Parodie mimétique du christianisme

Quel est donc le véritable caractère de ce dieu falot et fantomatique? Son envoyé et son reflet, Zarathoustra, se prête volontiers toutes les' épreuves d'un Christ revenu sur la terre; et les reniements, et les angoisses, et les Ecce Homo, jusqu'à la qualification de « crucifié » , vers son heure suprême (l). Souvent, il croit de bonne foi ses préceptes opposés à ceux du christianisme (2) ; mais parfois aussi, plus sincère vis-à-vis de lui-même, il revient aux aveux de sa première période et reconnaît la parenté étroite qui unit ces deux corps de doctrines, si inégalement achevés (3) .

Rien de plus symptomatique de l'attitude de Nietzsche à l'égard du christianisme que ses jugements instables sur

(1) Signature de sa dernière lettre à M. Brandes (Menschcn u. Werke, p. 225).

(3) Antichrétien, 39. Il faut lire dans la Correspondance de jeunesse de Nietzsche (II, p. 493 et suiv.) l'expression de son émoi lorsqu'au printemps de 1875 l'un des premiers « dionysiastes » , accomplissant plus rapidement que ses camarades une évolution renouvelée du romantisme, annonça l'intention de se faire catholique et prêtre. Il semble que la secousse dont cet événement ébranla l'âme de Nietzsche ait contribué à lui ouvrir temporairement les yeux sur l'aboutissement probable du mysticisme dionysiaque, et préparé la courte période apollinienne du milieu de •a carrière.

le bouddhisme, dont son maître Schopenhauer lui avait appris et l'immense importance métaphysique ou morale, et les étonnants pressentiments chrétiens. Il a tourné le dos, dès 1876, à cette doctrine mystique qu'il persiste à injurier jusque dans la Généalogie pour ses suggestions amollissantes et sa morale nihiliste, dans le mauvais sens de ce mot (1) . Il écrit en 1883 à son vieil ami Deussen (2) , dont il vient de recevoir le beau travail sur le Vedanta, combien antipodique lui apparaît la pensée de l'Inde ancienne lorsqu'il la compare au Zarathoustrisme nouveau ; combien il a lu avec une parfaite « méchanceté » les naïvetés puériles qu'il soupçonnait déjà avant de les connaître en détail, dans cette lointaine philosophie de l'unité métaphysique. Puis, sans transition, il se prend, lors àeV Anticlirétien (3), à saluer dans le bouddhisme une hygiène morale merveilleusement appropriée à des tempéraments tels que le sien. C'est qu'en dépit de sa bonne volonté, ce malade ne parvient toujours à se persuader qu'il pèche par excès de force; et qu'en ses heures de sincérité forcée vis-à-vis de lui-même, il reconnaît combien Çakya-Mouni avait magistralement compris des contemporains fort semblables aux nôtres. Les deux tares physiologiques que la doctrine bouddhique entreprend de guérir, écrit-il alors, sont, d'une part, une irritabilité extrême de la sensibilité, qui se traduit par une capacité raffinée de souffrance ; d'autre part, une hypertrophie de l'intelligence, née d une vie trop longtemps renfermée parmi les concepts purs ou les subtilités logiques, et au

(1) VII, p. 293 et 390.

(2) Con., I, p. 455.

(3) Apb. 20.

cours de laquelle l'instinct de personnalité a subi quelque dommage : «Deux états, ajoute le penseur, que quelquesuns de mes lecteurs au moins, les « objectifs » , tels que moi-même, connaissent certainement par expérience. » Ces deux dispositions physiologiques produisent une dépression mentale, contre laquelle Bouddha procède par l'hygiène. Il prescrit l'existence en plein air, la vie ambulante, la modération et le choix dans les aliments, la méfiance vis-à-vis de tout spiritueux, la prudence à l'égard de toutes les passions qui échauffent la bile et stimulent les sens. Pas de souci, ni pour soi, ni pour les autres ! Il prône les idées qui encouragent et égayent; il comprend la bonté comme favorable à la santé. La prière est exclue aussi bien que l'ascétisme, le désir de la vengeance, le dépit, le ressentiment; tout cela afin de fortifier la trop grande irritabilité. Et, contre la trop grande objectivité, l'égoïsme devient un devoir, etc. — Cette amusante etparadoxale analyse du bouddhisme aurait bien étonné Schopenhauer; et il faut convenir que Nietzsche voit ici, à travers ses expériences personnelles et les nombreux régimes médicaux qu'il essaya tour à tour, la sagesse antique de l'Inde à son déclin.

Il n'en est pas moins vrai que sa sympathie perce en tout ceci, sous les réserves qu'il croit devoir encore à la logique de son « mysticisme de la force » . Aussi, comparé à une loi si pleine de bonhomie, le christianisme lui apparaît-il un moment, non plus anémiant et épuisant, mais cruel, âpre, barbare, tendu vers le domptage de bêtes féroces. En un mot, le bouddhisme serait la véritable religion pour les derniers stades d'une civilisation épuisée; tandis que le christianisme ne s'est pas trouvé

face à face avec une si complète dégénérescence, bien qu'il contribue à en préparer la venue. De la sorte, Nietzsche avoue lui-même, vers la fin de sa carrière, que lé bouddhisme lui plaît comme un christianisme extrême, à l'usage de malades parvenus près de la dernière période de leur mal. Gomme, en outre, il peint à ce moment Jésus sous des traits nettement bouddhiques, il souligne encore davantage la parenté qu'il reconnaît entre deux doctrines, dont il place à présent si haut dans son estime la plus avancée, à titre de dionysisme édulcoré, pondéré, porté au diapason exact de la santé fragile des dionysiastes tels que lui-même.

Lisez cette méditation sur les dionysiastes : « Type de mes disciples. — Aux hommes qui me touchent, je souhaite souffrance, abandon, maladie, mépris, dégradation; je souhaite que le profond mépris de soi-même, le martyre de la défiance de soi, le regret de ce qui fut surmonté ne leur demeurent pas inconnus. Je n'ai nulle pitié pour eux, parce que je leur souhaite ainsi la seule chose qui puisse aujourd'hui prouver la valeur de quelqu'un : à savoir, de tenir bon (1) . »

Lisez encore cette belle élévation vers Dionysos, qu'on dirait écrite par quelque mystique chrétien (2) : « Le génie du cœur tel que le possède ce grand dissimulé, ce dieu tentateur, ce magicien ravisseur de consciences, dont la voix sait descendre jusque dans les souterrains de toute âme ; qui ne dit pas un mot, ne lance pas un regard dans lequel if n'y ait une intention et un dessein de séduction; à la maîtrise duquel il appartient de savoir paraître, non

(1) Biogr., IL 799.

(2) Par delà, 295.

pas ce qu'il est en réalité, mais ce qui, pour ses auditeurs, formera une contrainte de plus à se rapprocher toujours davantage de lui, afin de le suivre de façon plus intime et plus utile. Le génie du cœur qui fait taire tout homme bruyant et vaniteux en lui enseignant à écouter ; qui assouplit les âmes rudes, et leur donne à goûter un nouveau désir, celui de s'étendre au jour comme un miroir, afin que le ciel profond puisse se mirer dans leur sein. Le génie du cœur qui enseigne à la main sotte et brusque à hésiter dans sa prise et à saisir plus délicatement les choses; qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de spiritualité douce, endormie sous la glace épaisse et trouble; qui est un aimant pour toute paillette d'or demeurée longtemps ensevelie dans une prison de boue et de sable. Le génie du cœur, des contacts duquel chacun s'éloigne plus riche; non pas gratifié et surpris, non favorisé et surchargé de biens étrangers, mais plus riche de soi-même, plus nouveau à ses propres yeux, élargi, pénétré et flatté par un zéphir de dégel ; plus incertain peut-être, plus tendre, plus fragile, plus brisé; mais plein d'espérances encoreinnomées, plein de volontés et de forces nouvelles, plein de langueurs et de reflux inaccoutumés... c'est Dionysos à qui j'offris jadis mes prémisses, etc.» La fin de l'aphorisme dévie dans un dialogue bizarre avec la mystérieuse Ariane ; mais le début nous met sur la voie de deviner l'énigme dont nous avons entrepris la solution.

Il est une tendance anormale que Nietzsche semble connaître par expérience et partager avec certains de ses précurseurs en romantisme social. C'est le Mimétisme involontaire qui pousse à imiter inconsciemment les

attitudes de quiconque nous frappe ou nous captive. Jean- Jacques adolescent « venturisa » jusqu'à se croire de bonne foi compositeur de musique sans avoir appris les éléments de l'harmonie, parce qu'il imitait les gestes d'un ami expérimenté dans cet art (l) . Henry Beyle « fleurisa» dans sa jeunesse par admiration pour le brillant jeune premier du Théâtre-Français ; et, surtout, nous possédons de lui une confidence plus précise encore sur son mimétisme pathologique. Après avoir en effet noté dans la Vie de Henri Brulard son goût persistant des grimaces, auquel s'opposèrent vainement les éducateurs de son enfance, il ajoute (2) : « Ce goût dure encore : je ris souvent des mines que je fais quand je suis seul... Mon instinct est plutôt d'imiter les mouvements ou plutôt les positions affectées de la figure (face) que ceux du corps. Au Conseil d'État, j'imitais sans le vouloir, et d'une façon fort dangereuse, l'air d'importance du fameux comte Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, placé à trois pas de moi : principalement quand, pour mieux écouter le colérique abbé Louis, il abaissait le col démesurément long de sa chemise. Cet instinct m'a fait beaucoup d'ennemis. »

Nietzsche, pour sa part, pense, avec raison sans doute, que cette tendance à 1' « imitation » a joué un rôle éminent dans les premiers pas de la vie sociale progressive (3) : et il ne laisse pas de lui prêter encore une grande importance pour le temps présent. Afin de com-

(1) Voir le chapitre des « Confessions sur le concert grotesque de Lausanne » .

(3) IV, 142. M. Tarde a depuis développé les lois sociologiques de l'Imitation.

prendre les autres, dit-il, c'est-à-dire afin de reproduire en nous leurs sentiments, nous pouvons en chercher la cause par le raisonnement ; mais, plus fréquemment, nous préférons engendrer en nous le sentiment en question par 1 imitation de ses effets physiques, en copiant sur notre corps l'expression des yeux, de la voix, de la démarche, de l'attitude de celui qui l'éprouve. Que l'on regarde en particulier le jeu des lignes sur les visages féminins, lorsqu'ils tremblent et étincellent dans leurs derniers replis d'incessantes imitations et répercussions de ce qui est éprouvé autour d'elles. — Plus tard, dans les dispositions propres aux tempéraments artistiques, tempéraments malades de toute nécessité, au moins de la « maladie de la force » , il notera (1) l'automatisme du système musculaire, l'incapacité d'empêcher la réaction instinctive — tous caractères dionysiaques sur lesquels nous reviendrons tout à l'heure — et il ajoute cette dernière particularité : V obligation d'imiter ce qu'on voit, parce qu'une image surgissant dans l'intellect y agit ' déjà comme mouvement des membres. On sent ici que nous ne sommes pas loin de la Salpêtrière.

Or cette propension s'étend jusque dans le domaine de la haute spéculation pour les esprits prédisposés, si nous en croyons ce passage du cinquième livre de la Gaie Science (2) : « Un autre idéal que celui du vulgaire se révèle en courant devant nous, étonnant, tentateur, riche de dangers, celui d'un esprit qui joue naïvement, c'est-à-dire involontairement, par abondance et puissance débordante, avec tout ce qui s'appelait jusqu'alors saint,

(2) A pli. 382.

bon, intangible, divin, un idéal qui paraîtra souvent inhumain, par exemple lorsqu'il se place à côté de tout ce qui fut jusquici sérieux sur la terre, près de toute espèce de solennité dans le geste, le ton, la parole, le regard, dans la morale et dans le devoir, comme leur parodie vivante et involontaire, et avec qui, malgré tout le grand sérieux, la « tragédie » commence peut-être. »

Oui, « peut-être » seulement, car nous ne le pensons pas pour notre part, et nous estimons qu'on ne saurait mieux définir que par le mot de Nietzsche, « parodie involontaire » , le dionysisme et sa divinité bizarre. Avec leur ascétisme, pessimisme, mysticisme de la « force » , caché sous les attitudes clownesques de la danse, du rire et du bredouillement musical, tous deux nous apparaissent comme des parodies mimétiques du christianisme et de son fondateur. De là ces retours secrets vers Bethléem que les critiques consciencieux de Nietzsche (1) voient mûrir chez lui avec le plein épanouissement de l'état d'âme dionysiaque. Le mimétisme pathologique commence en effet comme une moquerie, une railleuse caricature de ce qui semble inaccoutumé, inutilement solennel, mesuré et réglé. Il s'achève par la copie du sentiment lui-même, après celle des gestes qui l'expriment, et les frontières de la personnalité s'effacent sans cesse davantage entre le magnétiseur et le suggestionné.

Le dernier écrit de Nietzsche, dit sa sœur (2), rédigé après le début de sa maladie finale « fut une fantaisie étrange, dans laquelle la légende de Dionysos-Zagreus se

(1) M. Ziegler a parlé à ce sujet de culbute finale dans le christianisme

(Umkippung ins Christliche).

{%) Biogr., II. 921.

mêle à la passion évangélique et aux personnages du temps présent qui le touchaient de près. Le dieu, déchiré par ses ennemis, reparaît, ressuscité, sur les bords du Pô. . . Ses amis et ses proches sont devenus des meurtriers qui l'ont supplicié. Ces pages attaquent Richard Wagner, Schopenhauer, Bismarck, ses amis les plus intimes tels que le professeur Overbeck, Peter Gast, Mme Gosima, mon mari, ma mère et moi. En ce temps, il signait toutes ses lettres: Dionysos, ou Le Crucifié. Ces notes contiennent encore des passages d'une beauté entraînante ; mais dans l'ensemble elles marquent l'exaltation fébrile d'un malade » .