PROLOGUE HELLÉNIQUE

liques de la force aisée, et par la musique balbutiante de son chant, qui exprime l'unité universelle. L'étymologie du mot satyre serait : celui qui jette des cris perçants (1). « En chantant et en dansant, l'homme se proclame membre d'une communauté plus haute. Il a désappris de marcher et de parler, et il est sur la voie de s'envoler en dansant dans les airs. » Notons dès à présent ces deux éléments singulièrement persistants, nous le verrons, dudionysisme nietzschéen: danse automatique et convulsive, qui a la prétention marquée d'être un ache- „ minement vers le vol : chant inintelligible ou glossolalie. Ils resteront pour leur admirateur, sous les interprétations symboliques qu'il tentera d'en donner parfois, les plus hautes manifestations de la perfection humaine.

Au surplus, afin de comprendre les phénomènes dionysiaques comme ils doivent l'être, il faut de toute nécessité se trouver dans un état analogue à celui du chanteur-danseur, dans le même « crescendo de l'être » . La naissance de la Tragédie s'explique précisément d'après Nietzsche par l'effort du peuple hellène pour s'identifier avec le chœur dionysiaque, évoluant sous ses yeux, pour s'associer au moins par le regard à ces pratiques hypnotiques, afin de partager ensuite les visions symboliques qui vont bientôt s'incarner dans les personnages de la scène, et engendrer l'action dramatique proprement dite. La comparaison d'Hamlet revient à plusieurs reprises sous la plume de notre analyste pour éclairer l'état d'âme du satyre : et ce prototype des névrosés contemporains, avec ses actions mal cohérentes,

(1) Corresp., Il, p. 337.

son incapacité d'exprimer efficacement par les mots sa vision interne, nous est donné de façon toute romantique comme un proche parent du modèle de la parfaite humanité grecque. Shakespeare serait en effet un poète nettement dionysiaque, pour avoir partagé maintes fois avec Eschyle et Pindare le don précieux de l'inintelligibilité lyrique (1 ) .

3. — La compassion dionysiaque et la bonté initiale de Rousseau.

Le satyre, type de l'espèce dans toute sa santé primordiale, fils de la Nature, compagnon compatissant, fait songer inviciblement à l'homme « naturellement bon » de Rousseau. Le satyre, danseur de Saint-Guy, et chanteur aux accents suraigus, rappelle fâcheusement certains cas de la Salpêtrière. Nietzsche s'est préoccupé de bonne heure d'écarter ces deux interprétations malveillantes.

Tout d'abord il est profondément persuadé que son dionysiaque barbu, aux mouvements brusques et au voisinage inquiétant, n'a rien d'un « berger d'idylle » et il a marqué dans la Naissance de la Tragédie (2) son dédain pour Jean-Jacques, qui eut la naïveté de présenter sous des couleurs pastorales l'homme de la Nature. Il a même été chercher dans l'opéra florentin de la Renaissance, dont il abhorrait en bon wagnérien la musique et le texte

(1) Voir Tragédie, paragraphes 7 et 17, et vol. IX, p. 266.

(2) Paragraphe 19.