PROLOGUE HELLÉNIQUE

également conventionnels et frivoles, la source originelle du rousseauisme, au moins sous son aspect mièvrement idyllique. Et, dans son Ecce homo de 1888, il soulignera encore, avec une complaisance admirative, ce paradoxe de sa jeunesse (l) : « Grâce à cette optique spéciale de mon premier livre, écrivait-il, certaines choses qui ne s'étaient jamais regardées en face, se trouvaient soudain confrontées, éclairées et comprises l'une par l'autre : l'Opéra, par exemple, et la Révolution. » En effet, peignant le monde homérique comme un Eden où l'homme, tout près du cœur de la Nature, vécut dans une bonté, dans une beauté paradisiaques, l'art italien, tant imité par la suite, inspirait la conviction qu'il suffirait d'écarter quelque peu l'importune civilisation contemporaine pour goûter de nouveau de si pures délices. Et, par l'intermédiaire de l'Astrée et de Rousseau, le berger d'Opéra a fait la Révolution française. Soit, et tout n'est pas faux peut-être en cette imagination bizarre. Rousseau, le Messie des temps nouveaux, fut dans son enfance grand lecteur de romans pastoraux : il avait T « instinct musical » , à l'égal de Stendhal et de Nietzsche, de Fourier, de Comte, de Schopenhauer et de Wagner, tous ses continuateurs plus ou moins conscients. Les bêlantes mélodies du Devin du village accompagnaient peut-être en sourdine dans l'âme du promeneur de la forêt de Saint-Germain les périodes redondantes de son discours sur l'Inégalité. Mais ce qu'il faut nier en tout cas, c'est que l'auteur de la Naissance de la Tragédie ait le droit de railler les bergers florianesques et l'homme ori-

(1) Biographie, II, p. 103.

ginairement bon du dix-huitième siècle. Il peut bien écrire d'un air entendu, après avoir stigmatisé les fades pastorales de nos pères : « Combien diffèrent le terrible sérieux de la Nature véritable, et les scènes réelles du matin de l'humanité. » Sans doute et, néanmoins, dans le décor pseudodarwinien que lui impose l'heure où il prend la plume, Nietzsche ne vient-il pas de retrouver, par le détour de l'orgie mystique, la psychologie de l'aimable et sain berger d'autrefois? A ses yeux aussi, l'époque préhomérique grecque est le matin de l'humanité : son satyre n'est pas fort éloigné du cœur de la Nature maternelle ; c'est une créature saine, forte, compatissante à son tour. Et nous verrons qu'en écartant la civilisation moderne sous le nom de culture socratique, notre réformateur entend bien, lui aussi, revenir autant qu'il est possible à l'âge dionysiaque, et ressusciter dans les Allemands de demain quelque chose d'analogue au coryphée du chœur antique. Sur le délicat pastel de Trianon les couleurs sont poussées au noir par un pinceau qui caressa la sombre palette de Schopenhauer ; mais le personnage est reconnaissable ; dans cette réplique pessimiste du berger de Jean-Jacques, il y a comme un reflet de la contrefaçon pédantesque de l'opéra italien que fut, en partie, le drame de Bayreuth.