III. — l'éthique socratique, ou l'apollonisi\ie démocratisé
Nous venons de voir Platon présenté comme le vulgarisateur, en sa République, des leçons de l'éthique apollinienne. Et son maître, Socrate, a été fait responsable des tendances antiartistiques de ce code utopique. En réalité, ce maître l est plus encore des propensions rationalistes et contractuelles de son disciple (1) . C'est lui qui, avant Platon, jugea que « l'aspect extérieur effrayant et la grimace barbare (2) » de la constitution Spartiate n'appartenaient pas essentiellement à la notion de l'État; qu'on pouvait tenter d'emprunter aux vieux Lacédémoniens leur sagesse civique sans leurs brutalités de brigands, le principe de leur discipline sociale sans le faix de leurs casques écrasants.
L'attitude de Nietszche vis-à-vis de la doctrine et de l'action de Socrate fut toujours (à part quelques retours de bon sens et de modération) singulièrement méfiante
(1) Voir notre Introduction.
(2) IX, p. 164.
et dénigrante. Au point de vue esthétique, il prononce contre elles une condamnation sans circonstances atténuantes puisque le coupable inspirateur théorique d'Euripide est responsable à ses yeux de la mort de la tragédie, œuvre d'art par excellence et sourire rédempteur du dieu Nature. Quant à l'aspect éthique du socratisme, nous verrons qu'il est le plus souvent antipathique à notre penseur, qui ne peut s'empêcher néanmoins de le donner au point de vue historique pour la continuation directe de l'œuvre apollinienne. Or s'il nourrit déjà quelques préjugés secrets contre celle-ci, par inclination originelle à l'égard de Dionysos, il se montre plus circonspect encore et plus invinciblement réservé vis-à-vis d'un apollinisme vulgarisé, popularisé, démocratisé. Dangereux scrupule d'aristocrate intellectuel, dont il paiera l'injuste « snobisme » par les faux pas de sa propre morale future (T.
Que le socratisme ne soit guère autre chose que l'apollinisme mûri par son évolution historique et descendu rapidement vers les couches démocratiques de la population, grâce aux dons intellectuels prestigieux de la race hellénique, c'est ce qui est avoué vingt fois par notre philologue, trop distrait seulement des considérations morales par ses grands projets artistiques de ce temps pour prêter une attention suffisante aux conséquences d'une telle filiation. Déjà sa conférence bâloise sur aSocrate et la tragédie » offre cet aveu caractéristique : « Dans Socrate s'est incarné un des aspects de l'hellénisme : la clarté apollinienne sans nul mélange étranger. » Bientôt
(1) Nietzsche n'a pas développé durant sa jeunesse le contenu de la morale socratique avec la même complaisance que celui des deux morales antérieures. Il l'a fait plus tard, et nous aurons occasion d'y revenir.
la Naissance de la Tragédie nous montre le sage athénien comme un apôtre de la « justice poétique » , ainsi qu'Apollon Test de la justice sociale. Et si Nietszche lui fait un reproche de cet apostolat, c'est à titre d'héritier des ridicules préjugés de Schopenhauer sur ce point (1). Socrato place encore le bonheur dans l'exercice de l'intelligence et de la raison, à l'exemple du dieu de Delphes. Gomme Apollon, il combat l'instinct irraisonné, et parvient à déduire dialectiquement la « sophrosyne » , cette expression initiale de l'apollinisme populaire, déjà célébrée par Hésiode. En affirmant qu'Euripide, après avoir chassé Dionysos de la scène tragique, n'y put conserver Apollon, dieu de l'épopée et non pas du drame, Nietszche indique que la tragédie est morte entre les mains de son dernier soutien d'une excessive complaisance pour Apollon (2) . Et il écrit en propres termes : « Socrate qui désapprouvait les mystères « dionysiaques » préféra s'en tenir à Apollon (3) . » Socrate est d'ailleurs Y « homme théorique » par excellence, le créateur de l'esprit scientifique, conséquence directe de la clarté, de la pondération parfaite qu'Apollon réclame des siens (4) .
Enfin pour achever d'éclaircir les origines doriennes du socratisme, on ne saurait mieux faire que de reproduire, aprèsNietszche (5) , lejugementd'Apollônlui-même. Par la voix de son oracle delphique, il reconnut sans ambage Socrate pour le plus sage des hommes, Euripide, cet odieux meurtrier de la tragédie, venant le second
(1) Voir le troisième livre du Monde comme volonté'.
(5) Tragédie, paragraphe 13.