PROLOGUE HELLÉNIQUE

cette hypothèse absurde qu'il existerait des choses égales et semblables dans la nature. C'est pourquoi, les nécessités de l'existence commune ont fait proscrire de bonne heure le mensonge nuisible aux intérêts de l'association, mais ce mensonge-là seulement. Combien furent conservés au contraire de ces mensonges logiques qui demeurent emmagasinés dans notre être sous l'enveloppe trompeuse du mot propre. L'homme qui s'avance dans les voies du progrès appuyé sur ces inconscientes erreurs est magnifiquement identifié par notre poète à l'imprudent qui se laisserait emporter à travers l'espace sur le dos d'un tigre affamé, tandis que ses yeux, perdus dans le rêve, ne reconnaissent pas le caractère effrayant de sa dangereuse monture. Nietzsche nomme encore ingénieusement la prétendue vérité verbale « une armée mobile de métaphores » et « d'anthropomorphismes » ; le langage, une « obligation de mentir suivant une convention fixe» , à la façon du troupeau humain qui nous environne, de mentir dans un sens obligatoire pour tous.

Or, cette première de toutes les concessions sociales, la parole, révolte déjà l'ombrageux individualisme que notre penseur dissimule en ce lieu sous le voile du sentiment esthétique. Il faut bien comprendre, nous dit-il, que la métaphore purement personnelle, l'originelle traduction artistique d'une impression nerveuse en image par quelque privilégié des dons de la nature, fut sinon la mère, du moins la grand'mère de tout concept abstrait fixé dans un mot. Le mot lui-même est sorti peu à peu de cette primitive manifestation spontanée, geste ou onomatopée, par appauvrissement, dressage et discipline sociale. Discipline apollinienne dès lors, pour employer le langage

de la Naissance et de Tragédie et qui a ses avantages, Nietzsche veut bien le reconnaître, car ce n'est qu'en s'oubliant comme sujet créant de façon artistique (lisez : comme individualiste sans frein) au profit de ses voisins différemment doués, que l'homme parvient à se faire comprendre d'abord, à vivre ensuite avec quelque répit, sécurité et dignité.

Mais voici venir la réaction incompressible, suscitée bientôt dans les tempéraments dionysiaques par cet effort prolongé et par cette pénible concession sociale que dut être l'adoption d'un langage convenu une fois pour toutes. Oui, chez les individus comme chez les races bien douées, l'instinct de la métaphore, à peine dompté par les règles de la phonétique et de la grammaire commune, se redresse, sous la forme du mythe poétique et de l'Art en général, qui montre ainsi l'origine la plus pleinement égotiste qu'il soit permis de rêver. Et, dans un développement merveilleux de pittoresque, l'impitoyable analyste nous peint la juvénile métaphore recommençant ses ébats dans un milieu déjà refroidi par l'empire despotique de la règle et s'amusant, tel un rapin romantique, à troubler, dans leur sécurité péniblement conquise, ces vieux philistins de concepts abstraits, endormis sous le bonnet de coton du mot propre. Il est des peuples « mystiquement exaltés » (et ce fut le cas des anciens Grecs) qui demandent sans cesse au mythe d'apporter quelque charme dans leur vie opprimée. Lors de ces détentes artistiques, l'Intellect, ce maître en tromperie, s'échappe gaiement du servage de la Raison, ouvrière d'abstractions fatigantes. Il fête ses saturnales, tout heureux de pouvoir enfin « tromper » à cœur joie, sans dommage et sans