PROLOGUE HELLÉNIQUE

critiquer là-dessus : et s'il le sent, à la bonne heure, alors l'envie de critiquer lui passera ! » Malgré tout, l'édifice théorique de la philosophie pessimiste se détruisit pièce à pièce en son intelligence avertie, et quand il écrivit en 1874 Schopenhauer comme éducateur, il était entièrement dégagé depuis longtemps des lisières de son premier maître, ainsi qu'il le proclamera plus tard sans ambage, et qu'en témoigne d'ailleurs mainte page de sa correspondance.

Nous devons chercher la cause de cette rapide infidélité dans la différence qui séparait le tempérament du maître de celui du disciple (en dépit de maintes analogies), et qui, en conséquence, sépara nécessairement leurs conceptions du monde. En effet, s'il est un phénomène frappant dans l'histoire de la pensée humaine, c'est que tous les esprits originaux se créent instinctivement un dieu à leur image, en idéalisant leurs propres aspirations insatisfaites, ou tout au moins en groupant, pour les personnifier hors d'eux-mêmes, les traits physiques et moraux qui sont à leurs yeux les attributs de la perfection et de la puissance : puissance d'ailleurs bienfaisante ou malveillante, suivant que le sentiment de la confiance ou de la crainte domine dans l'imagination du dévot. Taine a pu résumer jadis ses expériences de critique philosophique en esquissant la psychologie d'un chat qui démontre la divinité de la rôtissoire (1) . Nietzsche a donc construit pour sa part un système de métaphysique, reflet de sa personnalité et de ses préférences dont il a donné, à douze années d'intervalle, deux versions

(1) Voyage aux Pyrénées. M. Anatole France a esquissé de même la morale d'un chien. (Crainquebille.)

légèrement dissemblables dans la forme, mais identiques en leur fond. Le dieu de ce temple est une sorte de satyre impulsif et déséquilibré, entrevu vers 1871 sous les traits d'un homme de génie qui ressemblerait à Richard Wagner, déguisé vers 1883 sous le froc d'un ermite étrange qui copierait le Nietzsche de Sils-Maria.