PROLOGUE HELLÉNIQUE
artiste passionné, demande à la partie esthétique du Monde comme Volonté les premiers linéaments d'une métaphysique que Schopenhauer n'a tiré pleinement pour son compte que de la partie éthique de son œuvre. Le penseur de Francfort aurait pu dessiner, comme conclusion à son troisième livre, une sorte de Prométhée enchaîné (1), de martyr tenaillé, demandant à la vision artistique quelque soulagement de ses maux. Mais assurément il eût placé ce Prométhée sur la terre et lui eût tourné le regard vers le ciel, patrie de la sérénité de l'unité sans discorde au lieu de lui attribuer la posture inverse, ainsi que l'a tenté Nietzsche. Souffrant lui aussi d'une hérédité physiologique pesante sans pénétrer la cause de sa souffrance, il trouvait sa distraction à se détourner de la lutte ; il préférait, par tempérament, la contemplation rêveuse à l'attention passionnée, la concordé attendrie à la mêlée pittoresque, la régularité à la passion, et Nietzsche raillera plus tard son esthétique « antiaphrodisiaque » . Le dieu de Schopenhauer fut donc à peu de chose près, comme son inventeur, un maniaque tranquille et pacifique, méditant de se réfugier sans retard dans le repos et l'inaction méditative de quelque Nirvana sans surprises, souffrant d'être troublé, gêné, irrité, outré par le tumulte de la vie et les maudites importunités des êtres. N'a-t-il pas créé ce monde déplorable par inadvertance, et dans le vertige d'un a faux pas » ?
A des souffrances plus poignantes, il faut des remèdes plus extrêmes. Le mal de Nietzsche veut autre chose que le rêve pseudo-apollinien de son maître pour être oublié :
(1) Une vignette représentant Prométhée enchaîné figure en tête de la Naissance de la Tragédie.
il exige l'extase dionysiaque, pimentée de visions et d'hallucinations cataleptiques, née du narcotisme volontaire ou de l'hystérie héréditaire. Son dieu est donc un personnage agité, mal à l'aise sur son lit de repos, cherchant la distraction dans les combats du cirque, enchanté de distinguer autour de lui de pittoresques querelles et des témoignages de l'énergie à la façon calabraise. Ce dieu-là a compté plus d'adorateurs que le précédent au cours du dix-neuvième siècle romantique et Stendhal fut l'un de ses fervents.
Au début de son Zarathoustra, dans le chapitre des métaphysiciens (HinterwelderJ, Nietzsche résume en termes fort précis sa propre métaphysique de jeunesse qu'il croyait de bonne foi avoir abandonnée sans retour, alors que, tout au contraire, il y revenait insensiblement vers cette époque :
« Autrefois Zarathoustra, comme tous les métaphysiciens, projeta aussi son illusion au delà de l'homme. Le monde me semblait l'œuvre d'un dieu souffrant et torturé.
« Le monde me semblait le réve et le poème d'un dieu, un brouillard coloré devant les yeux d'un divin tourmenté.
« Bon et mauvais, et peine et plaisir, et moi et toi, tout cela me semblait brouillard coloré devant un œil créateur. Le créateur voulait détourner les yeux de luimême : c'est pourquoi il créa le monde.
« C'est un plaisir enivrant pour celui qui souffre de détourner les yeux de ses souffrances et de se perdre de vue. Le monde me sembla jadis plaisir enivrant et perte de vue de soi-même.
