PROLOGUE HELLÉNIQUE

Il ne faudrait pas en conclure d'ailleurs que les génies soient le produit de la foule : thèse démocratique qui fait horreur à notre aristocrate. Tout au contraire la foule forme en quelque sorte leur reflet indécis ou leur répercussion. La vie d'un peuple reproduit, mais de façon impure et trouble l'existence de ses grands hommes. Gomment l'apparition du génie aurait-elle quelque chose à démêler avec l'état social d'un groupe humain, puisqu'elle est, nous l'avons vu, un phénomène métaphysique soustrait à l'influence du temps et de l'espace. Le Tout-Un réussit pour une fois à contempler nettement ses propres tendances vers une direction déterminée, par condensation, par sublimation pour ainsi parler, tandis qu'il n'était parvenu jusque-là à les réaliser que de façon confuse, par l'ensemble du groupe national. Le génie lui est un moyen de s'arrêter un instant dans sa course sans répit vers la variété, et de prendre conscience de types durables, en méprisant la banale pluralité des êtres. En conséquence, pour nous autres mortels, le philosophe et l'artiste éminents ont un mérite peu commun; ils nous permettent de jeter un coup d'œil révélateur dans les ateliers du dieu Nature, d'y surprendre ses secrets de métier, de le voir préparer à sa façon la grandeur ou la décadence des groupes politiques, et les vastes événements de l'histoire.

Gomment n'être pas tenté de rendre un culte, tout au moins de dulie, à ces véritables émanations de Dieu, et de fonder une religion des grands hommes sur cette vue mystique de leur origine. Déjà Schopenhauer identifiait instinctivement le Génie et le Saint. Nietzsche va tenter pour sa part d'arriver à sa divinité mystérieuse par

L'intercession de ses bienheureux, et il esquissera une religion du Génie.

II. — ENNEMIS ET AUXILIAIRES DE LA CULTURE NÉO-TRAGIQUE OU RELIGION DU GÉNIE.

C'est une vérité banale qu'il est plus facile* de détruire que d'édifier, de critiquer que de produire. Nietzsche, dont la santé chancelante contrariait sans cesse les projets philosophiques grandioses, s'est résigné de bonne heure à débuter par des besognes négatives ou purement apologétiques qu'il se sentait en état de mener à bien au prix d'un modique effort. De cette culture ou religion idéale du génie dont il entrevoit l'avènement désirable et prochain, et qu'il nomme « tragique » ou « germanique » , suivant que dominent en lui les sentiments humanistes ou particularistes, il signalera avant toutes choses les ennemis redoutables que les hommes de bonne volonté doivent combattre sans trêve ; ensuite, il indiquera du doigt les précurseurs disparus et les apôtres vivants qu'il importe de comprendre, d'honorer, d'assister de son mieux. Enfin il réservera pour une heure plus propice la tâche de préciser les dogmes et de codifier les préceptes de la religion du Génie. Tel est le programme d'action maintes fois exposé dans sa correspondance de jeunesse, et réalisé, en partie seulement, dans les Inactuelles, dont le nombre devait être de treize.

À satisfaire la première exigence de ce programme, Nietzsche se donne avec une impétuosité de néophyte,

fanatisé par sa foi ; il parle lui-même des « fureurs sacrées » (1) qui alternaient en son cœur avec des phases d'abattement pessimiste. Et devant ces soudaines réactions combatives, devant ces véritables courses d'amock dans le champ de la littérature morale, les victimes telles que Strauss, ou même les amis indirectement atteints, comme les universitaires Ritschl, Burckhardt et parfois Rohde lui-même, ressentaient une stupéfaction plus ou moins nettement exprimée (2). Ces esprits de sang-froid se demandaient avec anxiété quel dieu ou quel démon agitait ce vaticinateur, aux accents étranges et assurés.

1 . — Les crimes delà société moderne , allemande , universitaire .

Pour Nietzsche, petit-fils de Rousseau et fils du romantisme, rennemie de la foi nouvelle c'est, en général, la société toute entière, la seule du moins qu'il connaisse et dont il soit gêné dans son individualisme débordant ; la société moderne, fausse, dégénérée, indigne du nom qu'elle porte. C'est, en particulier, la société prochaine qu'il coudoie chaque jour et qui irrite d'autant son humeur nerveuse, c'est-à-dire la société cultivée de l'Allemagne.

(1) Biographie, II, p. 127.

(2) Un vieux professeur, collègue d'Erwin Rohde, lui disait : « Votre ami est très fâché que tous les hommes ne soient pas des génies. Mon Dieu! il faut bien qu'il y ait des gens ordinaires. Et il dit tout cela sur un ton terriblement grossier! » Nos jeunes romantiques haussaient les épaules devant ces triviales objections. (Corr.,\\, p. 490.) Le génie était poureux, autotal, un noble idéal éthique, et ils dédaignaient ceux qui ne parvenaient point à le comprendre.

C'est enfin, par-dessus tout, le groupe professionnel qui l'entoure et dont il grossit à l'infini les faiblesses sous son regard de myope : le personnel universitaire et l'ensemble de ses collègues dans la chaire professorale.

La société en général choque tout d'abord, sans qu'il s'en rende bien compte peut-être, cetégotiste pathologique. De là ses préventions romantiques contre l'Etat égoïste qui ne songe qu'à son intérêt prochain et néglige ses responsabilités culturales à longue échéance : considérations qui tiendront une grande place dans la suite de l'évolution nietzschéenne. La quatrième Inactuelle est déjà dirigée presque tout entière contre la tyrannie du Moloch administratif, fatal aux individualités généreuses. Et l'éducation nouvelle qui aura pour objectif de préparer une génération gouvernée par la pure bonté, ignorante des inégalités économiques et des autorités politiques, doit commencer par mettre ses pupilles en opposition avec tous les pouvoirs existants (1). On leur substituera l'Etat fondé sur la Musique (2), c'est-à-dire sur le narcotisme auditif; et ces formules indiquent assez l'idéal d'anarchie mystique qui est la base de la culture néotragique.

Contre les classes dirigeantes au sein desquelles il est condamné à vivre, l'invective du futur Zarathoustra se fait plus précise encore. Lisons cette évocation dénigrante du placide et cordial bourgeois de l'Allemagne du bon vieux temps. Ce « philistin » étale (3), « sans affecter une modestie superflue, tous les recoins intimes et familiers de sa vie terre à terre, ses nombreuses joies émues et