DE L IMPERIALISME DE RACE A L IMPERIALISME INDIVIDUEL DU STOÏCISME

Nous voilà, en effet, ramenés une fois de plus à ces vieux Doriens adorateurs d'Apollon qui furent les maîtres de morale de l'antiquité? classique et que Nietzsche, conduit vers eux par la direction de ses études philologiques, a rencontrés dès ses premiers pas sur le terrain de la spéculation philosophique et sociale, sans savoir assez profiter de leurs leçons. Il est certain que, à y regarder de près, le stoïcisme, cette première formule d'un noble utilitarisme, qui emprunta, il est vrai, quelques éléments mystiques aux suggestions de l'Asie tropicale, doit sa morale pratique aux souvenirs de Lacédémone. Par stoïcisme, nous entendons ici et nous entendrons par la suite non l'école stricte de Zénon et de Chrysippe, mais la synthèse et la fleur de la sagesse antique, épanouie chez les Epictète, les Sénèque, les Dion Chrysostome ou les Marc-Aurèle, qui surent associer les suggestions platoniciennes et les enseignements du Portique aux vues de l'épicurisme modéré.

xvi APOLLON OU DIONYSOS?

Le christianisme en a recueilli les éléments sains et féconds dans ses admirables règlements de vie.

Cherchons tout d'abord dans Plutarque quels souvenirs le monde méditerranéen avait gardé des institutions Spartiates. A travers la badauderie du digne exarque de Chéronée, derrière l image revue et corrigée que l'époque philosophique se faisait de la constitution des anciennes cités grecques, on reconnaît facilement ce qu'était la vallée du Taygète entre les mains des citoyens façonnés par Lycurgue : il faut bien le dire, un repaire de brigands organisés exclusivement en vue de la rapine. De là ce communisme de la gamelle et de la tente, convenable à un corps d'armée toujours maintenu sur le pied de guerre; ces repas en commun, cette prédilection pour le brouet noir; ces clubs de guerriers recrutés entre eux par l'élection, qui font songer au corps d'officiers d'un régiment prussien ; ce silence affecté, ces maximes d'une brièveté voulue qui rappellent les façons des vénérables sachems grandis dans les expéditions de pillage; cette fidélité aux rois Héraclides, qui régnent d'ailleurs plus qu'ils ne gouvernent, évoquant dans notre esprit l'image de la monarchie anglaise, avec sa scrupuleuse filiation et son rôle d'apparat. Le premier acte public de Lycurgue fut d'assurer la succession légale dans la maison souveraine. Neuf mille fiefs constitués à l'origine sur le territoire conquis passent du père au fils suivant des règlements presque féodaux. Leurs titulaires pratiquent l'oisiveté obligée du gentilhomme, fait pour se battre, et qui déroge par

INTRODUCTION xvn

tout autre emploi de son activité. Vivre « noblement » , ne manier jamais que le glaive, c'était l'idéal de ce Lacédémouien qui ne put contenir l'expression de son dédaigneux étonnement lorsqu'il vit, dans les rues d'Athènes, un citoyen condamné légalement pour oisiveté !

Pour de tels hommes la préoccupation dominante, le seul emploi convenable des loisirs de la paix, c'est le recrutement de l'armée, c'est-à-dire la formation de la jeunesse. La pureté du sang et la perpétuité des qualités offensives sont assurées dans la Cité par le fonctionnement de véritables haras humains. Les enfants d'aspect chétif sont sacrifiés, et il est de bon goût pour un chef de famille de réclamer à l'occasion la collaboration d'un robuste compagnon afin d'augmenter dignement le cercle de sa famille. La récréation des braves consiste à venir contempler en amateur le noviciat des futurs héros de la Cité, à suivre les exercices gymnastiques des adolescents, pour les morigéner, les encourager, les endurcir de toutes façons. Il est mieux encore de vouer à l'un de ces jeunes gens une affection et des soins particuliers, car on mérite bien de l'État en lui préparant un digne participant pour l'avenir. Ce qui paraît moins croyable, c'est que l'on ait encouragé ces pupilles de la République à violer, dans son sein même, les règlements du contrat social en les entraînant au vol subtil et téméraire. Plutarque affirme qu'on les nourrissait insuffisamment à dessein, afin qu'ils cherchassent dans de petits larcins un supplément de vivres

xvin APOLLON OU DIONYSOS?

indispensable à leur appétit. Et ce fut pour ne pas avouer la présence sous son manteau du petit renard qu'il avait « dérobé » , qu'un jeune homme se laissa dévorer le sein durant un sacrifice public. L'accoutumance à la douleur physique fait d'ailleurs partie des préparations martiales, et ces bambins se laissent volontairement fustiger jusqu'au sang sur l'autel de Diane Orthia, en serrant les dents avec opiniâtreté, comme le fait encore quelque sc/iolar d'Eton, soumis à la rude discipline des verges, dont l'aristocratie d'outre- Manche ne veut pas laisser sevrer ses rejetons. Adolescents, il leur fallait donner, par une véritable chasse à l'homme, la preuve de leur maturité guerrière. Le gibier était choisi parmi les Ilotes, cette population autochtone, réduite en esclavage de temps immémorial, et base économique de cet édifice imposant. Plutarque, révolté dans ses sentiments humanitaires, hésite ici à attribuer au sage Lycurgue l'institution de l' « embuscade », et préfère supposer qu'un tel usage prit naissance après la mort du grand homme. Voici quel en était le cours ordinaire. Afin de se mettre hors de page, les jeunes gens hardis et désormais sûrs de leur force se prenaient un beau jour à courir la campagne lacédémonienne en égorgeant au hasard tous les Ilotes qu'ils rencontraient en chemin, surtout les plus forts et les plus sains, qui se montraient par là susceptibles de relever le niveau physique de cette race de parias. Usage fort antérieur au contraire à l'hypothétique Lycurgue, sans aucun doute, et parent de cette cou-

INTRODUCTION xix

tume encore en vigueur chez mainte tribu sauvage, où le guerrier ne peut se marier qu'après avoir tué de sa main un ennemi, préparant de la sorte à son fils futur une place au soleil, astre avare de subsistance à l'égard de la pauvre humanité.

Telles lurent la Sparte, et plus tard, à peu de choses près, la Rome de la légende. Voyons quels échos philosophiques rencontrèrent les derniers succès militaires de la reine du Péloponèse : échos qui firent impérissable dans la sphère morale une influence qui allait précisément disparaître de la sphère politique. L'œuvre de Platon est née, en partie, de la lutte décisive entre Lacédémone et Athènes, de la victoire de la première cité, et des sympathies nourries au fond du cœur de l'aristocratie athénienne pour ces vainqueurs gentilshommes, dont la constitution continuait de faire vivre à leurs côtés un passé objet de leurs regrets dans leur propre cité. Le disciple de Socrate se trouvait, au lendemain de la guerre du Péloponèse, dans un état d'esprit analogue à celui que connut Renan à l'issue de la guerre de 1870, et d'où sortit la Réforme intellectuelle et morale (1). Aristocrate de cœur, il se prit à demander aux aristocratiques conquérants de sa patrie le secret de leur triomphe, et à proposer aux vaincus l'imitation des dispositions morales et politiques qui avaient fait la supériorité des vainqueurs. Dans un bien intéressant passage du Protagoras, il place sur les

(1) Protagoras . Trad. Cousin, p. 81.

xx APOLLON OU DIONYSOS?

lèvres de Socrate une déclaration au cours de laquelle son maître assure n'avoir pas été le premier penseur hellénique à marcher dans la voie laconique et fait des sept sages de la Grèce des disciples intellectuels de Sparte. En voici quelques passages : « Parmi les différents peuples de la Grèce, la philosophie n'est nulle part plus cultivée ni plus ancienne qu'en Crète et à Lacédémone. Il y a là plus de sophistes (1) que partout ailleurs; mais ils nient qu'ils le soient, et ils font mine d'être ignorants, afin qu'on ne découvre pas qu'ils surpassent en sagesse tous les Grecs, jouant en cela le même rôle que les sophistes dont parlait tout à l'heure Protagoras. Ils veulent qu'on ne les regarde comme supérieurs aux autres qu'en bravoure, et dans l'art de la guerre, persuadés que, si on les connaissait pour ce qu'ils sont, tout le monde s appliquerait à la philosophie. Cachant donc leur science comme ils font, ils trompent tous ceux des Grecs qui se piquent de vivre à la façon des Spartiates. Pour les imiter, on se meurtrit les oreilles (2), on se met des courroies autour des bras, on s'exerce sans cesse dans les gymnases, on porte des vêtements fort courts comme si c'était par là que les Lacédémoniens surpassent les autres Grecs. Mais les Lacédémoniens, quand ils veulent converser tout à leur aise avec leurs sophistes, et qu'ils s'ennuient de ne les voir qu'en cachette, chassent de chez eux tous les étrangers qui laconisent, et en général tout étranger qui

(1) Ce mot est pris dans son sens initial et favorable.

(2) Par le métal du casque.

INTRODUCTION xxi

se trouve dans leur ville ; après quoi, ils s'entretiennent avec leurs sophistes sans que les autres Grecs en sachent rien. . . Et ce ne sont pas seulement les hommes dans ces deux Etats qui se piquent d'érudition, mais aussi les femmes. »

Ici, le traducteur de Platon, Victor Cousin, qui ne semble pas avoir compris le sens tout maieutique de ce jeu d esprit — dont le but est de montrer dans la morale Spartiate le type et le modèle de toute doctrine sociale efficace — remarque en note qu'on ne trouve nulle part dans l'antiquité le moindre indice de l'érudition des dames Spartiates, et que cet endroit paraît « un peu ironique » . Socrate poursuit : « Que ce que je dis là soit vrai, et que les Lacédémoniens soient parfaitement instruits dans la philosophie et dans l'art de parler, voici par où l'on en peut juger. On n'a qu'à converser avec le dernier Lacédémonien : dans presque tout l'entretien, on verra un homme dont les discours n'ont rien que de très médiocre; mais, à la première occasion qui se présente, il jette un mot court, serré et plein de sens, tel qu'un trait lancé d'une main habile, et celui avec qui il s'entretient ne paraît plus qu'un enfant. Aussi a-t-on remarqué de nos jours, comme déjà anciennement, que l'institution lacédémonienne consiste beaucoup plus dans l'étude de la sagesse que dans les exercices de la gymnastique, car il est évident que le talent de prononcer de pareilles sentences suppose en ceux qui le possèdent une éducation parfaite. De ce nombre ont été T lia lès de Milet, Pittacus de Mitylène,

xxii APOLLON OU DIONYSOS?

Bias de Priène, notre Solon, Gléobule de Lindos, Myson de Chêne (1), et Chilon de Lacédémone, que l'on compte pour le septième de ces Sages. Tous ces personnages ont admiré, aimé, cultivé i éducation lacédémonienne, et il est aisé de connaître que leur sagesse a été du même genre que celle des Spartiates, par les sentences courtes et dignes d'être retenues qu'on attribue à chacun d'eux. Un jour s étant rassemblés, ils consacrèrent les prémices de leur sagesse à Apollon, dans son temple de Delphes, y gravant ces maximes qui sont dans la bouche de tout le monde : « Connaistoi toi-même » et « Rien de trop » .

Les sept sages de la Grèce sont ici nettement proclamés des Laconiens, des Apolliniens, des Impérialistes dans la morale. Mais Socrate et son disciple Platon, créateurs de la morale théorique, sont les premiers à discerner nettement l'aspect principalement éthique de cette merveilleuse organisation offensive : ils conseillent donc de laisser là les casques aux arêtes coupantes pour s'exercer à la pratique du Contrat civique et guerrier. — Car le danger de l'individualisme sans frein menaçait dès lors la vieille constitution d'Athènes. Dans le Gorgias, on voit Calliclès, représentant des préjugés de l'aristocratie ionienne, dédaigneux des esclaves poltrons et des philosophes bavards, professer un individualisme entièrement dépourvu de

(1) Ce personnage figure aussi chez Diogène de Laerte et occupe ici la place ordinairement attribuée à Periandre dans l'énumération des Sept Sages.

INTRODUCTION xxm

correctif social, un machiavélisme ou beylisme avant la lettre qui est déjà bien curieusement achevé. Il voit dès lors la morale comme « timidité ». Les lois, dit-il, sont l'ouvrage des plus faibles et des plus nombreux ; pour effrayer les forts, ils décrètent que la supériorité est chose laide et injuste : étant les plus faibles, ils sont trop heureux de décréter ïéfjalité générale. — Que ce dernier trait est profond et que l'humanité est immuable en ses ressorts d'action ! — Calliclès considère encore l'éducation comme un dommage fait au pupille, en sorte qu'on se croirait avec lui en plein romantisme. « Nous prenons dès l'enfance les meilleurs et les plus forts d'entre nous; nous les domptons comme des lionceaux par des enchantements et des prestiges; nous leur enseignons qu'il faut respecter l'Égalité et qu'en cela consistent le Beau et le Juste. » Il juge enfin le crime marque d'énergie et source de beauté : « Mais qu'il paraisse un homme d'une nature puissante qui secoue et brise toutes ces entraves, foule aux pieds nos écritures, nos prestiges. .. c'est alors qu'on verra briller la justice telle qu elle est selon l'institution de la nature... Pour mener une vie heureuse, il faut laisser prendre à ses passions tout l'accroissement possible et ne point les réprimer, et, lorsqu'elles sont ainsi parvenues à leur comble, il faut être en état de les satisfaire par son courage et son habileté. C'est ce que la plupart des hommes ne sauraient faire. Ils font donc, par pure lâcheté, l'éloge de la tempérance et de la justice; et, dans le vrai, pour ceux qui ont eu le bonheur de naître

xxiv xVPOLLÔN OU DIONYSOS?

d'une famille de rois, ou que la nature a faits capables de devenir chefs, tyrans ou rois, y a-t-il rien de plus honteux que la tempérance (sophrosjne) ? »

A cet amusant interprète de l' ultra-individualisme ionien, bientôt meurtrier de la Grèce, Socrate riposte en vrai Dorien d'élection par la morale du Contrat social. Le grand nombre, dit-il, est plus puissant que F Individu. Le grand nombre proclame que la justice consiste dans l égalité, qu'il est plus beau de souffrir l'injustice que de la commettre; et, ayant la force, il impose ces vues-là aux indisciplinés. Elles ne sont donc pas seulement suivant la loi, mais suivant la Nature. — Il est vrai que Platon conduit ensuite son maître à appuyer par des arguments tirés de la mystique asiatique cette fière et irréfutable riposte ; mais elle suffit à caractériser le socratisme. En présence de la décomposition des vieux instincts du clan, sans cesse ébranlés autour d'eux, les hommes de clairvoyance et de bonne volonté cherchent dans l'individualisme même un point d'appui pour une reconstitution sociale. Us opposent alors le fonds moral du laconisme à sa forme athlétique et soutiennent avec insistance que ce fonds principalement, c'est-à-dire le Contrat militaire, s'étant montré si merveilleusement capable d'associer chez les vainqueurs de la Grèce l'individualisme de la responsabilité à la discipline de la communauté, assura l'hégémonie Spartiate.

On sait que Platon va bien plus loin encore dans sa République que dans ses Dialogues sur la voie du laco-

INTRODUCTION xxv

nisme. Sa constitution modèle, si souvent copiée par les socialistes de tous les siècles, n'est qu'un reflet de celle de Lycurgue. Au sein de la caste supérieure des guerriers, « rudes dominateurs » , tout se passe à la Spartiate : l'éducation de lajeunesse et les repas en commun, la communauté des femmes et la production des enfants suivant des règles fixes. Toutefois, en bon intellectuel, Platon superpose à son gouvernement par les guerriers un gouvernement par les philosophes, et il termine cette fois encore par le voyage de l'Arménien Er au pays de la mystique débridée. — Toute la philosophie antique, qui l'a suivi sur ces derniers chemins, n'a pas laissé de l'accompagner sur le premier. Le vrai stoïcien est un aristocrate intellectuel qui pratique sur lui-même l'éducation laconique, l'ascétisme Spartiate et prétend conserver l'empire, au moins dans la forteresse de sa conscience, disposé quant au reste à toutes les concessions sociales et à tous les renoncements nécessaires à la vie commune. Spinoza fut le type moderne de cette discipline stoïco-chrétienne : l'on sent en de telles âmes un latent et indestructible impérialisme de conquête. Elles sont les éducatrices nées de l'humanité moins avancée sur les sentiers de l'expérience et de la raison sociale.

Nietzsche lui-même, le contempteur ordinaire des modernes esclaves que découvre autour de lui sa manie, a reconnu, en une heure de bon sens, que notre morale européenne « a grandi sur le terrain des classes dirigeantes et aristocratiques » . Il est certain que les éléments germaniques et féodaux qui l'ont pénétrée au

xwi APOLLON OU DIONYSOS?

cours du moyen âge n'ont pu qu'y renforcer les tacites survivances laconiques dont nous venons d'indiquer les sources. Sous l'influence du platonisme de la Renaissance, la doctrine morale du Contrat fut reprise par la pensée germanique, enfin mûrie. François Hotman, au seizième siècle, a réédifié avec les souvenirs des vielles mœurs franques une politique de démocratie militaire et égalitaire qui, après avoir, pendant deux siècles, alimenté les spéculations de plus d'un penseur moderne — de Hobbes en particulier — s'est épanouie dans l'excessif Contrat social de Rousseau (1) et dans les thèses historiques de Mably, prélude de la Révolution française en son aspect stoïcien (Saint-Just).

Enfin, si l'on voulait achever de faire ressortir par comparaison l'élément impérialiste que garde en son sein le rationaliste européen, il suffirait — les événements nous y invitent — de lui comparer son frère oriental, grandi dans le sein du clan agricole et pacifique; nous voulons dire le rationalisme « classique » de la Chine et la doctrine de Confucius. Là c'est le « res^ pect » qui est fondamental, le sentiment filial qui est directeur. L'individualisme demeure l'ennemi, et la raison, accrue par l'expérience des siècles, s'est développée strictement dans le cadre traditionnel des institutions familiales. Les résultats s'étalent au grand jour. D'une part la civilisation matérielle la plus inouïe, et l'empire actuel du monde; de l'autre, l'immobilité cul-

(1) Il y nomme l'ouvrage si profondément impérialiste de Machiavel, le Livre des républicains .

INTRODUCTION xxvn

turale parmi des centaines de millions d'hommes inclinés sons le bâton d'nne poignée de conquérants déjà dégénérés. — Il est vrai que l'immobilité conserve, tandis qu'usent le mouvement et la lutte. L'Europe est en train d'importer là-bas sa morale avec ses machines. L'avenir dira si le sentiment impérialiste qu'elle va semer sur ce terrain vierge, en y joignant les moyens de le satisfaire, n'y portera pas bientôt de profuses et de menaçantes moissons.

Il est, à l'égard de Nietzsche, une attitude très facile à prendre sans efforts et, en conséquence, aussi fréquemment adoptée vis-à-vis de son œuvre que celle de l'admiration sans critique. Elle consiste à s'en détourner avec dédain, en s'appuyant sur les trop évidentes bizarreries de l'auteur, et sur le naufrage final de ses facultés intellectuelles. Mais on ne peut nier à tout prendre l'influence de ses écrits, et que des éléments sains, féconds même ne s'y rencontrent en abondance. Plutôt que de rejeter en bloc les matériaux philosophiques insuffisamment ordonnés qu'il accumula sans jamais parvenir à les mettre en œuvre, il convient donc de les examiner avec soin, afin d'en conserver ce qui est susceptible d'utilisation ultérieure, et de négliger le reste à bon escient. Par là les voies difficiles de la morale progressive seront débarrassées d'un obstacle, qui s'y montre en vérité assez encombrant pour l heure présente.

« Il n'est point du tout nécessaire, écrivait Nietzsche au Dr Fuchs durant sa dernière année lucide, il n'est pas même désirable que chacun se range en toutes choses à mon opinion. Au contraire, une certaine dose de curiosité,

telle qu'un objet étrange la peut susciter, jointe à un ferme propos de résistance ironique, voilà qui me semblerait une attitude incomparablement plus intelligente à mon égard ! (1) »

(1) Recueil de lettres, Berlin, 1892. Vol. Ier, p. 515.