PROLOGUE HELLÉNIQUE

grand musicien, surtout dans les trois dernières années de leur liaison, est un problème psychologique plus impénétrable encore que celui de ses rapports intellectuels avec Schopenhauer. Lorsqu'on songe que le même homme a pu écrire en janvier 1874 les remarques durement critiques qui figurent au dixième volume de ses œuvres complètes (1) ; puis, au printemps de 1876, les dithyrambes exaltés de la quatrième Inactuelle, Richard Wagner à Bayreuth, on éprouve un moment de stupeur. Certes la sincérité de l'écrivain est au-dessus de tout soupçon. Et pourtant, comment le comédien né, l'extatique dangereux, le poète discutable, le prosateurpitoyable, le musicien lentement développé, parfois grossier et sans scrupules dans le choix de ses procédés artistiques (2) , l'incorrigible vaniteux, le distillateur de poison, le patron des détraqués (3) , qu'un ami trop clairvoyant stigmatise en 1874, peut-il être le même personnage que le radieux génie de 1876, dont le portrait, à peine estompé de réserves imperceptibles, se montra capable de satisfaire et d'enchanter le modèle le plus exigeant qui fut jamais ? Les défenseurs de Nietzsche assurent que, devant l'aurore radieuse du théâtre de Bayreuth, sur le point d'ouvrir enfin ses portes aux catéchumènes de la culture néotragique, la reconnaissance pour les joies procurées et pour les espoirs puissamment éveillés jadis, effaça pour un moment de ce cœur ulcéré déjà les souvenirs amers qui s'y accumulaient dès longtemps en secret (4). Peut-

(1) P. 427 et suiv.

(2) On croirait entendre une clef grincer dans une serrure compliquée. (X, 436.^

(4) Voir l'Histoire du cahier rouge de Brahms. (Biographie, II, 180.)

être ? mais une image tracée dans de pareilles dispositions d'esprit devait se ressentir de l'état d'exaltation passagère qui seul en justifie la duplicité inconsciente. Aussi est-ce dans ses pages que nous allons rencontrer avec stupeur, à titre de silhouette de Wagner, l'esquisse d'une étrange figure, en réalité toute subjective chez Nietzsche, sortie du tréfonds de son imagination pathologique, et que lui-même déclarera plus tard (1) aussi absolument étrangère à la ressemblance du maître de Bayreuth qu'identique par anticipation au prophète du surhomme, au nouveau Zarathoustra... Lisons dans la quatrième Inactuelle la description du « Dramaturge dithyrambique » .

Nous y sommes préparés par la peinture, encore une fois reprise, des effets de la musique sur l'organisation vibrante de toute âme véritablement artistique ; peinture qui fait songer aux délices du Graal et à l'enchantement du Vendredi Saint, bien que Nietzsche ait refusé plus tard de suivre son maître jusqu'aux conclusions mystiques de Parsifal. A l'audition du drame wagnérien, nous nous voyons, dit-il, transportés hors de nousmêmes ; nous nageons dans un élément mystérieux et igné ; nous cessons de nous sentir vivre et de reconnaître les objets les plus familiers. Il faudrait être Platon, soupire ici ce spectateur dionysiaque un instant inquiété par le souvenir d'Apollon, pour avoir le courage de reconduire aux frontières le magicien qui nous verse de pareilles extases. Mais nous ne sommes point les citoyens de sa République idéale : nous vivons tout au contraire

(1) Dans son Ecce Homo. (Voir Biographie, II, 259.)