PROLOGUE HELLÉNIQUE
au sein d'un corps social qu'il faut considérer comme l'incarnation de la puissance et de la raison mauvaise ; nous avons donc expressément besoin de l'art pour oublier, pour nier au moins quelques instants cet entourage, et nous réclamons à grands cris le magicien qui nous apporte quelques remèdes, afin qu'après avoir été transformés pour une heure en « hommes tragiques » nous revenions vers la vie moderne munis d'un viatique de consolations inestimables. Nietzsche ne manque pas d'ailleurs de signaler lui-même une fois de plus en ce lieu le danger de ses récréations favorites. Après un rêve dont l'impression de réalité est si dominatrice, on risque, dit-il, de méconnaître le sérieux de la vie réelle, de se croire, en continuant à rêver, le seul homme véritablement éveillé dans un monde d'hallucinés, de somnambules, de fantômes, et de prendre les objets matériels pour des apparences spectrales. Mais pourquoi s'arrêter à ces gênants scrupules !
Voici que le créateur de l'œuvre d'art est offert à notre admiration, à notre imitation, précisément parce qu'il ressent et traduit de façon bien plus marquée encore que le spectateur ces phénomènes d'action et de réaction mystique. Ils sont, chez le génie productif, compliqués par l'intervention d'un sentiment ignoré du vulgaire : le besoin de descendre des hauteurs qu'il habite à l'ordinaire ; le désir passionné des plaines ; la soif du bonheur dans la communion de ses semblables. Le grand homme voudrait à la fois, en véritable dieu descendu sur cette terre, emporter au ciel dans ses bras de feu tout ce qui est parmi nous faible, humain, égaré et, en frère de ces créatures qu'il sauve, rencontrer parmi elles autre chose
que la vénération et le respect, goûter les douceurs de l'amour partagé... C'est cet afflux d'aspirations diverses qui caractérise le Dramaturge dithyrambique, en ses heures productives. Il unit à une surprise effrayée, à un étonnement fougueux devant l'aspect du monde, le désir ardent de s'en rapprocher par l'amour. Alors, « avec des gestes d'extase, dans une danse au rythme impétueux, et cependant assez semblable au vol d'un oiseau qui plane » le dramaturge se prend à nous parler de ce qui se passe en son cœur et dans la Nature. Le dithyrambe de ses mouvements révèle d'une part intelligence terrifiée et pénétration intrépide, de l'autre approche aimante et épanchement délicieux. La parole jaillit d'abord tant bien que mal de ce rythme ; puis vient la mélodie qui projette à son tour des gerbes d'images musicales semblables à des étincelles. Enfin une apparition de rêve se condensera sur la scène pour achever l'œuvre tragique ! Car c'est ainsi que naît la tragédie grecque ou le drame wagnérien, son héritier, ainsi qu'est donnée à la vie sa plus haute sagesse, la philosophie tragique ; ainsi que se manifeste le plus grand magicien et le plus sublime enchanteur parmi les mortels, le Dramaturge dithyrambique.
Nous dépassons assurément ici les bornes du symbolisme permis. Il est difficile d'aller plus loin dans la complaisance extatique et dans la régression vers les cultes orgiaques de l'humanité primitive. Wagner dut ressentir un certain étonnement à se voir peint, même en passant, sous les traits de cet épileptique danseur d'une ronde de derviches hurleurs, ou de quelque cake-walk dahoméen. Nous l'avons constaté déjà et nous aurons à le constater davantage, chez Nietzsche, l'image de la danse, à la fois
