LIVRE II

A qui s'étonnerait du nom de Confessions que nous voulons donner aux ouvrages de la maturité de Nietzsche nous ferons remarquer que jamais philosophie ne fut davantage l'expression d'un tempérament, l'écho involontaire et inconscient de voix impérieuses et lointaines, sorties du tréfonds de l'être psychique. « Je ne connais nul homme, écrira-t-il, qui sache quelque chose de l'arrière-plan de toute mon œuvre, c'est-à-dire de mes destinées propres, si remarquables. » Et encore : « Mes livres sont, ligne pour ligne, vécus dans de nouveaux domaines de la vie (1) . » Durant le cours des heures qu'il jugea les plus riches, les plus fécondes, les plus « éternelles » de sa vie, le poète de Zarathoustra eut lui-même la sensation très nette d'une révélation de l'au-delà; il se sentit l'interprète et le porte-voix d'un maître mystérieux. En ce sens, ses écrits sont des confessions au jour le jour, plutôt que des déductions doctrinales, des

1) Biogr., II, 663 et 829.

impressions de voyage à travers une contrée inconnue et étrange, plutôt qu'une marche ferme etraisonnée vers un but une fois aperçu. Les dons prestigieux de l'explorateur, sa parenté visible avec maint touriste intellectuel du temps présent, lui ont ouvert les oreilles et les cœurs. Mais il est fort utile de marquer avec plus de méthode et de sang-froid qu'il n'a pu le faire lui-même les étapes de sa route vertigineuse, aussi bien que le terme non point fortuit, mais nécessaire, qui fut celui de son pèlerinage ici-bas.