I. LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION DU « RING

L'heure qui termine la première période nietzschéenne non pas psychologiquement sans aucun doute, car elle était close depuis longtemps en secret, mais ostensiblement au moins, et de façon perceptible à tous les regards, c'est le mois d'août 1876, qui vit l'inauguration du théâtre de Bayreuth par la représentation de Y Anneau du Nibelung. — Un drame intellectuel poignant se joua dans l'âme exaltée du mystique réformateur, contraint à quitter enfin les régions enchanteresses du rêve sans contrôle, pour se placer face à face avec une manifestation effective et décisive de la culture wagnérienne.

Il y eut certainement dans son attitude en cette circonstance quelque chose d'involontaire et de maladif. Sa santé avait traversé, dans l'hiver de 1875 à 1876, cette terrible crise que peignent si bien ses lettres intimes : il en était venu à accuser son état cérébral, et peut-être une inquiétante hérédité (1), des souffrances incoercibles qu'il rapportait volontiers jusque-là à la faiblesse de ses voies digestives; en sorte que sa remarquable énergie parut l'abandonner

(1) Corr., I, 363.

un instant. Puis le printemps avait un peu rétabli son équilibre physique et moral, qui demeurait néanmoins fort instable; et rien n'était plus propre à le troubler de nouveau que le spectacle des premières expériences pratiques du wagnérisme. La préface ajoutée par lui en 1885 au livre qui fut le fruit de cette heure fatidique Humain, trop humain, peindra sa rupture avec Wagner comme une impulsion irrésistible, mystérieuse et soudaine, née d'un impérieux besoin de changer d'air. « Plutôt mourir que de vivre ici » ! Ce cri désespéré résume les défiances et les terreurs vagues dont s'emplissait sa pensée, lentement mûrie parla vie, à l'aspect de l'incarnation décevante qu'avaient revêtu les généreuses illusions de sa jeunesse. Qui dira, dans leur réalité poignante, les angoisses trahies par l'attitude incohérente du théoricien de la secte, se défendant à présent d'assister aux répétitions de la Tétralogie, appelant sa sœur à grands cris pour s'appuyer au moins sur la souriante et paisible foi wagnérienne de cette femme aimable et vaillante ; puis tout à coup prenant la fuite vers les forêts bavaroises sans même attendre l'arrivée de son bon ange.

Il se laisse ramener cependant, assiste à la plus singulière mascarade, à ce rendez-vous de Bayreuth où quelques artistes généreux et probes apparaissent noyés dans l'affluence de tous les snobismes et de toutes les neurasthénies européennes. Il contemple les bizarreries du roi Louis, les fatuités de Liszt, entouré de sa cour féminine, pâmée d'admiration béate. Autour de lui, les wagnériens de sang-froid, qui ont entendu le maître tonner pendant un quart de siècle contre l'opéra, cette forme dégénérée du grand art, ne peuvent se défendre de l'impression qu'ils assistent simplement à un opéra, prolongé au delà des

limites delà patience humaine. « Tous, dit Mme Fœrster- Nietzsche, qui était, qui est restée wagnérienne en dépit de révolution ultérieure de son frère ; tous avaient le sentiment que Wagner s'éloignait beaucoup trop de la simplicité et de la mélodie. » L'on se chuchotait tout bas le mot du vieil empereur Guillaume, amené par la comtesse Schleinitz à donner à cet effort vers un art national la consécration de sa présence, mais résumant 1 impression qu'il emportait du Ring par cette interjection énergique : « Schauderhaft, Effroyable! » Certes, l'application allemande elle-même a dû s'entraîner peu à peu pour fournir la dose d'attention, parfois insuffisamment récompensée, que réclament certains drames de son grand musicien : et l'avenir dira la part d'adaptation lente, d'auto-suggestion péniblement conquise que renferme le wagnérisme intégral (1).

Nietzsche n'était pas d'humeur à donner l'exemple de la longanimité. M. Schuré, qui le vit à cette heure, Tune des plus mauvaises et des plus troubles de son existence, a gardé le souvenir de son « œil d'observateur aigu et de visionnaire fanatique... de son regard presque constamment hostile » . Il n'essaya même pas de cacher son désappointement à Wagner qui, beaucoup trop affairé pour s'appesantir sur cette note discordante au sein de l'apothéose malgré tout décerné à son art et à sa personne, se contenta de railler en passant avec une ironie compatissante l'attitude morose de son disciple. Par là, le maître imprudent piqua davantage l'amour-propre, grandit encore les scrupules de son exégète ébranlé.

(1) « Wagner seul, le musicien dramatique génial, s'est imposé à l'opinion, mais non point le « drame musical » en soi, et encore moins l'œuvre d'art d'ensemble qu'il rêva >» , écrivait récemment un critique d'outre-Rhin à propos de la mort d'Hanslick. (AU. Zeit., 12 août 1904.)