II. CONTRE WAGNER

Ainsi, un songe enchanteur, prolongé durant dix années ; un sommeil bercé d'harmonies célestes qui semblaient affluer déjà de toutes les sphères de l'activité humaine, se terminaient par un réveil au sein d'une pénible cacophonie musicale et philosophique ! Le dormeur se plaça sur son séant, incapable désormais de reconstituer son rêve. Il se prit à regretter les forces vierges qu'il avait gaspillées pour des imaginations sans fondement, telles que la « culture germanique » , ou pour des besognes sans portée, comme ses études sur les métriciens antiques. Il lui parut qu'il était grand temps de se reprendre et d'employer mieux les derniers jours d'une jeunesse bientôt envolée loin de lui. — Un instant, peut-être, fidèle à sa haute et noble conception de l'amitié, il espéra convertir Wagner et l'amener à abjurer à son tour leurs communes aberrations mystiques. Ne croyait-il pas ces erreurs assez superficielles chez son maître, jugeant que la philosophie schopenhauérienne du Ring était un vernis sans consistance jeté sur l'état d'âme vigoureux et sain des héros Scandinaves de l'antique Saga (1)? Mais non : Wagner était décidément trop vieux pour accepter une inspiration nouvelle. Le poème de Parsifal allait le montrer engagé plus avant que jamais dans la voie bouddhique, en route vers le Nirvâna des races définitivement épuisées. Et, à la tentative timide de Nietzsche pour l'avertir et l'éclairer sans le compromettre dans Humain, trop humain, il se

(1) Voir l'épilogue du Cas Wagner

préparait à répondre, vis-à-vis de l'auteur parmi silence glacial; vis-à-vis de leurs amis communs, par de cruelles allusions à une désertion devant l'ennemi, à une trahison intéressée, ou tout au moins à un déséquilibre mental; enfin, vis-à-vis du public, par de personnelles et blessantes attaques (1). Le fossé fut dès lors creusé sans retour. Les- Wagner passèrent l'éponge sur un épisode mal terminé,, et ne songèrent plus à ce franc-tireur sans conséquence dont ils avaient un instant utilisé l'enthousiasme combatif. Nietzsche demeura touché au cœur et sa blessure ne se ferma jamais : car ses suprêmes cris de colère sonnent encore parfois comme la plainte d'un amour inguérissable.

Les années suivantes furent, pour le jeune professeur, un véritable calvaire : sa santé empirait chaque jour. Après avoir pris plusieurs congés, il rompit définitivement en 1879 les liens qui l'attachaient à l'enseignement public. La petite université suisse qui avait si cordialement soutenu ses premiers pas dans la voie scientifique récompensa généreusement par une pension de trois mille francs des services de dix années assez irrégulièrement fournis, assurant de la sorte contre le souci matériel les dernières années du penseur. — Dès 1877, l'un de ses congés l'avait conduit à Sorrente, près de son amie dévouée, Mlle de Meysenbug. C'est là, dans le merveilleux décor de la baie de Naples, au cours de ses conversations avec son ami le docteur Rée, élève des positivistes anglais, que mûrirent pleinement les convictions nouvelles dès longtemps germées dans son intelligence pénétrante et souple.

(1) Dans un article des Bayreuther Blaetler, intitulé : Public et popularité. (Werke, X, p. 62.)

Le premier livre qui sortit de cette évolution mentale s'appelle Humain, pas trop humain. Manifestation encore hésitante et timide, bien qu'on y découvre plus d'un germe destiné à une rapide croissance. Nietzsche, quand il fut plus tard revenu décidément vers ses vues de jeunesse, désavoua presque la paternité de cet ouvrage, et il rejeta alors plaisamment sur la trop grande complaisance de son fidèle ami Peter Gast (Heinrich Koeselitz) à lui faciliter la rédaction et la correction de ces aphorismes la responsabilité de leur publication en volume. « Le livre, écrit-il, m'arriva enfin tout achevé à la grande surprise du malade épuisé que j'étais à ce moment (1). » Il avait projeté d'abord de formuler en tête de ce volume une rétractation solennelle qu'on a retrouvée dans ses notes, et qui eût proclamé sa conversion radicale à l'utilitarisme (2) : « Au lecteur de mes écrits antérieurs, je tiens à déclarer expressément que j'ai abandonné les vues artistiques et métaphysiques qui les inspirent en général ; elles sont agréables, mais insoutenables. Quiconque se permet de parler prématurément en public est d'ordinaire contraint à se rétracter bientôt publiquement » .

Rétractation, telle va bien être en effet son occupation ultérieure, mais non pas pour longtemps dans le sens vulgaire de ce mot : dans le sens étymologique, plutôt. Rétractation, c'est-à-dire reprise et examen à nouveau d'identiques problèmes qu'il aperçoit sous des angles différents, il est vrai, mais qu'il pourvoira, quoi qu'on en pense d'ordinaire, de solutions prodigieusement analogues à celles qu'il en avait présentées tout d'abord.

(1) Biographie, II, 297

Pourtant quelques sacrifices s'imposaient au pèlerintendant désormais vers le même but par une voie nouvelle, il devait abandonner sur la route certains équipements vieillis quitte à se munir en revanche de fournitures de voyage perfectionnées et modernisées. Les arguments mystiques cèdent la place aux considérations scientifiques. Le vocabulaire de Schopenhauer s'efface devant celui de Darwin et la rétractation commence en contradiction, si elle doit s'achever en répétition.