IV. VERS DARWIN

Équitable envers le passé, il importe davantage encore d'être clairvoyant pour le futur. Nietzsche entend habituer désormais son regard à des explorations plus méthodiques de l'avenir; mais il faut remarquer que, depuis longtemps déjà, il s'était engagé presqu'à son insu sur les voies hardies de la science contemporaine. L'on rencontre à l'occasion dans sa période wagnérienne, si mystique en son ensemble, une sorte de prédarwinisme parfois singulièrement marqué. Son ami Deussen nous affirme que, dès l'université, il n'accordait plus aucune place à la métaphysique dans l'explication de la Nature, mais acceptait seulement son aide pour l'interprétation del'art et de la religion. Il prépara même une thèse de doctorat sur « le concept

(1) II, 372. On reconnaît ici l'influence des idées de Saint-Simon et de Comte.

(2) II, 292. — (Nos notes renvoient aux aphorismes, quand le mot page ne s'y trouve pas explicitement marqué.)

de l'organique depuis Kant (1) », où cette opinion devait être développée. Assez darwinienne en son inspiration nous apparaît aussi la tentative souvent répétée du philologue en herbe pour placer au premier plan parmi les facteurs de révolution hellénique vers le Génie la joute poétique, éthique ou gymnastique. L'agôn prend en effet une portée morale dès l'aurore de la spéculation grecque, dans l'œuvre d'Hésiode, où la bonne Eris incarne les sentiments d'envie, de concurrence et de vengeance en tant qu'ils deviennent utiles à la société, parce qu'ils y revêtent la forme de Y émulation vers le bien ; au total, une première et assez heureuse esquisse de la morale apollinienne des maîtres !

Le darwinisme s'impose encore davantage à la pensée de Nietzsche au temps des Inactuelles : car il semble dès lors courir comme un torrent souterrain parmi les opinions et les assertions mystiques qui sont affichées au dehors par l'exégète de Wagner. Dès 1872 (2), ses analyses sur la perception se montrent entièrement transformistes : il développe, en précurseur de Tarde, le rôle éminent de l imitation ; il admet que les instincts sont des acquisitions lentes, fruits de processus continués à travers d'immenses périodes de temps ; enfin, il reconnaît que la Volonté ne s'objective qu'exceptionnellement de façon à peu près adéquate, en dépit des assertions purement métaphysiques de Schopenhauer, car elle suppose un système nerveux qui n'est lui-même qu'une complication suprême dans l'évolution organique des êtres. Et il émet, dans une interjection, cette idée que le vulgarisateur du darwinisme en Allemagne, le professeur Haeckel, fera

(1) Erinnerungen, p. 42.

sienne par la suite : « L'éther comme matière primordiale » , comme principe métaphysique du monde (1).

Bien plus, s'il ne se laisse pas encore guider sur le terrain de l'analyse morale par les suggestions de Darwin, Nietzsche entrevoit la possibilité, la grandeur même d'une pareille entreprise. Il reproche à Strauss la qualité médiocre et l'inconséquence de son darwinisme. Il considère que le « capitaine des philistins » , malgré ses complaisances à s'envelopper du crasseux vêtement de notre généalogie simiesque, est beaucoup trop lâche au fond pour élaborer une éthique darwinienne véritable et sérieusement déduite. A cette tâche il faudrait apporter le grandiose amour de la vérité dont s'inspirait un Hobbes, et les plats bourgeois qui font l'auditoire de Strauss en seraient trop effrayés. En présence des phénomènes de bonté, de pitié, d'amour, de renoncement auxquels nous assistons chaque jour, le devoir d'un moraliste darwinien est de les déduire strictement de ses prémisses, de les expliquer par la lutte pour la vie et la sélection incessante, en dépit de leur apparence purement altruiste. C'est là ce que les penseurs anglais contemporains tentent de faire (2) . — Ne dirait-on pas que Nietzsche trace dès lors le programme intellectuel de ses dernières années actives?

Pourtant, il hésitera quelque temps encore avant de s'engager sur ces sentiers glacés, dont l'âpre climat diffère vraiment trop de la chaude atmosphère mystique qui l'entoura tout d'abord : « Terribles sont les conséquences du darwinisme que je tiens d'ailleurs pour vrai» ,

(1) Quand il se prend à philosopher, le savant naturaliste d'Iéna raisonne comme Schopenhauer en remplaçant simplement la Volonté par l'éther dans ses spéculations. (Voir ses Énigmes du monde.)

écrit-il en 1872 (1). Et, à la fin de la seconde Inactuelle, il risque cet aveu plus significatif encore : « La doctrine de la fluidité des idées, des espèces, de l'identité de l'homme avec l'animal, que je crois vraie mais mortelle (2) . » Restriction fragile, dernier scrupule d'un dévot rattaché désespérément à la foi qui lui échappe. L'homme qui se donnera bientôt pour mission la recherche de la connaissance et de la vérité, fût-ce au prix de l'extinction de l'humanité tout entière, ne s'arrêtera pas longtemps à distance respectueuse d'une idée, qui lui apparaît « vraie, mais mortelle » . Et, tout au contraire, il aura tôt fait de se convaincre, en l'approchant pour en faire le tour, que bien loin d'être fatale, elle est la source même de la vie véritable, une fontaine de Jouvence où viendront se régénérer des races infortunées, trop longtemps tenues par la superstition morale à l'écart de ses flots bienfaisants.

Mais sut-il se mettre en mesure, pour sa part, d'élaborer l'éthique darwinienne véritable et sérieusement déduite dont il parlait à David Strauss? Des études scientifiques spéciales, comme on assure qu'il projeta à plusieurs reprises de les recommencer par le début, vinrent-elles véritablement renouveler la matière de ses méditations réformatrices? Pas assez, croyons-nous, pour le progrès normal et l'utilisation rationnelle de son merveilleux instrument intellectuel. Il prétendra plus tard (3) avoir entrepris une excursion à travers les morales raffinées ou grossières qui ont gouverné le monde et, en réalité, c'est tout au plus si l'on peut noter à trois ou quatre

(3) Dans son aphorisme capital sur les deux morales. (Par delhy 260.)

reprises dans ses écrits les plus objectifs une allusion précise à quelque coutume de l'humanité primitive ou sauvage (1). Sa santé précaire l'ayant toujours empêché de se documenter de façon suffisante, il en est resté à ses acquisitions de jeunesse, à l'histoire grecque principalement; et telle est demeurée la base trop étroite de son éthique hasardeuse; telle la substance de son second dionysisme, trop identique aux matériaux du premier.