V. — LES APHORISMES

Nous devons signaler, en achevant cet examen préliminaire, une autre conséquence de la dépression persistante de sa santé physique et psychique. C'est la forme purement aphoristique de sa production de ce temps. Sans doute — et ses dévoués collaborateurs posthumes le font remarquer avec insistance — sans doute l'aphoriste exclusif qu'il est devenu après 1876 n'avait pas attendu pour s'éveiller en lui le lendemain de sa rupture avec Wagner. La forme brève et hachée de la maxime l'a séduit de tout temps pour fixer provisoirement ses pensées, au cours de leur éclosion capricieuse ; mais, jusqu'à la quatrième Inactuelle, il considérait ces rapides notations comme les matériaux de constructions mieux ordonnées, qui seules, à son avis, avaient droit d'être offertes au jugement du public. Architectures péniblement édifiées toutefois, car la rapidité de la conception contrastait déjà chez lui avec la lenteur de l'exécution achevée. Quand sa santé déclina davantage encore, il en vint à

(1) Voir IV, 16 et 24. — V, 43. — XIII, 417.

refuser un effort qui lui avait toujours semblé pénible, et il s'habitua de plus en plus à compter sur la collaboration patiente et infatigable du lecteur, lui demandant de ruminer, de commenter, d'ordonner enfin chacun des paragraphes décousus qu'il livrait pêle-mêle à ses méditations bénévoles. Présomptueuse exigence, qui ne fut point satisfaite de son vivant, et'qui contribua d'abord à la persistante obscurité de son nom, comme à ses souffrances de grand homme incompris, pour devenir peut-être en revanche un des éléments de son triomphe posthume. En effet, si l'on combine avec adresse les assertions souvent contradictoires qu'H a jetées sur le papier au gré de son humeur changeante, on peut faire de lui l'avocat de causes assez nombreuses et diverses (1); et chacun trouvera des armes à sa convenance dans l'arsenal très confusément ordonné de sa production combative.

Sa prédilection pour les grands moralistes français, pour l'auteur des Maximes en particulier, l'encouragea dans sa paresse de valétudinaire : il parvint à se persuader que l'aphorisme est un genre noble, difficile, encore inconnu en Allemagne, et dont il dotait pour la première fois sa patrie. Or, cette prétention n'est qu'à moitié justifiée. Sans doute il serait facile d'extraire de ses œuvres une collection de maximes ingénieuses, piquantes, nettement et durablement frappées. Mais la plupart de ses paragraphes ont un autre caractère : ce sont des disserta-

(1) La dimension des aphorisines de Nietzsche est une sorte de thermomètre pour mesurer sa santé psychique. — Leur longueur est minima dans les Sprûche de 1882 à 1886. Au contraire, dans la Généalogie de la morale, la vigueur un instant retrouvée du raisonnement logique coïncide avec une ordonnance qui rappelle la période wagnérienne. L'aphorisme tend vers le chapitre»

tions philosophiques fragmentaires qu'il faut glaner çà et là et placer bout à bout pour les comprendre, quitte à se heurter sans cesse à ces flagrantes contradictions, dont la conscience obscure empêchait précisément l'auteur de réunir lui-même en un tout raisonné les reflets fugitifs d'argumentations confuses et inachevées.

« Sont-ce des aphorismes (1)?» a-t-il écrit lui-même dans un mouvement de sincérité et de vanité tout ensemble. « Que ceux qui m'en font un reproche veuillent bien réfléchir un peu, et s'excusent ensuite vis-à-vis d'eux-mêmes. Je les tiens quittes de toute excuse vis-àvis de moi. » Aphorismes ou non, ces tranches de raisonnement sont d'ailleurs de valeur fort inégale, jusque dans les recueils offerts par Nietzsche lui-même au public; plus inégale encore, comme il est naturel, dans les œuvres posthumes dont les éditeurs ont été guidés par le seul désir d'éclairer les préparations et l'évolution de l'auteur. Il a rencontré des réussites inespérées et des échecs imprévus durant cette chasse à la pensée piquante ou profonde qui a occupé dix années de sa vie, et l'on peut lire à ce sujet une jolie confession dans le Gai Savoir (2) : « J'ai saisi cette vue au passage et, sans tarder, j'ai pris les premiers mauvais mots venus pour la retenir, afin qu'elle ne pût désormais s'envoler loin de moi. Or, à présent elle est morte entre mes mains de cette prise brutale, de cette forme dans laquelle elle flotte sans consistance et sans vie. Et, quand je la regarde, c'est à peine si je comprends encore comment j'ai pu ressentir un pareil bonheur en capturant cet oiseau. »

(1) xi, P. 382.

A côté de volatiles trop vulgaires ou trop prétentieux, il a certes encagé souvent des créatures exquises, poétiques et diaprées. Qu'on savoure par exemple la délicieuse comparaison de la Volonté de puissance et de la vague (1), ou l'analyse pénétrante qui s'intitule : L'importance de la folie dans l'histoire de la moralité (2) ; qu'on parcoure les délicieuses esquisses de critique impressionniste, musicale ou littéraire, qui sont semées çà et là dans ses écrits (le dernier volume paru de ses œuvres posthumes, le quatorzième, en renferme de bien piquantes sur les Français de notre temps), et l'on prendra quelque patience à méditer successivement les sept ou huit mille aphorismes qui remplissent les douze volumes postwagnériens de son œuvre complète.

Il nous a paru qu'on y pouvait retrouver : d'abord la tendance rationaliste et impérialiste tout à la fois qui nous avait été marquée par Nietzsche lui-même dans l'éthique apollinienne; puis la disposition critique, déjà morbide et excessive, qui se lisait dans l'antipathie du wagnérien de 1871 pour la morale socratique; enfin, et de plus en plus avec le cours des années, la prédilection incoercible pour les suggestions positivistes du mysticisme extatique ou narcotique, d'où se dégagera, en dernière analyse, un second Dionysisme très proche parent du premier. En sorte que nous nous sommes accordé la licence d'imposer des titres grecs à ces trois grandes divisions de l'activité nietzschéenne en les classant sous l'invocation d'Apollon passagèrement écouté, de Socratès constamment réfuté, et de Dionysos finalement exalté.