HI

ajoute-t-il, l'appui du dieu de Délos permettait à ces naufragés de la culture européenne de revenir sans cesse à la surface et de reprendre leur marche vers la Raison. Voilà donc Dionysos et son cortège de Ménades replacés pour un moment à leur rang éthique véritable. N'y a-t-il pas comme un sentiment de remords à l'égard de Phœbus délaissé dans cette exclamation mélancolique (1) : « Les hommes de la Raison, qui tiennent en bride l'imagination par la règle plutôt que par la vérité (2), ont sauvé l'humanité. Nous autres, nous sommes l'exception et le danger : nous avons toujours besoin d'être défendus. Mais on peut vraiment dire quelque chose en faveur de l'exception, à condition qu'e//e n'essaye jamais d'être la règle. » Soit, et voici, sous une autre forme, le procès du mysticisme dionysiaque (3) : «Ceux, dit Nietzsche, qui ne se possèdent pas assez et qui ne connaissent pas la moralité comme domination et comme victoire sur soi-même sans cesse exercée, en grand et en petit, deviennent involontairement les panégyristes des tendances bonnes, pitoyables, bienveillantes; de cette moralité instinctive qui n'a pas de tête, mais semble consister en un cœur et des mains secourables. Il est même de leur intérêt de discréditer la morale de la raison et de proclamer le monopole de la leur. A ces empressements de victimes expiatoires prêtes à s'offrir passionnément au sacrifice (4) , il importe d'opposer la morale du sang-froid, qui commande la possession de soi, la sévérité, l'obéissance, le devoir, la raison et que les

(2) Il s'agit ici de la vérité absolue, sans égard au voisin, antisociale en un mot.

niais seuls nomment égoïsme. Le mérite des hommes de la compassion est bien moindre, car, au cours de leur sacrifice mystique, ils jouissent délicieusement de se sentir un avec le Tout-Puissant; de se croire des dieux, au lieu que les serviteurs de la Raison se sacrifient et se domptent eux-mêmes sans user du piment de Y Ivresse et de Y Extase. » — Voilà Dionysos renié jusque dans l'ivresse, le ressort esthétique et éthique qu'il sait mettre en jeu. En effet, si le sage ne connait plus la coutume et devient entièrement immoral en ce sens, c'est qu'il entend se dicter sa loi (l), faire de soi une personnalité complète (2). Morale de l'individualisme mûri qui est autrement profitable et saine que les tendances ou que les actes capricieux de l'altruisme extatique. Nietzsche dépasse même le but dans son zèle de néophyte apollinien et pousse parfois la méfiance contre le mysticisme jusqu'à nous signaler comme suspecte l'apparition dans notre âme de tout sentiment élevé (3). Devenir pathétique, c'est rétrograder sur l'échelle humaine (4) à son avis, et il est bon de traiter l'extase religieuse par les révulsifs physiques, par la douche, dirait-il pour un peu.

Voici que l'art et le génie prennent à leur tour des nuances spécifiquement apolliniennes sous la plume de l'ancien et du futur apologiste de l'art indiscipliné des satyres. « Trop de poètes, dit-il, sont des arriérés dont les métaphores ressuscitent l'antique animisme. L'art qui déborde d'Homère, de Sophocle, Théocrite, Galderon,

(1) xi, 61.

Racine, Gœthe (1), comme la fleur d'une direction de la vie sage et harmonique, c'est là la vérité que nous apprendrons à saisir enfin quand nous serons nous-mêmes devenus plus sages et plus harmoniques. Nous oublierons alors cette éruption barbare, quoique si délicieuse, de choses ardentes et bariolées, vomies hors du chaos d'une âme indomptée, que nous appelions l'Art au temps de notre jeunesse. Pour certaines périodes de l'existence, un art de la surtension, de l'excitation, de la répugnance à tout ce qui est règle monotone, simple, logique, est un impérieux besoin. C'est là une conception convenable aux jeunes gens tourmentés par l'ennui, ou aux femmelettes inactives. Mais les hommes dignes de ce nom se doivent de chasser des illusions puériles et de donner une couleur nettement éthique à leur sentiment esthétique. L'art est fait avant tout et surtout pour embellir la vie, donc pour nous rendre supportable aux autres et, si c'est possible, agréables. En maintenant ce devoir sans cesse présent à notre esprit, il nous modère et nous tient en bride, crée des formes de relations, enchaîne les grossiers aux lois de la convenance, de la propreté, de la politesse, enseigne à parler et à se taire comme il convient. L'art doit encore cacher et interpréter tout ce qui est pénible, effrayant, dégoûtant surtout en ce qui concerne l'expression des passions. Au regard de cette grande, de cette immense mission de l'Art bien compris, l'Art proprement dit, celui des « œuvres d'art » , n'est qu'un accessoire, un moyen de se décharger de notre superflu en puissance d'embellissement, de dissimulation, de transfiguration. Mais, en

(1) HI-1, 173 et 174.

général, on prend l'art par la fin : on s'imagine que celui des « œuvres d'art » est l'essentiel, que par lui seulement la vie doit être embellie et améliorée. 0 fous que nous sommes! En commençant le repas par l'entremets, nous nous gâtons l'estomac. »

Lisons enfin cette peinture du Génie (1), aussi éloigné du dramaturge dithyrambique des Inactuelles que du surhomme dionysiaque de Zarathoustra, car il est devenu purement stoïcien à son tour. « Le plus beau des spectacles, écrit l'auteur à' Aurore, bien qu'il se déroule d'ordinaire dans l'obscurité, est celui de la force qu'un génie déploie non pour des œuvres, mais sur soi-même en tant qu œuvre, à dominer, à purifier son imagination, à ordonner et à choisir dans le torrent de ses devoirs et de ses désirs. »

Au total, c'est bien la morale de 1' « égoïsme » qu'il entend prêcher contre celle de la coutume et de la compassion; mais la morale de l'égoïsme raffiné, calculateur (2), d'un égoïsme plus prudent, plus fin, plus inventif qu'il ne le fut jusqu'ici, et par quoi sera rendu plus désintéressé l'aspect de l'humanité totale (3) ; l'égoïsme d'jf/^'ctète pour tout dire (4), et c'est sans doute en souvenir de ces origines nettement stoïciennes de son immoralisme qu'il esquissera plus tard les utopies vaguement Spartiates, dont il notait les préceptes sévères au temps de Zarathoustra (5). N'a-t-ilpas donné la formule achevée de son stoïcisme intermittent en ses heures les plus troublées

(5) XII, v. 368 et 395.

par l'inspiration pathologique, au cours de ses promenades fiévreuses durant lesquelles il vivait son rêve dionysiaque : « Il faut, dit-il alors (l), considérer Tégoïsme comme une erreur, non pas pour lui opposer l'altruisme, mais pour rechercher sans trêve la vérité dans les autres, dans soimême et dans la nature; pour détourner de plus en plus la volonté de possession de la poursuite d'une puissance apparente et imaginaire; pour remanier le sentiment du Moi, pour sentir de façon cosmique. » Paroles admirables! on ne peut poser de plus dignes prémisses pour leur être, comme nous le verrons, plus constamment infidèle dans la suite de l'argumentation.