Explication dernière

Ces vues, qui sont du printemps 1888, seront reprises et développées dans le Crépuscule des Faux Dieux (3) , où

(1) XV, 232 et suiv.

(3) VIII, p. 68 et suiv.

le procès de Socrate est soumis à une suprême revision. Jamais Nietzsche n'a mieux exposé les nécessités vitales qui obligeaient, vers le cinquième siècle, la société hellénique à passer de la morale de la Coutume au rationalisme du Contrat; et jamais il n'a refusé avec une plus étonnante inconscience de compter comme circonstance atténuante à Socrate une contrainte qu'il vient de proclamer évidente. L'équation socratique :

Raison •=. Vertu = Félicité

qui est celle de l'Utilitarisme ou de la morale du Contrat, a retrouvé le privilège de mettre notre homme hors de lui ; on dirait un taureau fonçant sur la muletta rouge du matador. C'est, clame le descendant des comtes polonais ; c'est le « goût distingué » qui est vaincu dans Athènes ; c'est la plèbe qui prend le dessus avec le triomphe de la dialectique socratique. Tout ce quia besoin d'abord d'être » prouvé » est de peu de valeur pour la vie : dans une société aristocratique, on n'argumente pas, on commande!

Peut-être, objecterons-nous ; mais quand les commandements des chefs ne sont plus obéis sans discussion, il leur faut trouver d'autres procédés que l'autorité sans phrases pour se faire suivre. Et combien Nietzsche expose lucidement cette nécessité au moment même où il se refuse à en tenir compte. « Socrate, nous dit-il, comprit que son cas n'était déjà plus un cas d'exception ; que, partout, la même sorte de dégénérescence que la sienne se préparait en secret. La vieille Athènes s'effondrait, et son enfant génial sentit que tout le monde avait besoin de lui, de son remède, de sa cure, de son procédé de conservation. Partout les instincts se mettaient en état d'anar-

178 APOLLON OU 1MONYSOSÎ

chie : on était partout à deux pas de l'excès, le Monstrum in animo était l'universel danger. » Lorsqu'on est contraint de faire de la raison un tyran, ainsi que Socrate le tenta, il faut que l'appréhension ne soit pas petite de voir une autre puissance, celle des passions, usurper le pouvoir suprême. La Raison fut alors devinée comme sauveur. Ni Socrate, ni les malades qui l'entouraient n'étaient libres d'être raisonnables ou non, car la Raison était leur dernière ressource : cela était de rigueur (en français dans le texte). Le fanatisme avec lequel toute l'intelligence grecque se réfugia à ce moment dans les bras de la Raison trahit une nécessité. On n'avait que deux alternatives : ou périr, ou devenir absurdement raisonnable!

Voilà une absurdité qui n'est pas si sotte en vérité. Nietzsche jette en cet endroit à Socrate le bizarre reproche qu'il fera au peuple d'Israël dans V Antichrétien (1). Placés au lendemain de la captivité entre la question de l'être et du non-être, dira-t-il, les Juifs ont préféré, avec une pleine et inquiétante clairvoyance, l'être à tout prix. Mais n'est-ce pas la réaction primordiale et imprescriptible de la créature vivante que l'instinct de conservation?

Toute la morale d' « amélioration » , poursuit notre singulier logicien, y compris la morale chrétienne, fut un malentendu. La Raison était, en effet, une maladie tout autant que l'individualisme anarchique du sixième siècle qu'elle entreprenait de guérir. Son avènement ne marquait pas le moins du monde un retour à la vertu, à la santé de la Coutume et de l'Instinct. Être contraint de combattre ses impulsions par la prévoyance calculatrice,

(l) VIII, P. 243.

c'est la formule même de la décadence ; tant que la vie est ascendante, le bonheur est dans la satisfaction de l'instinct. En ce sens, et à condition de considérer à l'école de Rousseau la civilisation comme une maladie, il est parfaitement permis de dire avec Nietzsche que le moralisme des philosophes grecs depuis Platon était déterminé pathologiquemeni (1). Mais encore une fois le choix du moindre préjudice règne légitimement dans ce pathologique domaine. A bon droit la société « plébéienne » de ce temps, qui ne pouvait revenir à l'instinct social du clan, préféra à un mal immédiatement mortel (l'anarchie des instincts débridés) une maladie de langueur (le rationalisme étiolant), dont le terme fatal était plus éloigné du moins, puisque l'humanité supérieure vit depuis Socrate avec ce poison dans sa chair.

Terminons par le suprême reniement de l'apollinisme socratique que l'on peut recueillir sur les lèvres crispées du Nietzsche des derniers mois lucides ; c'est cette anecdote qu'il reproduit sans commentaires précis, mais sur un ton plutôt hostile, puisque tout le chapitre l'est passionnément. Un physionomiste dévoila Socrate en lui disant qu'il était une caverne de tous les mauvais désirs, et le grand ironiste répondit par un mot qui est la clef de son caractère : « Gela est vrai, mais je suis devenu le maître de tous ! » Ainsi l'attitude dernière du philosophe dionysiaque à l'égard de son premier adversaire, c'est une animosité qui ne raisonne plus et s'abaissera bientôt à des injures personnelles, tantôt sur la laideur du « métis » probable qu'était ce magot aux traits si peu grecs; tantôt

(1) VII], p. 74.

sur la méchanceté du rachitique qui prêtait une oreille hallucinée aux suggestions de son « démon (1) » . Les Wagner avaient donc raison de se cabrer, aux heures idylliques de Triebschen, devant les premiers blasphèmes antisocratiques de leur inquiétant ami. \ingt années d'évolution haletante l'ont ramené à son point de départ et le montrent engagé une fois de plus dans l'un de ces cercles inféconds dont il fait quelque part l'emblème de sa divinité étrange : Circulas vitiosus deus.

Sous la rubrique antisocratique nous entendons grouper la plupart des vues négatives de Nietzsche, celles qui procèdent de son insatiable besoin de critique outrancière, et nous les ordonnerons en sous-groupes sous l'invocation des penseurs modernes qui semblent dignes d'en avoir fourni l'inspiration première : Rousseau, Stendhal, Heine, Stirner. Nous retrouverons d'ailleurs au cours de cette revue tous les ennemis de la culture de l'avenir déjà marqués sous nos yeux lors de la première période nietzschéenne ; c'est-à-dire la société et ses tribunaux, les vertueux considérés comme des timides, les sociaux envisagés comme des malades. Et nous pourrons plus facilement colliger ensuite les fragments de religion positive que souffla capricieusement aux oreilles de son dévot, le dieu à l'auréole d'émeraudes.

(1) VIII, p. 70.