Jean-Jacques injurié, mais suivi

A tout seigneur tout honneur. Voici pour premier patron de la critique inorale de Nietzsche le maître du sophisme antisocial, l'homme de la Nature sans fard et de la Bonté initiale des créatures (qui d'ailleurs, par une pathologique contradiction de son être, fut aussi celui du Contrat sans correctifs et sans transition) . Plus constamment encore que Socrate, Nietzsche a injurié Rousseau auquel il doit bien davantage, et, seule, la nuance de son invective diffère avec les périodes de son évolution. Nous l'avons vu, dans sa jeunesse, méconnaître de façon presque risible tout ce que son satyre modèle empruntait aux créatures de rêves jadis caressées par le père du romantisme. Il persistera à poursuivre sans trêve son précurseur de ses dédains d'aristocrate prétendu et de sa haine de concurrent inconscient. Toutefois, il le comprendra beaucoup mieux, lors de sa courte sagesse apollinienne, qu'au cours de sa longue décadence dionysiaque.

Humain trop humain reproche à Jean- Jacques (1) d'avoir entravé l'évolution progressive de la société européenne en préparant les excès révolutionnaires, et les pages du Voyageur et son ombre renferment une psychologie assez pénétrante de l'homme au cœur sensible. Car l'aphorisme 216 déduit finement la morale allemande du dix-huitième siècle finissant et son expression parfaite,

le Kantisme, de deux sources principales : le Rousseauisme mystique et la Rome stoïcienne ressuscitée en ce temps par le goût français. Nietzsche ne voit pourtant pas assez que cette seconde source a même provenance que la première, le' Discours sur l'origine des sciences et des arts ainsi que le Contrat social ayant puissamment contribué à répandre le culte des héros de Plutarque et de l'antiquité stoïque. De même, dans l'aphorisme 221, il croit le rationalisme révolutionnaire trop incompatible avec le sentimentalisme passionné par lequel, à la grande surprise des spectateurs de sang-froid, il se compléta toujours et se laissa conduire à l'occasion. Mysticisme et rationalisme, ce sont là en effet les deux faces antagonistes de l'âme de Rousseau; le puissant sophiste avait su les amalgamer dans un mélange séducteur à tous et enivrant pour les esprits médiocres ou mal équilibrés.

Tant qu'il demeure sous l'influence apollinienne , Nietzsche, qui ne discerne pas assez le Rousseau stoïcien pour sympathiser avec son effort intermittent vers le Contrat, se sent au contraire choqué et repoussé par les gestes encombrants, par les confidences larmoyantes et indiscrètes de l'homme au cœur sensible. Les effusions démonstratives de l'auteur des Confessions lui semblent tout à fait opposées aux préceptes des moralistes socratiques qui recommandent la retenue dans l'expression des sentiments vifs, la dignité constante dans l'attitude publique (1). Les émotions les plus respectables, ajoute-t-il, dégoûtent quand elles sont exprimées sans mesure.

Plus tard, bien que revenu à un état d ame fort voisin de celui de Jean-Jacques, notre penseur persiste dans son éloignement pour ce précurseur peu sympathique à son cœur, et recourt vis-à-vis de lui à l'injure sans arguments. Gomment trouverait-il en effet des raisons qui ne portassent pas contre lui-même ? Rousseau devient donc à ses yeux le type de l'esclave, du menteur, du chrétien (1) et ce dernier mot en dit long sous la plume du Nietzsche de ce temps. Enfin l'une des cinq négations fondamentales du philosophe de la Volonté de puissance sera celle de l'homme «fictif» de Rousseau. Erreur de bonne foi, mais profonde erreur, ainsi qu'au temps de la naissance de la Tragédie ; car nous montrerons le surhomme dionysiaque tout aussi proche parent que le satyre tragique de l'idéal rousseauiste. C'est d'ailleurs ce que trahissent ingénument les dernières lignes que Nietzsche ait consacrées à son maître secret. « Moi aussi, écrit-il dans le Crépuscule des Idoles, moi aussi je parle de retour à la nature; mais il s'agit chez moi d'une ascension vers une nature plus haute, plus libre, plus terrible même. Napoléon est un exemple du retour à la nature tel que je l'entends. » Et l'aphorisme s'achève dans une dernière diatribe contre Rousseau, où le mot « canaille » en français revient à plusieurs reprises. Il nous paraît inutile d'insister en ce moment sur la distinction que Nietzsche prétend établir dans ses lignes. Nous donnerons assez d'exemples de cette illusion dionysiaque de ses dernières années qui lui fit reprendre une à une, en les imprégnant à son avis d'une santé rayonnante, toutes les faiblesses romantiques de sa

(1) XIII, 807; du romantique aussi (XIV-1, 365).

jeunesse. Il persiste d'ailleurs à les traiter bravement chez autrui de maladie incurable et de répugnante décadence.