La discipline sociale écartée

Avec les conditions rationnelles de la vie sociale, Nietzsche s'empresse de rejeter la discipline légale qui, seule, peut assurer la vie en commun contre les retours offensifs de l'individualisme sans frein. Son incompré-

(2) XV, p. 163.

hension pénale va de pair avec son incapacité sociale. Soit qu'il tente d'expliquer, de réfuter, de remplacer le code criminel, ses vues demeurent aussi péniblement confuses, et c'est là un des plus désolants aspects de sa doctrine. Voyez les explications baroques qui s'étalent au second livre de la Généalogie de la Morale, où le châtiment apparaît tour à tour comme règlement d'une dette contractée à l'égard d'un individu; comme cruauté satisfaite à titre de paiement; comme tribut de joie offert à un dieu avide du spectacle de la souffrance. Tout cela est fragmentaire, insuffisant, forcé, paradoxal, sans portée générale.

Sa répugnance devant le châtiment légal s'appuie d'ordinaire sur le déterminisme, dont ce fils intellectuel de Schopenhauer est demeuré l'adepte fervent, et sur lequel il a parfois de belles analyses, alors, par exemple, qu'il explique habilement le préjugé de notre liberté par une illusion flatteuse au Sentiment de puissance (l). Mais le déterminisme n'a rien qui soit en contradiction avec 1 idée pénale, la punition sociale, prévue d'avance par le délinquant, ayant précisément pour but de créer des motifs artificiels qui interviendront dans la délibération préliminaire à l'acte, pour le diriger dans le sens toléré par la société. C'est la Volonté de puissance de l'individu qui se brise alors contre une puissance plus forte et c'est pourquoi la prétentieuse formule déterministe : a Rendre au devenir son innocence (2) » ne vaut pas contre le droit de punir (3) .

(1) Voir le début du Voyageur et son ombre; puis IV, 128, et XIII, 306, 307 et 635.

(2) XV, p. 207.

(3) Nietzsche l'avoue parfois à demi (XIII, 425) : « La punition, dit-il,

Quant aux autres objections nietzschéennes, elles sont pour la plupart enfantines (1). Pourquoi, nous dit son dernier ouvrage (2) , juger un homme sur un seul acte qui exprime si peu de sa personnalité totale? Un accès de colère : on saisit un couteau, on donne le coup. Qu'y a-t-il là-dedans de la personne? Souvent le réflexe est si involontaire que l'acteur, amené à réfléchir ultérieurement sur son acte, s'y sent pour ainsi dire accessoire, désintéressé. Un seul mouvement, mis en balance avec tout ce qui a été fait durant notre vie, est vraiment égal à zéro! C'est ainsi qu'on voit, au contraire, des actions trop bonnes pour le caractère de celui qui les accomplit, résultats d'une heure de disposition et de santé exceptionnelles, et dont nous ne sommes pas « dignes » , quoique les ayant faits. Peut-être, répondrons-nous; mais il est peu probable que la société entre jamais dans de pareilles considérations ; et elle supprimera cet innocent assassin, afin que son voisin se sente moins l'accessoire, le prolongement et l'instrument du couteau automate, lorsqu'il s'en saisira. A quoi bon punir puisque l'acte est irréparable ? reprend notre naïf. Pour qu'il se fasse difficilement une seconde fois, répond le bon sens des nations.

Et Nietzsche convient volontiers que si même nous supposons notre caractère immuable, avecSchopenhauer,ilest complexe en tout cas, et qu'on peut amener durablement une de ses faces au premier plan, en laissant les autres dans l'ombre. Soit, il suffit : la société a d'abord pour intérêt premier de régler les actes; elle ne s'occupe qu'en second

n'a pas de sens si le déterminisme est admis, mais alors la promesse non plus, ni le devoir accepté. »

(1) XI, 80 et suiv.

(2) XV, 93 et 94.

lieu d'agir sur les intentions. Le code pénal n'a pas pour objet de changer les caractères, ce qui est l'œuvre de la morale domestique; il se contente d'empêcher leurs manifestations dangereuses à la vie commune, en fournissant à l'esprit des motifs d'abstention en face des suggestions du couteau . Mais l'aspect seul est changé , insiste notre homme ; l'essence demeure : l'abstention est un faction brutum, un fait matériel qui laisse place aux interprétations les plus opposées (1) ! Oui, mais la seule interprétation qui intéresse d'abord le corps social, c'est que le voisin a désormais la vie sauve.

Les casuistiques objections se pressent pourtant dans le cerveau fécond de l'ennemi des répressions pénales. Le bourreau, nous dit-il, assassin lui-même, incite à l'assassinat par cet exemple néfaste (2) . Ou bien : puisque, en bonne justice, il faudrait proportionner la peine au degré de sensibilité du coupable, et que cela n'est guère possible en une époque aussi sensitive que la nôtre, il ne faut pas de code du tout (3). Ou encore : le châtiment, habituant à ne considérer que les suites extérieures de la faute, détourne l'esprit des conséquences naturelles de nos actes et rend la conscience superficielle (4) . Tout cela est peu persuasif, on l'avouera!

En dépit de ses arguties sophistiques inépuisables, Nietzsche n'a pu s'empêcher d'ailleurs de rechercher et de proposer plusieurs substituts divers à ces législations criminelles qu'il poursuit d'une invincible antipathie.

(2) Généal., II, 14.

(4) XII-2, 317, et XIII, 446.

Très souvent il revient à la vieille idée déterministe, et soi-disant humanitaire, de la maison de santé remplaçant la prison ; mais il est fort probable que ce ne serait là qu'un changement d'étiquette sur la porte d'entrée de ces utiles monuments publics. Car, si le délinquant y était gâté, choyé, comme notre philosophe le propose quelquefois (1) , les plus immenses sanatoria deviendraient bientôt insuffisants à loger de si heureux malades. Il est vrai que leur protecteur avance un jour une autre idée qui ferait réfléchir les candidats à l'hospitalisation pénale : celle d'employer leur précieuse personne pour des essais scientifiques, pour quelque vivisection humaine sans aucun doute (2); destination qui, à son avis, les édifierait grandement, par le sentiment de leur utilité sociale restaurée !

Nous sommes pourtant amené par ce détour puéril aux plus nobles velléités pénales de Nietzsche, toutes stoïciennes ou apolliniennes celles-là. Il en esquisse le principe dans l'un de ses aphorismes posthumes : la punition, dit-il, doit consister dans une dégradation par rapport à l'idéal que nous nous sommes formé préalablement nousmêmes. Elle n'est donc pas un point de vue social. Si fait, répondrons-nous : social par le détour stoïcien et apollinien du Contrat, consenti librement et maintenu au prix de l'effort sur soi-même. Nietzsche parle quelque part (3) d'une constitution où les châtiments d'opinion seraient seuls admis; où, mieux encore, le criminel s'accuserait publiquement et se punirait de ses propres mains pour

(1) IV, 202, et V, 289.

(3) IV, 187 et 437. Renan a en la même inspiration et les sociétés féodales ont connu quelque chose d'analogue : voyez le Hara-Kiri des Japonais

avoir transgressé la loi édictée par lui-même. Tout cela est assez proche de l'ascétisme apollinien que nous avons décrit plus haut. — Quiconque, poursuit-il, se possède vraiment, pour s'être définitivement conquis, considère ensuite comme son privilège imprescriptible le droit de se punir, de se gracier, de s'apitoyer sur soi, quand le moment est venu. Il n'a pas besoin de permettre cela à un autre ; mais il peut cependant abandonner librement son droit, à un ami, par exemple! Nietzsche ne voit pas assez qu'il rédige en cet endroit une formule de Contrat social.

Au surplus, sur le thème stoïcien, il n'est pas moins près de la divagation que dans la théorie déterministe. D'abord, quand il reprend à son compte la doctrine mystique de la substitution des responsabilités de la victime expiatoire. Il faut, dit-il, payer le bien et faire payer le mal. Mais pourquoi serait-ce précisément à la personne qui a fait ce bien ou ce mal (1) ? — Ou encore, quand il recourt à de vagues effusions sentimentales : contre le crime, écrit-il quelque part (2) , ne luttons pas directement par la peine; élevons-nous plutôt sous les yeux du criminel; devenons des exemples lumineux; éclipsons le méchant par notre rayonnement. La nécessité du terrorisme des peines prouve que la vertu positive émanée des puissants n'est pas assez grande (3) . — La Volonté de puissance elle-même vient appuyer tant bien que mal les lubies de son fervent. Aussitôt, dit-il, qu'on a compris (4) que l'agression contre notre sentiment de puissance nous fâche

(1) Par delà, 159.

avant tout dans le forfait d'autrui, il faut songer à se procurer, comme compensation, une réconfortante augmentation de ce sentiment primordial. Or, c'est pauvreté imaginative que d'en rester à faire tort à notre tour au criminel, comme y tâche encore notre pitoyable code pénal. Une entreprise hardie, une noble action en faveur de la communauté pourrait lui être comptée comme réparation. Soit, et la société admet en effet la réhabilitation par des faits de ce genre, militaires ou scientifiques. — Mais voilà la substitution des personnes qui se mêle à la compensation des actes : « Quelques-uns pourraient aussi réparer le dommage que d'autres ont causé, par des bienfaits sociaux surabondants pour leur part. » Soit encore, il y a là quelque chose de la vocation mystique de certains ordres religieux ; mais il ne faut pas exagérer l'efficacité de ce dernier remède social. Et voici une évidente exagération, une pure utopie dans le bleu : « Si l'individu est blessé, il doit s'élever un degré plus haut et par là rétablir en l'élargissant son sentiment de puissance. Que tout l'odieux du misérable soit degré et piédestal pour le noble! » Enfin, par une aberration tout à fait dionysiaque et qu'il faut décidément inscrire au compte du dieu de la « petite folie (1) » , Nietzsche nous propose quelque part, après une réparation à l'égard de ceux à qui l'on a fait du tort, de « se réparer aussi de ses propres mains » , de se réconcilier avec soi-même; et cela, soit par une bonne action, soit par une petite méchanceté superflue (2). Comprenne qui pourra. Si c'est de l'ironie, elle est vraiment déplacée en si grave matière.

(1) Voir plus loin.

Au surplus, ses incessantes objections contre le châtiment légal n'empêchent nullement l'admirateur des Maîtres et le contempteur des Esclaves de compter sans cesse parmi les qualités nobles celles du juge sévère, qui sait et qui peut punir (1) : tandis que le fait de noser plus châtier le criminel et d'avoir pitié de lui caractérise à ses yeux les dégénérés contemporains (2). N'a-t-il pas donné, au début du deuxième livre de la Généalogie de la Morale, une analyse ingénieuse et profonde du rôle des pénalités sociales dans le développement de la Raison, dans la naissance du sentiment de la responsabilité, dans la préparation de la morale apollinienne du Contrat. Ces pages sont parmi les plus belles qui soient sorties de sa plume. Toute la prééducation de l'homme, dit-il, a visé à le rendre capable de promettre, à vaincre en lui la faculté d'oubli : faculté qui est fort utile à la vie, et même preuve d'une santé intacte (à en croire l'apôtre dionysiaque de l'instinct, alors ressuscité dans le cœur de Nietzsche), mais qui, en revanche, laisse absolument inaptes au contrat et à la vie les êtres qui en sont pourvus. La société a voulu développer la mémoire à tout prix chez chacun de ses membres, afin qu'entre la promesse r Je le veux, je le ferai » , et l'acte qui accomplira cet engagement, toute la série des pensées et des distractions intermédiaires puissent passer sans altérer la volonté initialement exprimée. Combien ce fut une tâche difficile que d'amener l'homme à devenir de la sorte calculable, régulier, nécessaire, capable, en promettant de s'engager efficacement pour l'avenir. Pour l'habituer à répondre ainsi de soi sur certains points précis,

(1) Par delà, 293.

{%) Ibid., 201.

et à dompter l'oubli dans son âme, il a fallu une terrible mnémotechnique faite de supplices sanglants et d'atrocités tortionnaires. C'est pourquoi les meurtres rituels accompagnaient en masse les grands traités entre peuples ou entre rois. Car l'association de douleur et de mémoire, nous l'avons dit à propos de l'ascétisme apollinien, est un des principes de la plus vieille psychologie du monde. Avec l'aide de telles images et de tels événements, conclut Nietzsche, on garde enfin dans sa mémoire cinq ou six : « Je ne veux pas » , au sujet desquels on donne sa parole afin de participer aux avantages de la société ; et vraiment, avec laide de ce genre de mémoire, on arrive enfin à la raison.

Jamais peut-être, plus qu'en ses pages tardives, il n'a été près d'une véritable intelligence des conditions de la morale apollinienne du contrat. Nous l'avons vu avouer d'ailleurs que cette Raison, si péniblement acquise, n'est point si éternellement affermie qu'elle n'ait plus besoin de soutiens solides ni de stimulants énergiques. Cependant, parvenue en ce point, la Généalogie de la Morale dévie soudain vers les analyses arbitraires et fantaisistes que nous avons signalées, sur l'origine du châtiment ; il n'est plus question de mnénotechnique ni de responsabilité développée.

Incapacité chique, tel est donc le jugement qui s'impose à tout esprit de sang-froid devant l'œuvre nietzschéenne. D'intermittents ou fulgurants éclairs de pénétration et de vérité ne sauraient effacer le caractère dissolvant et malsain de ses suggestions sociales