DOUZIÈME CONFÉRENCE

J. Le désir ardent de la mort est une preuve de la misère humaine. — 2. La misère publique et cache'e de l'humanité'. — 3. La décadence corporelle de l'humanité suite du péché. — 4. Le péché comme perturbation de la nature. — 5. Tous les maux, la mort en particulier, sont la suite du péché. — 6. Les maux et la mort comme punition de la violation de Tordre moral du monde. — 7. La mort également naturelle et contre nature. — 8. D'où vient la prédilection moderne pour la mort? — 9. Cajoler la mort est plus contre nature que la mort elle-même. — 10. La crainte de la mort est naturelle et généralement humaine. — 11. La peur de la mort n'est pas un préjugé, mais elle est naturelle. — 12. Le Christianisme bon pour vivre et pour mourir.

i.-Ledé- Au Campo-Santo de Pise, on peut admirer ce célèbre

sir ardent de , ,, i» • - m • j

la mort est tableau qu on appelle ordinairement : te lriomphe de la

une preuve . , .

de la misère Mort. La moisson que 1 ange de la mort y fait est très

humaine. *. ° J

abondante et très riche. Pendant les sept années de fertilité, les Egyptiens n'en firent certainement pas une pareille. Empereurs et religieuses, brigands et papes, reines et savants, chevaliers et moines, gisent là pêle-mêle fauchés par lui. Il vient d'entrer dans une cour d'amour pour y assouvir sa soifinsatiable de meurtre. Là sont assis de joyeux compagnons, le faucon sur le poing. Insouciants, l'imagination doucement bercée parles accords des harpes, ils passent leur temps à badiner et à plaisanter avec les belles dames, qui, un petit chien sur les genoux, penchent Jeurs joues ardentes pour recevoir le tribut d'amour qui semble leur être dû. Jamais ils n'ont moins qu'à ce moment pensé à la faux étincelante de la mort qui plane déjà au-dessus de leurs têtes. Le terrible moissonneur n'oublie et n'épargne personne. Seul un misérable aveugle fatigué de l'existence est là qui l'attend avec impatience; seul un mendiant couvert d'ul-

cères et soutenu par ses béquilles, tend en vain ses mains amaigries vers l'exterminateur qui fuit. Mais celui-ci les laisse froidement à leur malheur.

Quelle chose affreuse que cette moisson parmi les heureux de la vie ! Et quelle chose encore plus affreuse que des hommes, les pères de ces heureux, aient pu en arriver jusqu'à soupirer après la venue du terrible faucheur. Cette seule pensée fait trembler chaque libre saine d'une nature saine (1).

Pendant la grande revue que Xerxès passa sur les bords de l'Hellespont, le despote fondit tout à coup en larmes. La pensée lui était venue subitement que dans cent ans, il ne resterait pas un seul homme de ces centaines de mille guerriers joyeux et pleins de vie, la fleur de l'Asie tout entière. Et pourtant, lui répondit son oncle Artaban, il y a une autre pensée plus douloureuse qui s'impose à moi. Parmi tous ceux qui sont ici, oui, parmi tous ceux qui vivent sur la terre, il n'est personne qui soit assez heureux pour qu'il ne lui vienne pas plus d'une fois à l'esprit le désir de voir abréger cette vie si courte. Oui, le malheur et la maladie troublent tellement notre existence que la vie, quelque courte qu'elle soit, nous semble trop longue. C'est pourquoi, puisque la vie nous est devenue à charge, nous appelons la mort et nous accusons Dieu, comme s'il nous avait fait du mal en ne voulant pas nous faire goûter les douceurs du monde. Tu as raison répondit Xerxès. Mais laissons de côté ce triste sujet de conversation, des images plus réjouissantes planent devant nos yeux (2).

11 n'était pas difficile au grand roi de Perse d'avoir Jire*""pj£ des images plus réjouissantes devant les yeux. Il vivait JftîySft comme vivent les grands. Savait-il quelque chose de la misère qui pèse sur l'humanité? Chez lui, il n'avait de relation qu'avec les femmes qui pouvaient voir sa figure.

(1) Theopomp., Fragm., 11 (Mùller, Fragm. hist. Grœc, I, 291). Clem. Alexandr., Strom., 6, 2, 21.

(2) Herodot., 7, 45-47.

450 MANIÈRE DE PENSER ET d'aGIR DE L 'HUMANISME

Il s'agenouillait en larmes devant elles, prêt à exécuter chacun de leurs caprices (1). Ce fut peut-être la seule souffrance qu'il connût. S'il était en voyage, on lui mettait dans la main une tablette pour qu'il pût passer son temps à écrire ou à dessiner, et on prenait soin qu'aucun spectacle ne le fît sortir de son ignorance insouciante relative aux maux des peuples et des individus (2). D'ailleurs qui eût osé se présenter aux yeux du tyran avec des airs de douleur, lui qui faisait châtier la mer à coups de fouet parce qu'elle avait eu l'audace de détruire son pont (3) ? Un jour, quelqu'un essaya de lui faire comprendre que les autres hommes éprouvaient eux aussi de la souffrance et de la douleur. C'était le riche lydien Pythius.

11 avait cru, après lui avoir donné l'hospitalité à lui et à toute l'armée, en sacrifiant toute sa fortune, qu'il était bien autorisé à demander au grand roi, pour soutenir sa vieillesse, au moins l'un des cinq fils qu'il avait arrachés de ses bras pour les envoyer à la mort. La réponse fut celle-ci. Le roi envoya chercher dans l'armée l'aîné des fils de Pythius, le fit trancher en deux parties du haut en bas (4), et exigea que toute l'armée passât entre ces deux parties, pour que chacun se tînt pour dit, à tout jamais, combien il était dangereux de troubler la joie du despote par une parole qui lui rappelait la douleur.

Il est parfaitement compréhensible que seules des images de bonheur planent devant les yeux d'un prince qui ne manifeste de sensibilité pour rien, sinon pour un beau platane (5), et qui, comme les rois d'Ethiopie, j vit enfermé dans son palais où personne n'a d'accès (6). 1

Mais le monde n'est pas un jardin royal de délices, interdit aux mendiants et aux lépreux. Dans le court trajet qu'il fit pour se rendre dans son parc Lambini,

(1) Id., 9, 109. — (2) yElian., Var. hisL, 4, 12.

(3) Herodot., 7, 35. — (4) Id., 7, 38, 39.

(5) ^lian., loc. cit., 2, 14. — (6) Strabo, 17, 2, 2.

Gotama rencontra tant de vieillards, de malades et de mendiants accablés de misère, qu'il s'enfuit de la maison royale (1) et devint Bouddha, le fondateur de la religion qui connaît la souffrance mais pas la consolation. Josaphatque son père avait enfermé dans le palais pour lui épargner la vue des malheurs, de la maladie et des larmes (2), eut à peine fait connaissance avec le monde, que son cœur ea fut tellement ému, qu'il eut assez de force et d'énergie pour accepter la vérité chrétienne, et échanger le trône contre la mortification d'un ermite dans le désert.

Nos historiens de la civilisation qui, à force de voir des crimes et des folies, ne savent plus rien raconter de louable sur l'homme, trouvent à peine un moment ponr porter leur attention sur la misère du genre hu- . main et sur ses causes, par suite de toutes ces inventions de perruques, de savons, de pâtés de foie gras et de réverbères, inventions d'après lesquelles ils ont coutume d'envisager le progrès et la valeur de la civilisation. Ce qui leur fournit la meilleure occasion de parler de temps heureux, c'est quand un conquérant puissant a élevé un nouvel empire sur le travail civilisateur d'un siècle foulé aux pieds, quand le ver rongeur du doute pousse un esprit agité à faire un voyage d'exploration ou une expédition aventureuse, quand quelques milliardaires éclipsent un pays tout entier par leur luxe.

La véritable histoire tient un langage tout autre. Seulement, il est rare qu'elle puisse parler. La pauvreté n'écrit pas plus son histoire que la vertu. Ceux que la faim consume dans les chaumières, ceux que rongent la fièvre et la vermine sans qu'on leur porte secours, ne remplissent pas de l'abondance de leurs larmes et de leurs soupirs les listes des statisticiens. Le mal secret du cœur, le râle de l'agonie, ne laissent pas de traces dans l'air. Celui qui ne pénètre pas de la surface brillante

(1) Max Mùller, Chips, I, 209 sq. (Essays, I, 184 sq.).

(2) Joan. Damasc, Barlaam et Josaphat, c. 5 (Migne, III, 890).

452 MANIÈRE DE PENSER ET d'aGIR DE L'HUMANISME

dans la profondeur; celui qui ne se donne pas la peine de chercher la misère cachée, vivra éternellement dans l'illusion sur le véritable état de l'humanité.

C'est pourquoi on n'écrit jamais une vraie histoire du monde. On enregistre peut-être encore la misère extérieure, mais comme c'est peu de chose en face du mal invisible du cœur! On a calculé que tous les cinq ans au moins, il y a une épidémie, et tous les sept ans une famine qui ravagent un des pays connus de la terre (1). L'état des califes heureux, voluptueux, immensément riches, n'a pas compté dans l'espace de 377 ans, de 638 à 1015, moins de 56 années de disette, de peste, de famine, par conséquent une année de misère sur sept, sans même compter les années de guerre (2). Quels chiffres produiraient d'autres temps et d'autres pays moins brillants, si on voulait calculer leurs jours de misère! Et c'est, comme nous le disons, ce malheur qui est toujours le plus facile à supporter. Mais si nous calculons toute la misère et toutes les afflictions qu'on n'enregistre jamais parce qu'on ne peut le faire, nous sommes comme Xerxès obligés d'en détourner notre cœur, non parce que nous avons sous les yeux des objets plus réjouissants, mais parce que nous ne pouvons pas supporter une telle misère.

3— i* dé- Comme le dit un vieux proverbe souvent répété, le Cporene °de" monde est un hôpital. Dans les corridors, dans les salles sïuTdS^e- d'un hospice d'Incurables, nous rencontrons la plupart du temps des estropiés et des formes humaines qui inspirent la pitié, rarement des êtres en qui on n'aperçoive pas les signes avant-coureurs d'une mort lente. Si nous parcourons les rues et les places de notre patrie commune, nous emporterons l'impression que les maladies de langueur et l'étiolement sont presque devenus nature et règle générale.

Ceci est allé si loin que, dans le temps, on considérait

(1) Malthus, Volksvermehrung (deutsch von Hegewisch), 1, 357 sq. (•2) Kremer, Culturgeschichte des Orients, II, 490-492.

comme un honneur de se distinguer aux yeux de son prochain, avec lequel on ne pouvait rivaliser en beauté et en force, au moins par des infirmités ou de hideuses difformités. Moïse et Isaïe affirment déjà qu'en Judée, les femmes visaient à se rendre intéressantes par leur délicatesse, et par une marche telle qu'on craignait à chaque instant de les voir tomber (1). Dans l'ancienne Rome, hommes et femmes auraient éprouvé une honte mortelle s'ils avaient marché comme le fait l'homme tel que Dieu l'a créé. C'est pourquoi ils se barbouillaient la figure de taches hideuses (2), se faisaient des tailles de guêpes (3), et faisaient de petits pas avec des souliers élevés (4), comme des gens qui souffrent de crampes dans les mollets ou de la goutte. Les temps modernes ne valent pas mieux sous ce rapport. Il n'y a pas encore longtemps que chez nous, le plus insensé et le plus cruel de tous les tyrans, la mode, exigeait aussi que celui qui voulait se présenter dans la société fine, devait se défigurer le visage par des pustules artificielles. Cette invention eût peut-être rencontré des obstacles, mais on donna à ces pustules le nom de grains de beauté, et elles firent leur chemin. De plus, on mêlait aux aliments du vinaigre et de la chaux, on se serrait le corps dans de cruels instruments de torture, et tout cela par la seule raison que le corps humain naturellement vigoureux, était considéré cemme quelque chose de grossier, et que des joues fleuries n'étaient dignes d'embellir que des filles de paysans. Heine dut encore vivre à une époque où c'était une marque de distinction d'être chétif, puisqu'il parle avec un ironique mépris de la santé du peuple.

Sans doute on pourrait croire que de telles difformités intentionnelles sont la chose la plus superflue du

(1) Deut., XXVIII, 56. Is., III, 16.

(2) Plinius, Ep., 6, 2. Martial 2, 29, 9, 40.

(3) Bœttiger, Kleine Schriften von Sillig, (2) III, 60, 74.

(4) Ibid.y III, 69 sq.

454 MANIÈRE DE PENSER ET d'aGIR DE L'HUMANISME

monde. Où donc y a-t-il des hommes chez qui l'œuvre de Dieu soit restée intacte, et qui ne l'aient pas défigurée au moins par une infirmité?

Un regard jeté sur l'atlas ethnographique nous convainc que la terre porte des créatures humaines qu'on comparerait plutôt à des animaux sauvages qu'à des êtres semblables à Dieu, les Hottentots par exemple, les Nouehrs (1), les Moukankalesou Kassekel (2), les Kitisches (3), les habitants des îles équatoriales (4).

Par suite d'une erreur inventée à dessein, et à laquelle on se cramponne avec opiniâtreté, on voit passer à travers toutes les œuvres de nos historiens de la civilisation, le principe que ces difformités sont l'expression première et véritable de leur race, et même de l'humanité. Mais si, pour ne mentionner qu'un exemple, les voyageurs les plus dignes de foi trouvent parfois parmi eux des tribus et des individus d'une beauté vraiment surprenante (5), comment peut-on alors s'attacher avec tant d'opiniâtreté à cette opinion, qui est déjà invraisemblable en elle-même en face delà contradiction d'un tel fait? Non, la laideur, la maladie, lerabougrissement, ne sont pas l'œuvre de Dieu ; mais ils sont une preuve que l'humanité a décliné profondément. Ne pouvonsnous pas voir chaque jour, dans notre entourage le plus proche, dételles caricatures de l'image divine? Qu'avonsnous besoin d'aller chez les sauvages pour apprendre de quelle défiguration l'homme est capable par sa faute ? Une visite dans nos hôpitaux, dans nos maisons de retraite, dans nos ateliers et nos pénitenciers, suffit non seulement pour satisfaire complètement notre curiosité,

(1) Baker, Der Albert-Nyanza (deutscli von Martin), 3, 49, 52.

(2) Kœrner, Sùdafrica, (2) 258. — (3) Baker, loc. cit., 58 sq.

(4) Cf. Perty, Anthropologie, II, 68, 91, 92. Peschel, Vœlkerkunde, (1) 488. W. Humboldt, Kawi-Sprache, I, 18.

(5) Perty, Anthropologie, II, 77, 99. Peschel, Vœlkerkunde, (1) 497 sq. Waitz-Gerland, Anthropologie der Naturvœlker, (1872) VI, 18 sq. Andrée, Abessinien (1869), 256; Forschungsreisen in Arabien und Africa, 11,28, 53,99, 194. Schauenbourg, Reisen in Centralafrica, 11,248, 264, 338, 447.

mais pour nous dire aussi d'où proviennent ces difformités. C'est le> péché qui profane, détruit, ronge le corps de l'homme ; c'est le péché qui fait ces formes infernales que Hoffmann a esquissées d'après Callot Manier, que Hogarth a peintes dans un réalisme si affreux, ces criminels avec l'expression de l'abrutissement, de la sensualité bestiale, du plaisir inhumain de la destruction. C'est le péché qui a créé ces modèles qui conduisent Zola jusqu'à se servir de l'expression bête humaine.

Qui ne sait jusqu'à quelle profondeur la jalousie, la haine, la tendance à mentir se gravent dans les traits? Avec quelle rapidité les débauches ravagent le corps le plus beau et lé rendent méconnaissable? Qui niera qu'une telle déformation extérieure de l'homme ne soit que trop souvent, nous ne disons pas toujours, le résultat d'une décadence intérieure antécédente ? Ce n'est naturellement pas une raison pour condamner tout individu qui porte en lui ces traces de laideur ou de maladie, comme quelqu'un marqué par Dieu pour subir la punition de péchés personnels. Mais ce que nous pouvons et devons affirmer, c'est que c'est le péché, — sinon le péché des individus du moins celui du genre humain, — qui a laissé les traces de son action.

Celui qui hésite à croire que le péché est un attentat commis contre la nature, n'a qu'à chercher ce que celle-ci ffSîï?. devient sous son influence. Le mal se venge d'une manière terrible sur son auteur. Tout péché, et ici nous ne parlons pas seulement du péché de la chair, attaque la moelle et le sang, empoisonne les sucs et dévore la force vitale, et cela non seulement chez ceux qui l'ont commis eux-mêmes, mais chez ceux qui naissent plus tard de leur race. Que de fois les parents pèchent, et les enfants ainsi que les petits-enfants expient ces crimes par des douleurs amères et des maladies incurables !

Une faut donc pas s'étonner si l'humanité décline de plus en plus. Chaque génération ajoute de nouveaux crimes aux débauches par lesquelles les ancêtres ont

déjà empoisonné et dévoré par avance la vigueur de leurs descendants. Pourrait-il alors se faire autrement que les forces de l'humanité diminuent et menacent de disparaître complètement?

Nous exagérons souvent ce point, c'est vrai. Quand nous lisons des récits anciens, et que nous sentons l'exemple de vertus héroïques pratiquées par nos ancêtres parler à notre cœur, et nous exhorter à nous montrer dignes d'eux, nous aimons trop à invoquer notre faiblesse comme prétexte. Ceux-là, disons-nous, avaient une nature plus vigoureuse, et pouvaient endurer plus que nous. Nous sommes une race dégénérée, et nous ne pouvons plus faire ce qu'ils ont pu supporter. Mais, dans des milliers de cas, l'excuse est mauvaise. Il y a toujours eu des forts et des faibles, les uns à côté des autres, et la plupart du temps, autrefois comme aujourd'hui, ceux qui ont le plus travaillé sont ceux qui ont dû arracher à la maladie et à la faiblesse les fruits de leurs peines. Dans tous les temps, les héros d'esprit et de vertu sont sortis d'hommes faibles qui ont su triompher d'eux-mêmes et se mortifier. Les anciens pensaient déjà qu'une force athlétique devait étouffer l'esprit , qu'elle était incapable de vertu et de nobles actions, mais une semence fertile de mauvais désirs et d'actes mauvais . Donc personne n'a le droit d'invoquer cette excuse favorite, lorsqu'il n'imite pas de toutes ses forces la vertu de ses ancêtres.

Mais une chose qu'il faut absolument admettre, c'est que la génération actuelle, n'approche plus en vigueur et en longévité de la race de nos ancêtres. A prendre l'humanité dans son ensemble, elle a décliné. Il serait difficile de nier qu'elle décline toujours, et personne ne trouvera cela incompréhensible.

Que sont devenus ces noms glorieux dont les blasons étincelants jetaient jadis la terreur parmi les infidèles sous Barberousse à Iconium, sous Villiers et La Valette à Rhodes et à Malte, sous Hermann de Salza en Lithua-

nie et en Prusse? La plupart du temps nous ne les connaissons plus que par les livres. Dans leurs châteaux vit une autre génération incapable de tirer le glaive avec lequel le baron d'autrefois fendait en deux les cavaliers Seldjoucides. Quel ennemi a détruit ces races vigoureuses ? Est-ce un poison italien qui a corrompu ce noble sang ? Est-ce l'air meurtrier de la campagne romaine qui a brisé cette force gigantesque? Oui, sans doute c'est un poison, c'est un ennemi qui a causé cette ruine, c'est une. épidémie plus contagieuse que la peste, plus dégoûtante que la lèpre, plus dévastatrice que la mort noire : c'est le vice grossier du Nord, l'ivrognerie : c'est le vice brillant du Midi, le plaisir sensuel ; ce sont la volupté, la paresse, la mollesse qui ont tout ravagé (1).

Mais les péchés que nous venons de citer ne sont pas toujours les plus funestes à la vigueur de notre vie. Nous nous trompons souvent sous ce rapport, en considérant tout au plus le péché charnel comme le destructeur delà nature. Mais il y a des passions qui causent des ravages non moins grands que ces débauches extérieures. On ne peut nier que l'avariceet l'ambition rongent souvent plus la nature que le plaisir sensuel et l'intempérance. Un seul éclat de la colère peut conduire quelqu'un à la mort. Le cœur bat fiévreusement, la langue est presque paralysée, le visage est enflammé, le corps tremble, la réflexion disparaît, et Userait difficile de trouver une différence entre l'homme en colère et l'épileptique (2). Mais . plus destructive que toutes ces passions et plus pernicieuse est la mélancolie excessive (3). Aucune surexcitation, aucune intempérance, n'use les forces au mêmedegré (4), ne les accable tant (5), et ne fait autant de ravages mortels (6).

(1) Lacordaire, Œuvres (Paris, 1861), II, 407 sq.

(2) Gregor. Mag., Moral., 5, 79. Thomas, 1, 2, q. 48, a. 2, 3.

(3) Gassian., Instit., 9, 3. Thom., 1, 2, q. 37, a. 4.

(4) Psal. XXX, 11, Prov. XV, 13.

(5) Prov. XVII, 22.

(6) Eccli., XXXVIII, 19; XXX, 25 ; Cornel. a Lap., Prov. XV, 13.

5. - tous Nous avons déjà fait remarquer qu'on peut aller trop

tes maux, la J ^i u r i

Ser,11 soïu ^om sous ce raPPort, et porter des jugements qui peupéchéUitfc du vent ^out aussi bien manquer de charité que de vérité. Le cœur humain dont les vues sont courtes et qui prend plaisir à blâmer, est toujours prêt à faire dériver chaque malheur directement d'un péché personnel. Oncon- . fond ainsi la faute commune de la race et celle de l'individu, des eifets préparés longtemps d'avance et des faits passagers ; on mélange tellement le vrai et le faux que souvent il n'est pas facile de faire la lumière sur ce point.

Un exemple tout à fait curieux, à la fois singulièrement profond et plat, est la façon dont les Chinois comprennent ceci. Lorsque la vertu règne, disent-ils, la pluie vient en temps opportun. Là où le péché règne, il pleut sans cesse, ou bien la sécheresse envahit la terre. La température et la moralité d'un peuple dépendent toujours étroitement l'une de l'autre. La baisse delà moralité dans une époque a toujours été suivie de stérilité, de tempêtes, d'inondations, d'épidémies, de mortalité (1). Non pas que ce soit une punition, car qui parle de punition divine chez le Chinois ? Là où il y a punition, il faudrait qu'il y eut quelqu'un pour l'appliquer, Et quel serait ce personnage d'après sa religion ? Non ! dit-il, c'est seulement la conséquence nécessaire de la rupture de l'ordre par le péché. De même que la fièvre suit un refroidissement, que des troubles dans la digestion sont la conséquence d'excès de nourriture, de même le péché est suivi d'un dérangement d'équilibre dans la création, réaction nécessaire de la violation de la nature (2).

Voilà un excès. En face se trouve le rationalisme européen, procheparentd'ailleurs du rationalisme chinois, mais qui cette fois, par exception, n'est pas d'accord avec lui.

Il ne veut absolument pas reconnaître de lien entre

(\) Wutlke, Gesck. des Heidenthums, II, 47, 56, 124, 181. (2) Joan., IX, 2. Luc, XIII, 2.

la faute et le mal. Du temps de Pombal, il était dangereux pour la vie des individus, parce que c'était dangereux pour l'Etat, de considérer un malheur comme une épreuve venant de Dieu, la destruction de Lisbonne par exemple, comme une punition du Très-Haut. Aujourd'hui quelqu'un n'est pas passible de prison pour le même délit, c'est vrai, mais il s'attire l'anathème et le bannissement de la part de nos savants et le reproche de grossièreté de la part de tous les journalistes, lorsqu'il voit le doigt de Dieu dans une suite de coups, par lesquels le Seigneur éprouve une maison ou un pays qui depuis longtemps semble avoir oublié sa haute mission.

Sur ce point, on est unanime à dire que de telles idées ne répondent plus à la culture de notre époque, et que ce sont des vieilleries de croire à une puissance ^ divine rémunératrice ou à un ordre moral du monde. Or les deux choses sont une erreur et une exagération. Il ne vient à l'idée d'aucun esprit réfléchi de prétendre que chaque malheur et chaque maladie soit la punition d'un certain péché. A différentes reprises, le Seigneur a réprimandé ses disciples chez qui existait ce préjugé (1). Mais malgré cela le principe que le mal dans le monde est une punition, restera inattaquable. La raison et la foi nous disent que Dieu n'est ,pas l'auteur de ces ravages qu'on rencontre maintenant dans la nature créée par lui (2). Sans le péché, il n'existerait aucun de ces maux qui rendent la vie amère, et qui néanmoins la terminent trop tôt pour quiconque souffre.

Mais si tous les maux sont la récompense du péché, la mort est sans contredit le plus grand des maux terrestres. Que la nature tombe en dissolution, d'abord peu à peu et lentement par les souffrances et les maladies, enfin complètement par la mort, c'est une suite du

(1) Sap., I, 13. — (2) Rom., VI, 23, Gen., II, 17 ; III, 19.

460 MANIÈRE DE PENSER ET d'aGIR DE L'HUMANISME

péché. Milton a dépeint ceci avec une brièveté, une force et une vérité admirables. Le péché est seulement en train de naître que déjà le monstre aux mains décharnées, la mort, qui veille.àla porte de l'enfer, l'a aperçu. A la vue de son père, elle dilate ses narines et flaire de loin un souffle pestilentiel. Il lui semble que la décomposition s'accomplisse déjà : « Déjà je respire une forte odeur de carnage, proie immense ! Je sens le goût de mort de toutes les créatures qui vivent là. Je ne manquerai pas à l'ouvrage que tu te proposes : j'en veux partager l'honneur avec toi. — En parlant de la sorte le spectre décharné huma avec délices le parfum du mortel changement arrivé sur la terre ; ainsi une bande d'oiseaux carnassiers, malgré la distance de plusieurs lieues, la veille d'une bataille, arrivent en volant au champ où campent les armées, attirés par l'odeur des cadavres vivants, qui sont promis à la mort, pour la journée suivante, dans un sanglant combat (1) ».

Et alors le spectre s'enfuit du cachot vide jusqu'à présent, et bâtit au-dessus des marais et des abîmes, avec son père, le pont horrible de la mort. Dès lors tous doivent le traverser, car tous sont membres d'une même race. Et si chacun aime à jouir des avantages que lui donne son union avec la totalité, il ne doit pas se plaindre non plus d'avoir sa part dans les souffrances et les expiations du corps tout entier.

6. - Les Et cela d'autant moins s'il n'est pas resté lui-même

fflclUX fit \l

mort comme exempt de péché. Nous nous plaignons tant des maux

punition delà l L j c? ••»•«"•

violation de de la vie ! Nous accusons Dieu, Adam, l'humanité ! Mais

1 ordre moral 7 7

du monde, n'est-ce pas le signe d'une situation mauvaise, que de se lamenter sans cesse des maux extérieurs dont nous souffrons, et de ne pas même reconnaître ceux de l'âme qui en sont la cause? Pourquoi ne pas vouloir avouer que jamais une affliction ne nous atteint sans que nous en soyons nous-mêmes la cause?

(1) Milton, Le Paradis perdu, X, 244 sq.

Oui, c'est nous qui sommes cause des maux dont nous souffrons. C'est ce qui nous ôte le droit de nous plaindre quand nous gémissons sous leur poids. De qui pouvons-nous donc nous plaindre, sinon de nous-mêmes? Ce n'est pas Dieu qui les a créés ces maux ; ils sont déjà par avance dans la nature. Mais nous troublons la nature que Dieu a bien faite, et voilà la cause pour laquelle elle est un dommage pour nous. Le poison lui aussi à son but bien calculé et sa place dans la nature. S'il nuit à l'homme, il ne fait que se venger de l'abus que celuici en fait ( 1 ) .

Mais s'il se venge de l'abus, c'est une conséquence de la loi divine. Nous nous punissons nous-mêmes, il est vrai, mais avec cela, nous ne faisons qu'exécuterjla volonté de Dieu. Parle péché, nous avons rompu les barrières qu'elle nous impose; parla punition nous les rétablissons. C'est ainsi que Dieu reste toujours le maître, et la créature toujours la servante, parce que celui qui a troublé l'ordre doit le rétablir de nouveau, et réparer contre sa volonté la faute qu'il a commise volontairement.

Il y a donc un ordre moral du monde, puisqu'il faut se servir de cette expression chatoyante et insignifiante qui répond si bien à l'esprit nébuleux du panthéisme. Nous hésitons toujours à employer ces expressions creuses, incolores, comme idéal, ordre du monde, téléologie et autres semblables, parce que d'un côté elles favorisent seulement l'absence de pensée, et que d'un autre elles contiennent la négation du Dieu vivant. Cependant servons-nous de cette expression ici, caries choses en sont venues à ce point, que même l'incrédulité s'en choque. Oui, il y a un ordre du monde moral, qui n'est rien autre chose que l'immutabilité de la volonté sainte de Dieu et sa justice sauvegardées par sa toute-puissance et sa sagesse ; il nous domine tellement qu'aucune ruse ni aucune force n'est capable de le supprimer. Il ne se mon-

(1) Augustin., Civ. Dei, tl, 22. Estius, Comment. in Lib. Sentent., 2, d. 15, § 4. Cornel. a Lap., In Sap., I, 44.

nature.

tre jamais plus puissant que là où le pécheur veut l'enfreindre. C'est précisément lui qui doit accomplir sur sa personne la punition qu'il lui destine. Plus il lutte audacieusement contre cet ordre, plus il se porte préjudice à lui-même, plus il le glorifie. Il dédaigne de le glorifier par la vie comme il y était destiné, c'est ainsi qu'il doit le glorifier contre sa volonté parla mort. 7- — ,La Par conséquent la mort est toujours une punition de

mort égale- x o i

reuTet Sre Dieu. Quand même le pécheur se la donne à lui-même, elle est la punition la plus terrible qui puisse l'atteindre.

Chacun sait que, dès que nous touchons la question de la mort, nous touchons un tissu de contradictions mystérieuses. 11 est naturel que la mort existe, et cependant c'est contre nature. Notre nature regimbe contre la mort, notre sentiment frissonne, notre sang se révolte, chaque membre de notre corps est prêt à se sacrifier par les plus grands tourments, pourvu qu'il puisse sauver la vie au corps tout entier, et notre intelligence nous dit néanmoins qu'il va de soi et qu'il est naturel que nous perdions la vie. Nous ne la possédons pas par nous-mêmes cette vie ; elle n'est pas en notre pouvoir ; nous ne la portons pas en nous-mêmes.

D'où provient cette contradiction ? Uniquement de ce que la mort telle qu'elle nous saisit est la punition de nos péchés. Ce n'est pas Dieu qui a fait la mort (1). Il a créé une nature àlaquelle la mort était naturelle, c'est vrai, pourtant, dans sa clémence, il avait supprimé cette loi naturelle de la mort. L'homme n'était pas immortel, mais il pouvait le devenir s'il voulait s'attacher à Dieu, la base de la vie. Mais aussitôt qu'il se fût séparé de la source d'où jaillissait sa vie, il tomba sous le coup de la mort. Alors la mort ne fut plus naturelle, car elle était une punition pour la séparation de la vie, une punition que l'homme s'était attirée en se mettant en contradiction avec la volonté divine.

(\) Sap.,I, 13.

La contradiction énigmatiqne se résout donc facilement. Si le péché est l'apostasie de Dieu, il est alors la séparation de la vie. Si Dieu est la source de la vie, le péché est la mort. Parce qu'il est une révolte contre l'auteur de la nature, il est la destruction de la nature. Or, rien n'est plus naturel que celui-là meure qui s'est séparé de la source de la vie. Pourtant, il ne peut pas être naturel que l'homme meure. Si la mort ne vient pas de Dieu, il est alors impossible de l'appeler naturelle.

Nous aurions dit que la mort est tout ce qu'il y a de .s. — doù

\ .,"■-, vient 'a pré-

plllS contre nature, si nous n'avions pas réfléchi qu'il y a Jj!^00 "£

encore quelque chose qui est plus contre nature qu'elle. mort? Nous voulons indiquer par là un des phénomènes les plus surprenants de notre époque : l'habitude sinistre de jouer avec la mort. Nous ne croyons pas nous tromper si nous désignons ce trait maladif comme une marque tout particulièrement saillante de l'Humanisme moderne, marque par laquelle il se distingue de toutes les époques antérieures de civilisation, à l'exception de l'époque de Néron et de Bouddha. Partout et toujours on rencontre des cas isolés de ces douces œillades lancées à la mort. Qu'un poète comme Properce, devenu phtisique à bonne heure par les excès du vin et des débauches, célèbre sans cesse dans des poèmes, la mort (1) dont il ne nie nullement l'amertume (2), voilà qui ne doit pas surprendre. Mais il en est autrement aujourd'hui où l'on voudrait faire école du fanatisme pour la mort. A vingt-cinq ans, notre Novalis n'avait déjà plus qu'un seul désir, empêcher les plaies de son cœur de se fermer (3). Il avait usé sa vie dans le monde, et celui-ci ne pouvait plus lui offrir que le souvenir amer de satisfactions dont il ne pouvait plus jouir. C'était son affaire ; mais vouloir, comme un prophète qui en aurait reçu la mission, exiger que l'humanité compte

(1) Propert., 2, 1, 71 ; 13, 17; 15, 24, 54; 24, 34; 3, 1, 37.

(2) Id., 1, 19, 1. — (3) Haym, Die r ornant ische Schule, 338.

la maladie et la mort parmi ses plaisirs (1), voilà qui est trop fort. Ce n'est plus affaire de goût, mais c'est une philosophie consciente de la mort. Ceci veut dire enseigner à l'humanité à trouver du plaisir dans ce qui est contre nature. Ceci suppose des vues secrètes auxquelles on adresserait plutôt le reproche de folie que d'excès de sincérité.

Nous connaissons cette arrière-pensée qu'on ne veut pas exprimer. Elle n'est pas autre chose que l'effort fait pour échapper à la doctrine que la nature est corrompue, que le péché est une dévastation de la nature, que la mort est une punition du péché. Le monde préfère nier ce qui est indéniable, appeler naturel ce qui est contre nature, faire passer pour agréable ce qu'il y a de plus terrible plutôt que d'admettre que la situation dans laquelle nous vivons maintenant est contre nature et corrompue.

Faisons cependant abstraction de ce qui se cache pour nous en tenir aux faits évidents. Depuis que le pionnier du royaume de la vérité et de la civilisation, comme on aime appeler Lessing, a écrit le traité : « Comment les Anciens se sont représentés la mort » (2); depuis que Rousseau a exprimé presque à la même époque le principe que, de par la nature, l'homme souffre déjà et meurt en paix (3), c'est presque devenu une mode d'affirmer que le paganisme ne s'est jamais représenté la mort comme quelque chose de hideux, mais comme une consolatrice et une aimable libératrice. I/homme se représentait, dit-on, lamort comme une aimable amie, comme la sœur du sommeil. C'est seulement lorsque la religion chrétienne a paru qu'elle a enseigné à ses adhérents à craindre la mort comme une punition, et à la représenter comme un squelette hideux. Tandis qu'autrefois l'hommese jetaitinsouciantetenchantant dans ses bras, maintenant nous tombons en tremblant sous ses coups mortels, comme des victimes récalcitrantes.

(1) Ibid., 361. — (2) Lessing, S. W. (1885), V, 272 sq. (3) Rousseau, Emile, 1. 1 {Œuvres, 1791, X, 76).

Ainsi parle Lessing. Il n'a fait que s'emparer de vues anciennes et étrangères (1) ; mais il les a si bien développées, que Julien Schmidt affirrne que de toutes les pensées exprimées par Lessing, ce fut celle-ci qui obtint la plus grande approbation dans le public (2). C'est Schiller qui Fa le plus popularisée par ses « Dieux de la Grèce » .

Depuis, il est incontestable qu'ellea trouvé accès dans les esprits, grâce à la littérature moderne qui la répand de mille manières. L'enthousiasme fou pour cette artiste qui a consacré son talent à dorer la pilule empoisonnée, Sarah Bernhardt, montre jusqu'à quel degré ceci est vrai. Comme" actrice, elle doit presque uniquement sa célébrité à la manière dont elle représente la mort. Elle est en outre peintre, sculpteur et beaucoup d'autres choses, pour ne pas dire tout. Sa première sculpture fut un groupe mortuaire. Son premier tableau fut une femme voluptueusement vêtue, derrière laquelle on aperçoit les dents décharnées de la mort. Devant sa table de toilette est un squelette, et dans sa chambre à coucher tendue de noir, est le célèbre cercueil capitonné de velours noir, qu'elle transporte partout avec elle, et dans lequel elle dort, dit-on, quelquefois (3).

Qu'une telle glorification de la mort soit contre na- o.-cajoier ture ; que ce soit plus contre nature que la mort elle- |S ™£nSÎ

* jx*i il •• •' • r t m "'; nature que la

même de traiter celle-ci si grossièrement, si légèrement, mort eiiecomme en se jouant, et en faisant d'elle un objet d'amusement, voilà ce qui, sans aucun doute n'a pas besoin de longues preuves, caria raison humaine ne s'y trompe pas.

Sénèque lui-même, qui pourtant n'est pas avare de déclamations stoïques sur la mort, dit ces paroles : « Je crois qu'il n'y a rien de plus honteux que de souhaiter

(1) Glassenius, Theologia gentilis, 1, 10 (Gronovius, Antiquitat grœ., VII, 40-43).

(2) Jul. Schmidt, Gesch. des geistig. Lebcns in Deutschland von Leibnitz bis Lessing (1861-1871), II, 362.

(3) Zolling, lieise um die Pariser Welt, II, 16! sq.

même.

466 MANIÈRE DE PENSER ET d'aGIR DE L'HUMANISME

la mort. J'ai lu dernièrement un livre d'un homme foncièrement savant, lequel commence par cette absurdité : Si je pouvais donc bientôt mourir ! Ce sont les paroles d'un esprit faible qui appelle la mort seulement en apparence, parce qu'il voudrait se la rendre clémente. On ne veut pas la mort sérieusement quand on parle ainsi (1) ».

Assurément le ph^osophe a raison sur ce point. 11 n'y a pas une fibre de notre nature qui aime la destruction ou reste indifférente envers elle. Tout homme sincère avoue de lui-même qu'il pense comme Shakespeare que, certes, il ne faut pas ranger parmi les lâches et les faibles : « Oui, mais mourir ! et aller on ne sait où ; être gisant dans une froide tombe, et y tomber en corruption ; perdre cette chaleur vitale et douée de sentiment, pour devenir une argile insensible ; tandis que l'âme accoutumée ici-bas à de douces jouissances se baignera dans des flots brûlants, ou sera plongée dans des régions de glaces éternelles, ou emprisonnée dans les vents invisibles, pour être emportée violemment par les ouragans autour de ce globe suspendu dans l'espace, ou pour subir des états plus affreux que le plus affreux de ceux que la pensée errante et incertaine imagine avec horreur. Oh ! c'est par trop effrayant ; oh ! c'est par trop horrible. La vie de ce monde la plus pénible et la plus odieuse que la vieillesse, ou la misère, ou la douleur, ou la prison puisse imposer à la nature, est encore un paradis délicieux auprès de tout ce que nous appréhendons de la mort » (2).

Sérieusement parlant, personne ne rougit en entendant dire de lui ce que le poète du moyen-âge dit d'Alexandre :

« Quelque fier et orgueilleux qu'il fût, » « Il craignait la mort » (3).

(1) Seneca, Ep., 117, 23.

(2) Shakespeare, Mesure pour mesure, III, 1.

(3) Lamprecht, Alexanderlied (Weismann), 6545 sq.

ŒJLLADES A LA MORT 467

S'il était donc vrai que l'antiquité eût accepté la mort cr^te^eL^ avec tant d'indifférence, et que ce fût seulement le ?$%*$£ Christianisme qui eût inculqué des pensées sérieuses la ^ee#nt hu~ concernant, ce serait faire un grand honneur à celui-ci, c'est-à-dire l'honneur de nous avoir appris à posséder des pensées naturelles sur la mort et à sentir humainement, bref d'avoir rétabli aussi, sous ce rapport, la véritable humanité, et d'avoir détruit l'erreur de l'Humanisme. Cependant quelque autorisé que soit cet hommage, nous ne voyons pas qu'il y ait ici une occasion particulière de le lui rendre.

Nous ne nions pas que nous, chrétiens, nous avons sur la mort des pensées plus sérieuses que les anciens. Jouer avec la mort ne vient certainement pas à l'esprit d'un chrétien réfléchi. S'il s'agit de cela, nous cédons volontiersle premier rang à l'antiquité. Nous nous souvenons d'avoir lu quantité d'antiques inscriptions funéraires, qui, par delà le tombeau, font encore une gloire au défunt d'être mort étouffé par le vin, d'avoir vécu dans les rêves, d'avoir succombé dans l'ivresse, de n'être pas devenu infidèle dans la mort au vice qu'il a pratiqué pendant la vie (1) . Est-ce un honneur pour les anciens, de savoir mourir ainsi? Est-ce une honte pour nous, de ne plus penser ainsi sur la vie et sur la mort? Assurément non?Lenègreluiaussijoue, se réjouit jusqu'au tombeau, et danse jusqu'à sa dernière heure (2). L'animal qui ne sait pas apprécier la valeur de la vie meurt en paix. Ainsi tombe également le viveur, le sceptique, le désespéré, pour qui le plus grand bien terrestre, la vie, est devenu un dégoût, une énigme et un fardeau. Il meurt stupidement comme l'animal, ou, ce qui est pire encore, il meurt le blasphème, le rire, ou les paroles obscènes sur

(1) Anthologia Palatina, 7, 217-223, 345, 348, 349, 398, 408, 448, 449, 454-457,28-30, 32, 33, 56, 325, 607, 706.

(2) Wuttke, Geschichte des Heidenthums, 1, 465. Andrée, Forschungsreisen in Africa, II, 379.

les lèvres, comme Pétrone, le fameux maître d'orgies de Néron (1).

Un tel mépris de la mort n'est ni plus ni moins qu'un manque de jugement relativement au mal, ou une insensibilité d'esprit. 11 n'y a qu'une nature malsaine qui, portant un germe mortel dans son cœur, puisse trouver la vie intolérable, et traiter ainsi la question de la mort. En faire un sujet de gloire pour le paganisme, et rougir d'être incapables d'une telle indifférence, voilà ce que nous abandonnons à d'autres. Avec saint Augustin, nous considérons comme un privilège d'éprouver l'amertumeet la punition delà mort, non seulement comme les autres, mais de les comprendre aussi (2).

D'ailleurs, la justice nous oblige à dire que les anciens ne manquaient pas tellement d'intelligence et de sentiment, qu'ils passaient avec indifférence sur les choses les plus dures et les plus pénibles qui soient imposées à l'homme. Dans ce temps, comme plus tard, il y en avait qui appelaient le mal bien et le bien mal, qui voulaient faire passer les ténèbres pour la lumière et la lumière pour les ténèbres, qui avaient le goût si corrompu, qu'ils trouvaient doux ce qui était amer et amer ce qui était doux (3). Mais la nature ne se laisse jamais renier entièrement. Dans l'antiquité aussi on désignait la mort et tout ce qui se rattachait à elle comme quelque chose de peu aimable (4), de jaloux (5), de dur (6), d'impitoyable (7), de noir (8), d'odieux (9). Bien loin de voir en elle un bien, des esprits plus réfléchis parmi les païens, l'appellent un mal (10), et cela le plus grand mal (11), la 1

(!) Tacit., Ann., XVI, 49.

(2) August., In ps., 122, en. 6.

(3) Isaïe, V, 20. — (4) Theocrit., Epigr., 25, 4.

(5) Anthologia Palalina, 7, 328, 3.

(6) Seneca, Hercules furens, 4, 1069.

(7) Anthologia Palatina, 7, 328, 3 ; 334, 1 ; 556, 1 ; 483, L

(8) Horat., Sat., 2, 1, 58. Anthol. Palat., 7, 113, 4.

(9) Iliad., 9, 159.

(10) Ibid., 3, 173; 16, 47. Anthol. Palat., 7, 627, 5.

(11) Aristophan., Ranœ, 1394.

plus épouvantable des terreurs (1 ), la chose la plus terrible qui soit (2), dont le nom seul est déjà difficile à supporter (3), dont le souvenir inspire l'horreur (4). Déjà Epicure, dont toute la sagesse se concentre sur ce principe que la mort ne nous concerne pas (5), ne peut s'empêcher d'avancer que lui aussi doit reconnaître en elle le plus effroyable de tous les maux (6). Le meilleur conseil qu'il sache donner à quelqu'un, c'est de penser souvent à la morl (7).

Ce n'est donc pas un préjugé religieux que la peur de **• — La la mort, mais c'est le dégoût d'une nature saine (8). La mortn'estPaS

' o \ / un préjuge,

meilleure preuve que le mal n'a pas réussi à détruire ^e^st Iiatu complètement la nature, consiste en ce que celle-ci se révolte toujours contre le péché et son œuvre : la mort.

C'est pourquoi toutes les considérations et toutes les déclamations contre cetteTaiblesse n'aboutissent à rien. Les philosophes ont fait tous leurs efforts pour faire accepter à l'humanité la mort comme quelque chose de naturel. Ils n'ont épargné ni la raillerie, ni les bons mots, ni l'érudition pour arracher à la mort son aiguillon. Cependant ils ont perdu leur temps. Un très petit nombre parmi eux, se fiant à leur parole, ont peut-être cherché à s'acquérir une triste gloire en se vantant de leur mépris pour la mort, tant qu'ils la croyaient éloignée, et se sont fait admirer pardes hommes faibles comme des esprits forts. Mais même pour les plus audacieux, arrive l'heure où la moquerie se tait, alors ces esprits forts devenaient plus faibles que des enfants. Depuis TullusHostilius(9),Bion l'athée (10),etCarnéade le

(1) Themistius apud Ncegelsbach, Nachhomer. Théologie, 396.

(2) Theocrit., Epigr., 25, 6. Aristot., Eth., 3, 6 (9), 6.

(3) Iliad., 16, 442; 18, 464.

(4) Aristot, Rhetor., 2, 5, 1.

(5) Diogen. Laert., 10, 139, 2.

(6) Ibid , 10, 125. — (7) Seneca, Ep., 26, 8.

(8) Augustin., Sermo, 172, 1 ; 279, 3 ; 299, 8, 9.

(9) Livius, I, 31. — (10) Diogen. Laert., 4, 7, 54, 55.

470 MANIÈRE DE PENSER ET d'aGIR DE L'HUMANISME

vantard (1), jusqu'à Voltaire (2) et à Schopenhauer (3)y on a vu bien des fois Fun d'entre eux faire la mauvaise plaisanterie que pas un parmi eux n'avait le don de persévérance sur son lit de mort (4). A quelque degré qu'ils le possèdent, pour grandir et s'opiniâtrer dans le mal jusqu'au bout, il ne leur suffît pourtant pas pour se dépouiller complètement de leur nature. Or la crainte de la mort est innée dans la nature (5), et personne ne peut s'en dépouiller, pas plus qu'il ne peut se dépouiller de la nature. Et quand même sa vie lui paraîtrait pire que la mort, quand même il verrait présente devant lui, prête à l'exaucer, cette dernière qu'il avait invoquée comme une libératrice, il frémirait certainement en sa présence, et demanderait^ permission de continuer sa pauvre vie, comme le vieillard de la fable. Même quand la nature meurt, elle reste toujours nature.

Ce serait une véritable honte pour notre époque, une honte en face de la nature et du paganisme, si elle prenait au sérieux l'affirmation inventée, non pas par ce dernier, mais au fond seulement par le Pélagianisme (6), que la mort n'est ni un châtiment ni un mal. Mais elle ne parle pas sérieusement. Elle feint précisément l'indifférence^ parce qu'elle n'est pas indifférente envers la mort. Elle parle si bravement de la mort, précisément parce qu'elle manque de courage en face d'elle et qu'elle ne la méprise pas. Elle parle tant contre la peine de mort, — sans doute elle a encore d'autres motifs, — précisément parce que la mort lui semble si affreuse.

Ici nous n'avons devant nous que des contradictions et des erreurs, qui sont le meilleur témoignage en faveur de la vérité. Chacun sait que la mort est la chose la plus inévitable, mais personne ne veut y penser. Les esprits

(1) Ibid., 4, 9, 64. — (2) Kreiten, Voltaire (1), 376.

(3) Janssen, Zeit und Lebensbllder (3), 238.

(4) Bayle, Dictionn. art. Bion, rem. D.

(5) August., Opus imperf., 6, 14 (X, 1313, b.).

(6) August., Contra 2 epist. Pelagian., 4, 2, 2.

forts se vantent que mourir n'est rien, et c'est précisément à eux qu'on ose le moins dire pendant leur maladie : Voilà que cela devient grave, preuve excellente que ce soi-disant mépris de la mort n'est pas autre chose que de l'hypocrisie.

Il résulte donc de ce que nous venons de dire, qu'on i?..- Le

1 f * , Christianisme

ne peut attribuer au Christianisme Fhonneur d avoir le bon pour vivre

a et pour rnuu-

premier considéré la mort comme quelque chose de pé- nr* nible. Mais ce qui est vrai, c'est qu'il enseigne à prendre la vie et la mort plus au sérreux que ne le fait le frivole esprit du monde. Ce n'est pas le seul motif pour lequel il est si peu en faveur auprès de ce dernier. Frédéric Riïckert dit avec une sincérité dont nous lui sommes reconnaissants.

« J'étais déjà pas mal chrétien, »

« Et je le serais devenu encore plus. » « Cependant je me dégoûtai »

« Tout à coup du Christianisme. »

« Vous m'en contiez un peu trop »

« Avec votre souffrance chrétienne ; »

« Mon cœur est encore joyeux, »

« C'est pourquoi je suis païen. »

« Si un jour mon courage baisse, »

« Vous pourrez peut-être me gagner, »

« Car votre doctrine n'est bonne »

« Qu'à l'heure de la mort ici-bas (l) ».

Soit donc ! Une chose certaine c'est que ce nouveau paganisme n'est pas bon pour mourir. Quant à la question de savoir s'il est bon pour vivre, il y a déjà ré-

Pour nous, il nous suffirait que notre Christianisme ne fût bon que pour mourir, Et c'est toujours suffisant pour ses adversaires aussi. Ils disent que nous ne pouvons pas les gagner avant que leur énergie soit brisée, c'est vrai. Mais pour notre Dieu, ils sont encore assez bons, même à ce moment-là. Et pour eux aussi, le pardon, la miséricorde et la vie, nous l'espérons par la grâce de Dieu, ne seront pas des biens à dédaignera

(1) Fr. Riïckert, Gedichte (1841), 6G9.

leurs derniers moments. Mais alors, nous en avons la douce confiance, ils verront clairement que notre doctrine est véritablement bonne, non seulement pour mourir, mais pour vivre.

Ce qui n'est pas bon pour la mort ne l'est pas pour la vie. Les anciens philosophes avaient coutume de dire que la tâche de la philosophie et sa valeur consistaient à nous apprendre à mourir (i). La philosophie moderne affirme que l'homme libre ne pense à rien moins qu'à la mort, et que sa sagesse ne consiste pas dans des pensées de mort, mais dans des méditations de vie (2). C'est cette doctrine seule qui contient la vérité complète, qui nous rend capables de vaincre la mort, sinon sans crainte du moins avec confiance, et de conquérir ainsi la véritable vie. C'est cette doctrine qui donne l'assurance de dire :

« Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, » « Mais sans attachement qui sente l'esclavage, » « Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens » (3).

Mais qu'on dise ce que l'on voudra, il n'y a que la doctrine du Christianisme qui enseigne cela. Si, comme Jésus-Christ, nous vivons en hommes complets et en chrétiens, nous possédons aussi le moyen qui seul suffit à l'heure décisive pour enlever à la mort ses terreurs. Purifiée sous sa conduite parles souffrances de cette vie, introduite par sa main toute-puissante avec une tranquillité inaltérable, dans la sombre porte de la mort, et éveillée près de lui à une vie éternelle, pleine de félicité, où ne régnent ni'les larmes ni la mort, l'âme croyante poussera des cris de joie dans les transports d'une jubilation infinie : « Comme elle a passé vite, dira-t-elle, la nuit de la mort ! Je viens déjà de voir naître le matin de la vie. Songe qui as commencé avec des pleurs pour te terminer avec les pleurs de la mort, songe de la vie, tu es fini maintenant, et je suis éveillé » (4).

(1) Plato, Phœdo, 12, p. 67, d. Gicero, Tascul, 1, 30, 74. Seneca, Brevit. vitae, 7, 1 ; Ep., 26, 8 ; 30, 3.

(2) Spinoza, Eth. 4, prop., 67.

(3) Corneille, Polyeucte, V, 2.

(4) Klopstock, Messiade, XII, 723 sq.

Appendice.

La mort et la crainte de la mort sont-elles naturelles ou contre nature ?

1. Jusqu'à quel point peut aller le renversement de toute notion morale et de tout jugement moral. — 2. Deux services rendus par le Christianisme relativement à la mort. — 3. Les diverses raisons pour lesquelles on craint la mort. — 4. La mort est contre nature, parce qu'elle est un attentat à la souveraineté de l'âme. — 5. La vraie raison de la crainte de la mort n'a jamais été complètement connue en dehors du Christianisme. — 6. La crainte de la mort dans l'antiquité. — 7. Le mépris de la mort chez les philosophes provenait de leur crainte pour elle. — 8. Les raisons du soi-disant mépris de la mort. — 9. Différence entre la conception humaniste de la vie et de la mort, et la conception chrétienne.

Le médecin connaît certaines maladies qui semblent i. Jasrenversercomplètement le sentiment etlejugementchez pokft peut

• aller lô rcD—

l'homme. Cette maladie moitié diabolique du sexe fémi- versement de

r toute action

nin qui brave tous les remèdes tantqu on ne réussit pas morale et de

*■ \ L tout jugement

à faire prédominer la volonté, va si loin, qu'arrivée à son moraU plus haut degré, elle fait considérer à la personne qui en est atteinte l'odeur des plumes brûlées et de Tassa fœtida comme une jouissance souveraine, et le parfum de la violette comme intolérable. L'hypocondriaque ne se sent jamais mieux que lorsqu'il est seul. Et pourtant sa plus grande souffrance est l'isolement et l'abandon qui font son plus grand tourment, quand tout le monde se presse autour de lui pour le consoler et le distraire.

Le monde moral contient aussi quantité d'anomalies semblables. C'est avec une profonde finesse psychologique que Dante dit decetendroitoù le mouvement rétrograde de l'Humanité à l'Humanisme a trouvé son seul arrêt éternel, que tout ce que nous jugeons bon ou mauvais se transforme en son contraire ; là, l'amour ne vit que

lorsqu'il est la proie de lamort (1); là n'est qu'unemauvaise farce ce que nous considérons comme agréable (2).

C'est facile à croire. Ce même renversement d'idées se rencontre souvent ici-bas. Nous en avons déjà donné assez de preuves, et nous en donnerons encore beaucoup d'autres. Ce serait renverser l'ordre du monde que de nous représenter, avec nos ethnographes, la situation naturelle de l'humanité comme une barbarie et une sauvagerie qu'on ne rencontre par bonheur que chez des peuples tout à fait dégénérés, et descendus au niveau des animaux. C'est sans aucun doute descendre bien audessous de l'animal, que de voir, avec Giordano Bruno(3) et Mme de la Sablière (4), un privilège honorable de l'homme en ce qu'il n'est pas, comme celui-ci, astreint à une époque déterminée pour satisfaire ses instincts sensuels. Avec de tels principes, nous sommes près de voir réalisé sur terre ce que Dante ne place que dans l'enfer.

Certes,5 il y a déjà ici un tel retour à la sauvagerie morale, et un tel renversement de toutes les idées saines, que nous ne pouvons nous empêcher de penser aux sorcières de Macbeth : « le beau est laid et le laid est beau » (5). Si nous nous rappelons ce que nous avons dit autrefois sur la déification du mal, il est inutile d'en donner d'autres preuves.

A la série de ces anomalies, appartient aussi le jugement sur la mort auquel l'Humanisme moderne cherche à donner droit de cité. La mort serait une punition, dit celui-ci, et une chose contre nature, elle qui est tout ce qu'il y a de plus naturel et de plus compréhensible au monde? Jamais une telle folie n'était venue à l'idée du monde avant que le Christianisme ne la prêchât. Ainsi parle cet enseignement mythologique dont le monde ne peut plus se défaire maintenant.

(1) Dante, Inferno, XX, 28. — (2) Ibid., XXXIII, 150.

(3) Giordano Bruno, II Candelajo, I, 3.

(4) Hœfer, Biographie générale, XXIX, 705.

(5) Shakespeare, Macbeth, I, 1.

On peut voir quelle a été son influence funeste, quand on constate que pas même l'érudition des frères Grimm n'a osé s'y opposer. Pour l'antiquité, disent-ils eux aussi, la mort n'a pas été un être qui tue, mais simplement un être qui vient vous chercher pour vous conduire aux enfers. On considérait les épidémies et le glaive comme des assassins, mais la mort apparaissait comme le messager d'une divinité chargé d'amener à celle-ci les âmes des morts. Son apparition annonçait la mort, mais ne la causait pas. C'est ainsi que, dans un de leurs contes, l'ange de la mort donne à l'enfant un bouton de fleur en lui disant qu'il reviendrait quand il serait fleuri (1). Ainsi parlent ces grands savants.

Très bien. Seulement il faudrait déjà prouver que %— Deux

services ren-

1 ange de la mort dont parle ce conte, n était pas un ange dus par ie

.. . ••■■/•'■■% • r Christianisme

chrétien, mais une invention du paganisme. La pensée relativement à

n iii la m0rU

qu un enfant innocent est comparable au bouton d une fleur, qui s'épanouit dans toute sa splendeur, au moment où le père du ciel va le chercher pour le conduire dans son jardin, apparaît du premier coup comme une idée chrétienne. Si c'est vrai, la gloire d'avoir conçu la mort comme un messager consolateur qui vient nous chercher pour nous conduire vers le père, doit être attribuée au Christianisme et non au Paganisme. Nous avons en effet tant de légendes semblables dont le caractère chrétien ne peut être discuté. Ainsi à Corvey, un lis de la guirlande suspendue au plafond du chœur, s'incline sur la stalle du moine dont la mort est prochaine. A Hildesheim, c'est une rose qui se trouve sur la stalle du chanoine qui doit bientôt mourir. Dans le monastère d'Altenburg, il y a un rosier qui fleurit toutes les fois qu'un des membres de la communauté va mourir. Personne ne voit quelque chose de païen dans tous ces signes.

Or, si cette idée de la mort et autres semblables sont

(1) Grimm, Deutsche Mythologie (4e édition de Meyer), II, 700 (799).

chrétiennes, il en résulte que l'affirmation de Lessing est le renversement le plus complet de la vérité historique.

Ce n'est pas le Christianisme, mais c'est le péché qui a rendu la mort terrible. La grâce de Dieu n'a pas supprimé les terreurs de la mort, comme elle n'a pas supprimé toutes les suites du péché ; mais elle les a bien adoucies. Par sa doctrine surnaturelle, la Révélation n'a pas seulement arraché à la mort son aiguillon, mais elle a aussi appris à la faire connaître comme le passage à une vie nouvelle meilleure, à une immortalité personnelle, et à une récompense éternelle. Mais s'il s'agit de la mort, comme terme de notre vie terrestre, celle-ci n'a rien à ajouter à ce que l'on connaît depuis longtemps, pour la faire paraître plus terrible qu'elle n'était jusqu'à présent. Tout ce qu'elle a fait, c/est que désormais les hommes peuvent avoir sur elle des vues plus claires qu'autrefois.