Les Nous avons déjà vu que, considérée au point de vue

diverses rai- J x L

sons pour purement naturel, la mort de l'homme est quelque chose

lesquelles on * ' nu

Redoute la d'énigmatique. Si tout ce qui vit se dissout, pourquoi l'homme résisterait-il à la dissolution ? Qu'y a-t-il donc de plus naturel que de mourir? Or si cela est si naturel, d'où provient cette horreur delà mort qu'aucune philosophie n'apaise, aucune poésie n'adoucit, aucun art ne peut cacher?

Pourtant ce qui est énigmatique n'est pas encore terrible. Mais la mort n'est pas seulement difficile à comprendre ; elle nous cause aussi des terreurs. Si elle n'était pas autre chose que la séparation naturelle du corps et de l'âme, la peur qu'on a délie serait absurde et même impossible. Sans doute l'être résiste à l'anéantisse- . ment ; mais qu'y a-t-il de si important à ce que le corps perde son existence misérable ? Ne suffit-il pas à l'homme que sa partie plus noble, l'esprit, dure éternellement et résiste à toute dissolution?

A cette vérité que nous fournit déjà la raison, le Chris-

tianisme en a ajouté une seconde, qui donne une consolation encore plus grande. A sa lumière, nous savons que le corps lui-même ne tombe pas dans un anéantissement éternel, mais que notre âme, qui survit à la mort, reprendra bientôt ce corps et l'animera sans qu'aucune nouvelle séparation ait jamais lieu. Pourquoi donc celui qui croit à l'immortalité personnelle de l'esprit, et à la résurrection future du corns tremblerait-il tant devant la mort?

Il s'ajoute à cela, c'est vrai, quelque chose qui est bien de nature à nous inquiéter. Seulement, ce n'est pas le Christianisme qui nous l'a enseigné, et de ce côté encore, il ne nous a pas rendu la mort plus amère. Si tout était fini à la mort, il n'y aurait pas lieu de se tourmenter. Mais elle est suivie de la comparution devant le juge infaillible. Amrou, le conquérant de l'Egypte, l'homme cruel et sanguinaire, le vainqueur dans tant de batailles, se mit à trembler quand arriva sa dernière heure. Comment, lui dit son fils, tu crains la mort ? Non ! répondit Amrou, ce n'est pas la mort que je crains, mais c'est ce qui vient après. 11 s'effrayait de la justice qui est inséparable de la mort.

Cependant, avec tout cela, nous n'avons pas trouvé le vrai motif qui nous fait craindre la mort. Des saints aussi ont tremblé devant elle, et le plus saint des saints, le juge suprême, regimbait contre elle. Mais quel motif d'anxiété pour celui dont l'unique désir est de se présenter devant Dieu, pour celui qui durant toute sa vie a travaillé pour Dieu, souffert pour Dieu, tout abandonné pour Dieu ? Si la mort est si amère, c'est qu'il doit y avoir une cause toute particulière.

Seule la Révélation a clairement exposé cette cause. Le sentiment de la dureté de la mort ne fut pas épargné non plus au Paganisme. Quand approchait l'heure dernière, chacun pensait comme ce voluptueux roi païen : Ah ! qu'il est amer de mourir (1) ! Mais d'où provenait

(1) Reg., XV, 32.

478 MANIÈRE DE PENSER ET d'aGIR DE L'HUMANISME

cette amertume? Voilà ce qu'il ne savait pas. Nous savons maintenant que Dieu n'a pas faitla mort et qu'il ne veut pas la perte de ceux qui vivent (1 ) . Dieu a créé l'homme immortel (2). Non en ce sens qu'il lui a donné un corps immortel par la nature, comme l'ont cru beaucoup de faux docteurs (3), mais seulement en ce sens qu'il a placé l'homme de l'état naturel dans l'état d'innocence et de sainteté paradisiaque surnaturelle, et lui a donné, avec les autres dons surnaturels , l'immortalité du corps (4). La grâce, la sainteté, la justice, étaient une élévation de l'âme à l'union la plus intime avec Dieu. L'immortalité du corps n'était qu'une espèce de dot pour la partie sensible soumise à l'âme, absolument comme le prince, qui a fait d'une jeune fille pauvre sa fiancée, la comble de joie en lui offrant toute espèce de cadeaux denoces précieux. Mais sila fiancée est si ingrate et si insensée que, par sa légèreté, elle brise les relations que ce prince daigne nouer avec elle, il va de soi qu'avec la rupture des fiançailles, elle doit rendre les cadeaux qu'elle a reçus. Or, privé de ces riches dons par sa propre faute, elle sentira désormais leur perte tout autrement qu'elle n'a senti leur absence avant d'avoir été choisie comme fiancée royale. Auparavant, elle était simplement privée de ces trésors ; mais comme elle ne les connaissait pas pour les avoir possédés, elle ne se sentait pas malheureuse. Maintenant elle ne peut se souvenir de ce qu'elle a repoussé d'elle si dédaigneusement, sans éprouver un sentiment de honte et de regret pour les objets dont elle est dépouillée.

11 en est de même pour la mort. Si Dieu avait laissé l'homme mortel, comme il était de par sa nature, lamort ne nous rendrait pas malheureux. Mais voici que la mort n'est plus quelque chose de naturel ; elle est une perte de l'immortalité surnaturelle, par conséquent elle n'est

(1) Sap., I, 13, Tob., III, 32. — (2) Sap.,II, 23.

(3) Baius, Propos, damn., 78 (Denzinger, Enchirld., 958).

(4) Thomas, i, q. 97, a.l ; q. 102, a. 4.

pas une destinée naturelle, mais une punition pour le péché (1).

Ceci nous fait comprendre l'amertume de la mort. Ce n'est pas la mort comme événement naturel qui la rend pénible, mais la conscience d'être privé, par punition, de l'immortalité accordée par grâce. Voilà ce que signifiaientces paroles : l'aiguillon delà mort c'est le péché (2).

C'est seulement ainsi que nous comprenons claire- 4. __ La ment en quoi la mort est contre nature, et comment la Te Nature " crainte de la mort mérite d'être appelée naturelle. On a est unïtten-

1,1,1 1 • , i tat àla souve-

vu que, sans le pèche, la mort n aurait pas existe dans j-aineté de le monde, qu'avant la chute par le péché, le lion mangeait de l'herbe comme le bœuf, que le loup ne sentait pas ses instincts carnassiers, que les roses étaient sans' épines, les colombes sans fiel, les serpents sans venin (2). C'est peut-être Milton qui, par son immortel poème, a le plus contribué à faire pénétrer ces idées dans des sphères plus étendues (3).

Cependant, il faut rejeter cette opinion. Elle ne tient pas debout (4), et les premiers théologiens l'ont toujours rejetée. Frohschammer et d'autres croyaient encore dernièrement réfuter d'une manière commode l'enseignement de l'Eglise sur le péché héréditaire et ses suites, en invoquant les pétrifications comme preuves d'une soif de meurtre primitive, et d'un effroi causé par la mort chez les animaux. Mais s'ils avaient été plus familiarisés avec la théologie, ils se seraient épargnés ce travail inutile, ou du moins ils se seraient adressés immédiatement où il le fallait.

De nos jours, ce ne sont pas les théologiens, mais les archéologues et les ethnographes qui croient que les

(1) Concil. Milev. sess., 2, c. 1. Trid.sess., 5, c. t. August., Ep., 157, 3, 11, sq. Civ.Dei, 13, 3, 4, 6, 12, 16, 23; Pecc. merit, 1,2, 2 sq. Thomas, 1, q. 97, a. 1 ; 1, 2, q. 85, a. 5 ; 2, 2, q. 164, a. 1.

(2) Pererius, In Genesim, 1. 4, 254-258; M, 106.

(3) Milton, Paradis perdu, XI, 182 sq.

(4) Thomas, 1, q. 96, a. 1 ad 2 : Hoc est omnino irrationabile.

480 MANIÈRE DE PENSER ET d'aGIR DE L'HUMANISME

hommes se sont mangés entre eux dans les temps primitifs, dans l'état naturel, dans la période des habitations lacustres. Lindenschmitt croit que, dans ce tempslà, les hommes primitifs avaient construit leurs habitations sur l'eau, pour se protégercontre leurs semblables et non pas contre les animaux, car même les bêtes sauvages les plus féroces de cette époque ne commettaient jamais de meurtres ni de rapines : c'étaient des êtres tout à fait inoffensifs (1 ).

Pourtant, même sans le péché de l'homme, la mort régnerait dans le monde entier. C'est le sort naturel qui suit inévitablement la nature variable de toutes choses. Si Dieu avait laissé l'homme dans l'état de nature pure, sans Télever à l'état surnaturel, il serait mort quand même il n'aurait pas péché, et, dans ce cas, la mort n'eût été pour lui ni une punition, ni quelque chose contre nature, mais une destinée naturelle inévitable. Mais par la grâce, l'âme a été élevée à une souveraineté illimitée et complète sur le corps. Désormais elle commande non seulement aux instincts et aux convoitises de la chair, mais elle est capable de conserver, sans pouvoir le perdre, cet empire sur la moitié sensible de l'homme. Donc, pour le corps seul, l'anéantissement serait naturel, et de mêmepour l'homme purement naturel composé de deux partiesessentiellement différentes, lecorps etl'âme. Mais lorsque l'âme fut élevée parla grâce surnaturelle aune domination si complète sur le corps, et que le corps eut été mis entièrement sous la servitude de l'esprit, la mort ne dirigea plus seulement ses coups contre le corps, qui était alors dépouillé de sa puissance, mais contre l'âme elle-même. C'est celle-ci qu'elle devait d'abord dompter pour'pouvoir s'emparer de nouveau du corps sur lequel elle avait perdu son empire (2). Désormais la mort ne fut plus un attentat contre le corps mortel, mais contre

(1) Perty, Anthropologie, 11,224.

(2) Thomas, De malo, q. 4, a. 3, ad 4.

l'àme. C'est pourquoi elle mérite dans le sens propre du mot d'être appelée contre nature (1).

La cause proprement dite pour* laquelle la mort est vr^e — isJj siamère pour l'homme, se trouve donc dans son carac- dl u mort n*l tère pénal. C'est parce qu'on ne veut pas reconnaître complètement

j i«i u*i v* t' connue en de-

ceci, qu aucune philosophie et aucune religion, excepte hors du

t • i • • i i> t Christianis-

la religion chrétienne, ne sauraient en donner 1 explica- me. tion. Si cette manière d'envisager la mort contre laquelle nous avons lutté jusqu'à présent, voulait seulement dire que le Christianisme seul a enseigné à comprendre la mort, elle aurait parfaitement raison. Car on ne peut nier que l'idée d'une punition du péché par la mort, se soit de plus en plus obscurcie dans le monde.

Cependant, il faut admettre, comme nous l'avons déjà établi autrefois, que, dans les légendes perses, indiennes et assyro-babyloniennes sur le paradis, l'homme primitif et la chute originelle, le souvenir a persisté qu'il fut un jour où la mort n'existait pas, et que c'est le péché de l'homme qui l'a introduite. La tradition des Grecs elle aussi croyait fermement que Pandore était la cause de tous les maux qui sont venus dans le monde, et qu'avant elle, les maladies qui préparent la voie à la mort, et les autres souffrances n'existaient pas. Mais il n'est pas si commode de trouver chez les païens une déclaration catégorique qu'ils regardaient la mort comme une punition du péché, quoique cette croyance ne semble jamais avoir été perdue entièrement. Nous l'admettons volontiers.

Malgré cela, nous ne pouvons nier que cette croyance se soit toujours conservée plus ou moins clairement. Car les philosophes postérieurs, qui se donnent tant de peine avec la mort, luttent contre cette idée comme étant une hypothèse insoutenable émanant d'hommes ignorants, comme nous allons nous en convaincre.

Les païens sentaient d'autant plus vivement l'amer- G- - L«

x l crainte de la

(l)Sylvius, 1, 2, q. 83, a. 6. Gotti, Depeccat., q. 1, d. 2, 16.

mort dans l'antiquité.

fume de la mort qu'ils savaient moins s'expliquer cette chose obscure. Rien ne peut être moins vrai que cette invention prétendant que les anciens, au lieu de redouter la mort, l'avaient plutôt aimée et caressée.

Nous laissons de côté ici ces prédicateurs d'une morale légère qui se moquent de la mort ou jouent avec elle, afin de se donner du cœur pour jouir de la vie, malheureusement trop vite écoulée. De tels hommes n'ont pas le droit d'être écoutés là où des esprits sérieux discutent des questions sérieuses. Que les anciens fassent donc circuler s'ils veulent dans leurs banquets (1) l'image de la mort en chantant : Crois-moi ! prends du bon temps ; jouis de la vie ; que serait la vie sans moi? Tu ne seras bientôt plus qu'une ombre, un vain nom, de la cendre (2). Que nos païens modernes les imitent en cela ; qu'il y ait des hommes qui soient tombés si profondément dans la grossièreté, jusqu'à faire de la chambre mortuaire et de la chapelle des morts le théâtre de leurs débauches, ce n'est pas d'après cela que nous pouvons juger la manière de voir de l'humanité. Car qui voudrait voir l'expression d'une époque et de ses vues dans de telles exceptions heureusement peu fréquentes?

Mais les meilleurs et les plus sérieux parmi les païens jugent tout autrement la mort. Nous disons la mort. On veut nous faire croire qu'ils considéraient seulement avec tristesse les instruments dont elle se* sert, et non pas la mort elle-même. Dans cette affirmation, il n'y a que la première partie qui soit juste, à savoir que les instruments de la mort étaient odieux aux anciens. Les instruments de la mort sont très nombreux, dit Lucien ; il y la fièvre, la phtisie, le glaive, les brigands, la ciguë, les tyrans. Viennent-ils à s'emparer de l'homme, on entend des soupirs et des lamentations de tous côtés (3). Un espritplus sérieux, leplus grand des tragiques grecs, appelle

(i) Lucian., 12, 17.

(2) Persius, V, 151 sq.

(3) Lucian., 12, 17.

aussi la peste, — qui est également un des moyens par lesquels la mort va chercher ses victimes, — le plus odieux mal qu'il connaisse (1). Ceci va tellement de soi, qu'il serait inutile de perdre un mot à ce sujet.

Mais examinons de plus près ce que les païens ont pensé de la divinité vers laquelle la mort devait les porter. Ils considéraient comme souverain du royaume de la mort, Hadès ou Pluton (2), le roi abominable, terrible, sauvage (3), le prince impitoyable (4), le plus odieux de tous les dieux (5), comme l'appellent les anciens, celui dont le nom seul glace d'effroi (6). A côté de lui, il y a comme reine du royaume de la mort, Persephoné, Proserpine, dont on n'ose pas même prononcer le nom (7). Elle s'appelle aussi Hécate. Son aspect est terrible, sa hauteur atteint un demi-stade. Dans la main gauche, elle porte un flambeau, et dans la main droite elle tient une épée longue de vingt aunes. Elle a des serpents en guise de pieds, et comme chevelure des vipères qui se tordent autour de son cou et de sa poitrine (8). Quand elle marche, le sol tremble comme dans un tremblement de terre (9). Elle ne pose sonpied qu'à l'endroit où le tombeau exhale ses odeurs fétides, et où se caille le sang noir (10). Les chiens eux-mêmes fuient effrayés à son approche (U). Il faut peu d'imagination pour comprendre dans quels sentiments les païens devaient recevoir lamort, quand elles'annonçait commemessagèredecette sinistre divinité.

Ajoutez-y encore cette suite de vampires qui formaient la cour de ces dieux, les furies, les lamies, les larves, les lémures, les mormolyques, les squelettes et les spec-

(1) Sophocles, GEd. R., 27 sq.

(2) Iliad., VIII, 368. — (3) Bion., i, 52. — (4) Ibid., 8, 3. (5) Iliad., IX, 159. — (6) Hesiod., Op., 153 (Lehrs).

(7) Euripid., Hélène, 1307 (Fix); Fragm., 67 (Wagner).

(8) Lucian., 52, 22. Apollon. Rhod., Arg., 3, 1214 sq.

(9) Lucian., loc. cit., Apollon. Rhod., loc. cit., 3, 862 sq.

(10) Theocrit., Id., 2, 12.

(H) Ibid., 2, 13. Virg., Mn., 6, 257.

très (1), avec des mines horribles (2), des ailes de chauves-souris (3), des défenses féroces (4) et des grincements de dénis (5) , jusqu'au Charon malpropre et hérissé, et au Cerbère avec ses trois ou cinquante têtesr qui au lieu de poils porte des vipères sifflantes, et au lieu de queue, un dragon venimeux. En vérité, il fallait que les païens eussent un goût curieux, si, comme nos humanistes nous les dépeignent, ils accueillaient avec des transports de joie la mort qui les invitait à faire connaissance avec cette belle société.

A ceci s'ajoute encore l'endroit qui devait former leur patrie, l'Erèbe, l'Hadès ou l'Orcus. D'après ridée que s'en faisaient les anciens, c'était un lieu souterrain, vaste, couvert de ténèbres. Aucun rayon de soleil n'y pénétrait. Selon leur croyance (6) tout y était amer (7).

Cet endroit ténébreux riche en soupirs et en lamentations (8), ne réclamant que le meurtre et la mort (9), était enveloppé d'une horrible nuit éternelle (10). Le seul nom des fleuves qui le traversaient, indique déjà ce qu'il fallait en penser (1 1). Voici le Cocyte, le fleuve des larmes, de Pyriphlégéthon, le fleuve de feu, et avant tout le Styx, le fleuve haï et détesté qui inspire de la terreur aux dieux eux-mêmes(12).C'estparlui qu'ils jurent leurs plus grands serments (1 3). Ils deviendraient même la proie de la mort , s'ils devenaient infidèles à ces serments (14).

C'est donc dans cet endroit, que, dans les cas les plus

(1) Seneca, Ep., 24, 18. Petron., Sat., 34. Lucian., 10, 25, 2; 28, 1 ; 11, 15.

(2) Mùller-Deeke, Etrusker, II, 103, 109 sq.

(3) Horat., Satir., 2, 1, 58.

(4) Seneca, Hercules furens, 2, 555.

(5) Silius Italie, Bell, punie., 13, 561.

(6) Lucian., 50, 2. — (7) Scholiain Theocrit., 15, 94.

(8) Sophocl., (Ed. R., 29 sq.

(9) Sophocl., (Ed. C, 1689. Euripid., Aie., 225,

(10) Sophocl., Trach., SOI.

(11) Lucian., 50, 3. — (12) Hesiod., Theog., 775. (13) Iliad., XV, 38 ; Od.. V, 186.

(i4) Virgil., Mn., VI, 324.

favorables, séjournent les morts, sans douleur (1), il est vrai, mais sans honneur (2), sans joie et sans conscience de ce qu'ils font (3), quand même ils échappent aux tourments terribles réservés aux impies. Ils ne sont que des ombres (4), des illusions trompeuses (5), des songes (t>), ou semblables à la fumée qui se dissipe (7) ; ils ont des têtes vides (8), incapables de proférer une parole humaine. Leur langage est un sifflement hideux (9). Quand ils sont réunis en grand nombre, ils font un tel bruit que l'on s'enfuit d'effroi (10). Les plus heureux qui, à cause des grandes actions qu'ils ont accomplies sur terre, ont été nommés princes de ce royaume, se sentent si délaissés et si désolés, que chacun d'eux préférerait de beaucoup vivre ici sur terre, comme un simple paysan, comme serviteur chez un homme réduit à la dernière pauvreté, que de régner dans ce séjour (11).

Sans doute les anciens païens parlent souvent de la paix et du repos dans la mort, quand ils sont assaillis par les douleurs et l'impatience, mais on voit quelle valeur il faut attribuer à ces expressions prononcées dans un moment de malaise. C'est ainsi que celui qui tombe dans la mer souhaite lui aussi d'être dévoré par les requins pour trouver une fin plus prompte. Mais quand on pénètre davantage cette pensée, on entend dire : « Laisse-moi ^npaix avec tes paroles de consolation sur la mort (12)». « On nous dit que la mort est le meilleur remède à toutes les souffrances, s'écrie Macaria, la fille d'Hercule, au moment où elle s'offre généreusement, dans la fleur de sa jeunesse, comme victime pour les siens. Cepen-

(1) Sophocl., Trachin., 1173. Euripid., Troad., 602 sq., 633.

(2) Moschus, 3, 104.

(3) Eurip., HeracL, 592. //., XXIII, 104; Od., XI, 476.

(4) 2xt«t'., Od., X, 495. — (5) Effila, -Od., XI, 476.

(6) Od., XI, 222. — (7) IL, XXIII, 100. Virgil., Mn., V, 740.

(8) 'Apsv»jvà xipyvu, Od., X, 521, 536 ; XI, 29, 49.

(9) T>iǫv, IL, XXIII, 101 ; Od., XXIV, 5.

(10) Od.. XI, 43 sq. — (H) Od., XL 489 sq. (12) Od., XI, 488.

dant, ajoute-t-elle, c'est seulement dans le cas où il n'y a rien là-bas, car si là aussi des souffrances nous attendaient, nous les victimes de la mort, je ne saurais plus où aller » (1 ). Alceste tient le même langage, quand elle consent à mouri r à la place de son époux (2) . Alors comment les autres qui ne s'offraient pas volontairement en sacrifice, mais qui étaient destinés à une mort sans honneur, sous la main des médecins et des magiciens, auraient-ils pu rendre cette idée plus agréable ? Nous avons déjà vu ce que les anciens pensaient de la mort. Ce n'est guère possible, comme dit l'Apôtre (3), d'avoir sur elle des idées moins consolantes et plus désespérées. Les paroles suivantes d'Iphigénie sont l'expression des sentiments de l'antiquité tout entière : « Dans les demeures souterraines tout est néant. Insensé qui souhaite de mourir : une vie malheureuse est encore préférable à une mort glorieuse (4) ».

On objecte que c'était un usage très répandu chez les païens de représenter la mort sous l'image du sommeil, de représenter parfois sous une forme aimable (5), les dieux qui rappelaient les Enfers, et même de donner au dieu de la mort la forme d'un dieu d'amour (6). Tout cela est vrai, mais facile à expliquer. Cette génération qui avait horreur de la mort, tenait à éloigner d'elle toute pensée trop sérieuse à son sujet et à ce qui vient ensuite. Ce fut cette même génération qui, dans le but de chasser la pensée à une faute, à une punition et à une expiation, ne nommait plus les déesses de la vengeance Erinnyes, Furies, mais Euménides, c'est-à-dire les bienveillantes ; c'est cette même génération qui évitait de prononcer le nom de la terrible Hécate, et disait à la place : la très glorieuse (7), le plus bel enfant des enfers (8).

(1) Euripid., Heraclidœ, 593 sq. ^

(2) Euripid,, Alcestis, 168, 176 sq., 182.

(3) IThess., IV, 12. — (4) Euripid., Iphig. Aul., 1250 sq.

(5) Pausanias, 1, 28, 6. — (6) Furtwœngler, Idée des Todes, 295.

(7) Hesiod., Theog., 768. — Euripid., Orest., 963 sq.

(8) Dùntzer, Frauenbilder aus Goethes Jugendzeit, 205, 403.

Mais qui se laissera tromper par une telle dissimulation du sentiment vrai ? Pourquoi Gœthe a-t-il évité avec tant de soin le mot « mourir)), et s'est-il contenté de dire: La pauvre Julie a quitté la scène du monde; l'absence de mon fils m'accable (1) ? C'est pour la même raison que celle pour laquelle la jeune fille qui s'est égarée tremblante dans la forêt, dit au charbonnier noir de fumée : Brave homme, soyez donc assez bon pour m'indiquer mon chemin; pourla même raison que cellepour laquelle le gentleman qui a rencontré un vaurien en loques sur sa route, avec un gourdin, ôte de loin son chapeau et lui demande en ayant l'air de s'intéresser à lui : Mon bon ami, d'où venez-vous? Comment va votre chère santé? En littérature on appelle cela des euphémismes. Maïs il n'est pas nécessaire d'être bien savant pour savoir qu'ils sont dus à la peur.

Et il en est ainsi. Pourtant, dans toutes les langues, et dans tous les temps, nous retrouvons la loi psychologique qu'on donne aux. choses dont on a honte, aux choses désagréables, qu'on déteste le plus, qu'on redoute le plus, aux animaux dangereux, à des maladies terribles, un nom qui est de nature à les rendre moins effrayants, le peuple appelle la peste Madame la commère, la goutte Y aimable personne, ou les dons enfants, la rougeole, le Dieu vous bénisse, la paralysie, la bonne ou la bienheureuse (2). Personne n'en conclura que ces genslà ont une prédilection particulière pour la peste, ou un désir ardent d'avoir une attaque de goutte. C'est justement le contraire. La même chose a lieu quand l'Hindou parle du tigre, le nègre du lion, l'Indien de l'ours, en termes de vénération et de tendresse. Pendant la Révolution française, on invitait le bourreau à sa table, on appelait la guillotine Madame, ou ma sainte ; on portait son image comme pendants d'oreilles, boutons de chemises ; on la faisait graver sur son cachet, on la mettait

(1) Grimm, Deutsche Mythologie, (3) II, 1106, 1109sq.

(2) Schneller-Frommann, Bayer. Woerterb., I, 965 ; II ,240, 252.

comme objet d'art pour orner la cheminée (1) ; on célébrait Robespierre comme pur esprit, créateur terrible, dieu souverain qui voit tout et sait tout (2). Chacun devine sans longues réflexions le véritable motif de ces tendresses.

Nous croyons donc ne pas nous tromper et ne pas commettre une injustice en considérant ces expressions et ces images flatteuses que les anciens consacrent à la mort, seulement comme unsigne delà peur qu'ils avaient pour elle (3). Ils ont beau parler des consolations de la mort, de la délivrance de toutes les afflictions par le sommeil de la mort, nous voyons qu'il ne reste guère de cette gaieté tant vantée de l'antiquité, quand on l'examine de près, et que si les païens trouvèrent dur le fardeau de cette existence, ils' trouvèrent qu'il était encore plus dur de s'en aller que nous chrétiens.

Pour nous, ce sommeil n'est que la fin de nos peines et le terme de la séparation d'avec notre père, mais c'est en même temps le réveil vers une vie nouvelle éternelle, et vers une activité plus élevée. Pour eux, il est la fin de la vie, et par le fait même de toute félicite (4) ; c'est un sommeil d'une longueur effrayante, sans fin ni réveil (5).

Il est évident que dans ce cas l'idée delà mort, présentée sous l'image du sommeil, ne pouvait pas offrir beaucoup de consolations aux anciens. Le sommeil et la mort sont frères et sœurs, dit Hésiode, mais très différents l'un de l'autre: « Le sommeil parcourt la terre et la plaine de la mer, versant sur les mortels le silence et le repos. La mort est aussi dure que le marbre des tombeaux ; son cœur est d'airain, elle saisit l'homme et ne le lâche plus ; elle est abhorrée même des dieux (6).

(1) Gaume, Die Révolution, IV, 206.

(2) Ibicl, IV, 257, 260 sq., 262, 264.

(3) Meursius, De funere, c. 1 (Gronov., Antiq. gr., XI, 1285).

(4) Antkologia Palatina, 7, 685, 4.

(5) Moschus, 3, 105. >

(6) Hesiod., Theogon., 758, 764 sq.

C'est pourquoi, quand les anciens représentaient le sommeil et la mort ensemble, ils les symbolisaient par •deux enfants reposant sur le sein de leur mère, pendant lanuitj'unblancqui sommeillait doucement, l'autre noir, les jambes convulsivement étendues, comme quelqu'un que glace la peur de la mort (1). Laissons à Lessing la consolation bon marché d'expliquer ceci en ce sens qu'on a voulu représenter la mort dans une attitude commode, les jambes croisées l'une sur l'autre (2). Après toutes les considérations que nous avons faites, s'il est quelqu'un qui croit encore que les anciens trouvaient la mort agréable, nous ne discuterons pas ïtvec lui, pour savoir s'ils sont devenus rigides et raides avant la mort, ou s'ils ont pris leurs aises pour mourir. Nous savons à quoi nous en tenir à ce sujet.

Cet audacieux mépris de la mort, par lequel un cer- 7. - Le tain nombre de philosophes, surtout des derniers temps mouchez les

. . . philosophes

du monde païen, se sont signalés à 1 attention univer- provenait de

1 ° t leur crainte

selle, n'est qu'une apparente contradiction avec la crainte p°ur elleuniverselle qu'on éprouve pour la mort. Nous avons affaire tout d'abord à Lucrèce (3), le chantre de l'Epicurisme et de l'incrédulité, à Cicéron (4) et à Sénèque (5), puis à Epictète et à Marc-Aurèle. Il leur importe surtout de chasser la crainte delà mort, en luttant contre l'opinion qu'il y a dans celle-ci quelque chose d'autre que la dissolution d'un animal. Si on considérait la mort comme un mal, et qu'on la craignît pour cette raison, la vie serait alors une véritable torture, puisqu'il faut s'attendre chaque jour à mourir, dit Cicéron (6). Donc on ne doit voir en elle, rien autre chose qu'une disposition naturelle ; surtout, on ne doit pas la consi-

(1) Pausanias, 5, 18, 1.

(2) Lessing, G. W. (Leipzig, 1855), V, 286.

(3) Lucret., III, 842 sq.

(4) Principalement dans le l«r vol. des Tusculanes.

(5) Seneca, Ep., 26, 30, 36, 61, 69, 77, 78, etc. •(6) Cicero, Tuscul., I, 5-7.

dérer comme une punition (1). Le meilleur, croit Lu-. crèce, est de s'armer de ce principe contre toutes les idées noires : « La mort n'est donc rien, et ses terreurs ne doivent pas nous atteindre. Ainsi, quand notre vie sera éteinte; quand la mort aura séparé les principes dont l'union entretient notre existence, nous serons de nouveau affranchis des caprices du sort; que dis-je? nous ne serons plus ; et notre sentiment ne serait point réveillé par l'écroulement des débris confondus de la terre, des mers et des cieux » (2).

Oui, les paroles de ces esprits forts sentent la vaillance ou du moins la grossièreté. Si seulement elles avaient donné au monde consolation, force et énergie ! Mais nous craignons qu'elles lui en aient donné bien peu. Un de ceux qui s'efforcent le plus d'enlever à la mort toute terreur nous le dévoile lui-même. Après nous avoir parlé jusqu'à nous en fatiguer de l'insignifiance delà mort, il conclut ainsi : « sVoici mon dernier mot, le résumé de toute ma sagesse. S'il y a même des enfants et des insensés qui ne craignent pas la mort, le philosophe ne la craint pas non plus, car il serait honteux que la raison ne nous donnât pas la même assurance que celle que les insensés puisent dans la folie » (3).

En vérité, c'est une curieuse consolation, et une philosophie bizarre ! Représentons-nous un mourant qui, au lieu d 'un confesseur, a un de ces bons philosophes près de son chevet, et se fait essuyer par lui la sueur froide qui coule de son front, avec cette phrase insipide : « Cher ami, meurs en paix, le fou lui non plus n'a pas peur de la mort. L'enfant s'éteint sans s'en douter, le fou se jette en riant dans le précipice, fais comme eux (4) ». Nous le demandons, que pensera le malheureux ? Ne se dirait-il pas en lui-même : Est-ce que par hasard tu vou- '

(1) Seneca, Consol. ad Helv., XIII, 2. Cicero, 4, Catil., 4, 7. Caesar, dans Sali uste, Catilina, 51.

(2) Lucret.,111, 842 sq., 852 sq. *

(3) Seneca, Ep., 36, 12. — (4) Cicero, Nat. deor., 1, 32.

drais te moquer de moi, dans ce péril extrême où je me trouve, ou veux-tu te moquer de ta sagesse perverse? Crois-tu par hasard que la mort ne soit pas déjà assez amère, pour que tu veuilles l'y reudre encore davantage par une raillerie aussi déplacée.

Une telle philosophie n'est assurément pas autre chose que de la pure raillerie. Avec elle, il est peut-être possible de voiler pendant la vie la crainte qu'on a pour la mort, mais quand cela devient sérieux, l'envie de faire des plaisanteries indignes cesse pour tout le monde. D'où provient l'excès de ces belles phrases qui, après des affirmations sans fin, craignent de n'avoir pas encore suffisamment exprimé le courage en face de la mort et le mépris pour elle, et recommencent sans cesse ? N'estce pas le signe le plus certain de la peur? Ceci a même étonné Cicéron qui faisait pourtant partie de cette société. Il croit qu'il y a deux choses dont certaines gens parlent trop, pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'ils en ont peur: c'est Dieu et la mort (1). Apprendre à mépriser la mort, dit-il, maintes fois, n'est pas un jeu d'enfant. 11 faut l'étudier dès sa plus tendre jeunesse, et persévérer assidûment dans cette étude, car sans cela, aucun homme ne peut passer sa vie en paix (2). Mais lui aussi se trompait. Personne, quand même il ferait cette étude toute sa vie, ne pourrait être indifférent envers la mort.

Quand c'est pour de bon, ce soi-disant mépris delà mort a vite fait de disparaître. Un des plus grands parleurs du monde, Carnéade, a souvent dit que la mort était tout ce qu'il y avait de plus simple. La nature m'a fait, avaitil coutume de dire, cette même nature me reprend, et tout est fini parla. Mais quand une fois la mort se présenta, ses fanfaronnades prirent fin, et il chercha à cacher sa peur par une plaisanterie insipide (3).

Aulu-Gelle raconte un autre exemple (4). Un jour il

(1) Gicero, Nat. deor., I, 32.

(2) Cicéro, Senect., 20, 74. Lucian., 12,17.

(3) Diogen. Laert., 4, 9, 64. — (4) Aulus-Gellius, 19, 1.

allait de Cassiope à Brindisi. Parmi les passagers, il y avait un philosophe stoïcien, un professeur d'Athènes, qui, du haut de sa chaire, cherchait à inculquer aux candidats de la philosophie, pour des honoraires très élevés, entre autres choses plus utiles, nous l'espérons, un mépris complet pour la mort. Tout à coup, une violente tempête éclata sur la mer Ionienne. Aulu-Gelle, quoiqu'il se trouvât lui-même dans un danger imminent, ne put résister à la curiosité de voir ce que ferait alors le vaillant héros. Nous autres, dit-il, avec notre crainte de la mort non philosophique, nous poussions parfois des cris quand la tempête faisait rage contre le vaisseau. Ce stoïcien ne faisait pas comme nous, c'est vrai, mais il changeait de couleur à tout moment, et nous ressemblait beaucoup par son air bouleversé. Les autres firent aussi la même remarque. Lorsque la tempête fut calmée, un riche asiatique, gros, florissant de santé, ne put s'empêcher de lui poser cette question : D'où vient-il donc, illustre professeur, qu'à l'heure du danger, vous soyez devenu si timide et si pâle? Je ne suis pas un savant et pourtant je me suis montré bien plus brave que vous. La réponse qu'il fit fut digne de l'esprit qui donna naissance à la philosophie du stoïcien, avec son mépris non philosophique pour les hommes et la mort. Le professeur réfléchit d'abord assez longtemps pour savoir s'il devait répondre à ce profane. Puis il dit : Tu n'es pas digne d'en savoir la raison par ma bouche. Le disciple d'Aristippe va te répondre à ma place. Un jour un homme comme toi demanda à celui-ci, qui se trouvait dans une situation analogue, pourquoi il avait peur alors que lui ne craignait rien. C'est que, répondit-il, il y a une grande différence entre nous dans la circonstance présente. 11 ne manquerait plus qu'un scélérat comme toi fût accessible à l'émotion. Pour moi, il y va de la vie d'un philosophe illustre, et pour un trésor si précieux, il est permis de trembler un peu.

Dans sa grossièreté inhumaine, cette expression nous 8 Les permet de jeter un regard sur la source d'où provient raSoT-disantu toute cette audacieuse philosophie. Le chatouillement 2™ de l'orgueil, la fatuité, qui croient qu'on dépasse le vulgaire de la longueur d'un homme, dès qu'on nie avec arrogance ce que celui-ci admet sans conteste, mais dont il n'a pas une conviction scientifique, a produit la théorie favorite de l'Humanisme, comme beaucoup d'autres. Elle est beaucoup plus mépris des hommes, qu'elle n'est mépris de la mort. C'est pourquoi elle tient si peu debout, dès que la mort commence à montrer qu'elle ne trouve pas une très grande différence entre les philosophes qui s'en vantent, et la foule commune.

Oui, un tel sentiment apparaîtra toujours comme très peu solide, en face des craintes de la mort. Personne ne donne volontiers et avec joie le plus grand de tous les biens extérieurs, sa vie, uniquement pour satisfaire l'entêtement stoïque. On ne le donne que pour un bien plus élevé, pour l'amour de Dieu, pour une nouvelle vie meilleure, qui nous rapproche de Dieu notre fin. Or le Christianisme seul a enseigné cette sagesse et cet art. C'est pourquoi ces philosophes qui méprisaient si profondément la mort ne trouvaient rien de plus choquant chez les chrétiens, et de plus ennuyeux que leur courage héroïque devant elle (1). Mais eux-mêmes durent faire l'expérience que l'orgueil n'est pas d'un grand secours dans la vie, et ne fortifie pas à l'heure de la mort.

D'ailleurs ces soi-disant esprits philosophiques se trompent, quand ils se croient eux seuls capables de cet orgueil. Pour cela, il n'est pas besoin d'être philosophe. Le vieil arabe lui aussi déclare qu'il ne craint point la mort. La pensée de ne plus pouvoir voler sur son coursier rapide à travers le désert, porter la terreur chez ses ennemis ; la pensée de ne plus exciter le sourire de ses femmes, dès que ses lèvres découvrent les blanches

(1) Luçian., 68, 13. Tatian., C. Grœo,,.ù. 19. ïertull., ScapuL, 5.

rangées de ses dents ; la pensée de devenir, le bâton à la main, un objet de moquerie pour les jeunes gens, tout cela lui fait apparaître l'amertume de la mort comme peu de chose (1). Le Chinois lui aussi dit qu'il ne craint pas la mort. Seulement il faut qu'elle vienne rapidement, car il croit qu'une mort lente pourrait lui ravir son égalité d'humeur.

Partout les mêmes grands mots, partout le même petit manteau crasseux avec lequel l'orgueil du mendiant voudrait couvrir sa nudité. Nous ne voulons pas dire par là que ce soit l'orgueil qui produise toujours l'indifférence pour la mort. Il y a encore d'autres raisons, lesquelles ne sont pas beaucoup plus honorables. Les hommes savent qu'ils doivent mourir, c'est vrai; mais ils ne pensent pas à ce qui est pour eux le plus certain. Ils croient la mort à une distance inouïe, alors même qu'elle les a déjà saisis à la gorge (2). Ce n'est pas de l'orgueil, c'est un manque de réflexion, c'est de la légèreté.

Ce Stoïcien dont il était question à l'instant, ou plutôt son tenant-lieu aristippien, a indiqué encore une cause pour laquelle un grand nombre de personnes font peude>cas de la mort. Les jongleurs et les dompteurs exposent leur vie d'une manière étonnante en faisant de misérables et indignes tours d'adresse. Ce n'est pas du courage, mais simplement une folle audace. Tout homme réfléchi, quand même il posséderait cent fois plus de courage, refusera de les imiter en ce qui concerne le mépris de la mort. Dans une telle manière d'agir, il ne voit pas autre chose que le manque de réflexion; en d'autres termes, un émoussement de l'intelligence. N'avoir peur de rien est preuve de faiblesse d'esprit (3). Sénèque n'a pas eu si tort quand il disait, et Heine quand il répétait qu'il n'y a que les fous qui ne craignent rien. Pour cela, il n'est pas nécessaire d'être insensé, il suffît qu'on ne

(1) Kremer, Culturgesch. des Orients unter den Kalifen, II, 352 sq.

(2) Aristot., JRhetor., 2, 5, 1.

(3) Thomas, 2, 2, q. 126, a, 1.

réfléchisse pas. Il n'y a pas d'expressions pour caractériser de tels hommes. Fou est trop fort. On ne peut que les appeler insensés, ou vides de toute réflexion et de tout sentiment (1 ). Ainsi pense Aristote.

Il y a encore une raison qui explique cette indifférence pour la vie, et c'est la pire de toutes. C'est sur des criminels qui entendent de sang-froid leur condamnation à mort, sur des hommes qui se donnent eux-mêmes la mort de propos délibéré, parce que, soit paresse ou débauche, l'existence leur est devenue à charge, qu'on peut le mieux l'étudier. Celui pour qui la vie n'a plus de valeur, celui pour qui elle est manquée et insupportable, doit naturellement saluer la mort comme une libératrice. Le parasite qui vit sur le compte delà société, parce qu'il est trop paresseux pour travailler et trop lâche pour supporter ses charges et ses souffrances, doit en quelque sorte désirer naturellement la mort. Pourquoi donc vivre, si la vie n'a que des souffrances, demande Eschyle (2) ? Et Sophocle dit: « Appelez de vos vœux une longue vie, à peine y trouverez-vous quelque charme ; et quand paraît la Parque qui ne connaît nil'hyménée, ni les chants, ni les danses, alors enfin la mort apporte un dernier remède à nos maux, en nous conduisant tous également aux enfers » (3). Ainsi parlent les Grecs. Les sauvages insulaires de Fidji se sont exactement élevés au même niveau. Leur poète chante en termes beaucoup plus clairs :

« La mort est facile. »

« A quoi sert-il de vivre ? »

« Le repos est dans la mort (4) ».

Nous nous sommes arrêtés un peu de temps sur ce y Diffésujet, mais par contre nous y avons trouvé la clef qui ™°^SShlî

maniste de la vie et de la

(1) Aristot., Eth., 3, 7 (10), 7. mort et la

(2) ^Eschylus, Armor. judic. fragm., 149 (Ahrens, p. 213). Sopho- chréuSSe" clés, Antigon., 463 sq. (Dindorf).

(3) Sophocl., (Ed. Col., 1217 sq.

(4) Waitz-Gerland, Anthropologie der Naturwœlker, (1872) VI, 608.

explique la manière de voir humanistique. C'est seulement maintenant que nous voyons combien elle est confuse et contradictoire. Rien n'est si dur, dit-elle, que d'être obligé de vivre longtemps (1). La mort est le dernier remède à toutes nos souffrances (2). Il n'y a que les lâches et les gens qui ne connaissent pas encore la souffrance qui aiment la vie et la souhaitent (3). Et cependant personne n'aime plus la vie que le vieillard (4), c'est-à-dire précisément celui qui a vu le plus de souffrances dans la vie, celui qui est le plus près d'en être délivré. C'est une cruauté de la part du sort, que de nous donner la vie pour un temps si court (5).

Ainsi, elle rejette constamment d'un écueil à l'autre celui qui ne connaît point de sagesse plus élevée que celle de l'Humanisme. S'il vit, la vie lui est intolérable ; si la mort le menace, la vie lui est plus douce (6). Si la mort se retire pour un moment, la vie qui lui est de nouveau accordée l'accable d'un tel poids que la mort lui semble préférable (7). La fin approche-t-elle de nouveau? la pensée que s'il n'y a pas de bien dansk la vie, comment trouverait-on quelque chose de bon dans la mort (8), l'effraie. Si enfin la mort lui ravit la vie, il tombe dans ses bras, découragé, sans force, car il sent qu'il s'affaisse comme quelqu'un qui n'a plus d'espoir (9). Pauvre païen ! S'il pense à la vie, alors il soupire : « Oh ! cette vie humaine! Si le bonheur lui sourit, une ombre la renverse, et si elle soupire sous les coups du malheur, une éponge mouillée en efface les derniers restes » (10). S'il pense à sa fin, celle-ci se présente avec une telle horreur à son esprit, qu'il ne sait que dire en tremblant : « Tous nous sommes poussés vers le même abîme : le sort de tout mortel s'agite dans l'urne fatale pour

(1) Sophocl., Fragm., 19 (Ahrens). — (2) ïbid., 118. — (3) Iôîd.,556.

(4) lbid., 432. — (5) Anthologia Palat., 7, 334, 1.

(6) Anthol. Palat., 1, 334, 1. — (7) Eurip., Hecuba',311 sq.

(8) Menander. Epicier., fragm. 3 (Diibiier, Paris, 1877, p. 17).

(9) Anthol. Palat., 7,490, 4. Cf. I, Thess., IV, p. 12.

(10) ^schylus, Agamemnon, 1327 sq.

en sortir tôt ou tard, et nous faire passer sur la barque pour l'éternel exil » (1).

Le chant lugubre et frivole en même temps d'un poète grec inconnu exprime le mieux cette conception amère de la vie : « Ce n'est pas ma faute si je suis né, et si j'oscille d'un jour à l'autre dans la douleur, jusqu'à ce que j'arrive aux enfers. Maudit soit le jour, le sombre jour où je naquis, le jour depuis lequel je cours à la mort sans consolation. J'étais néant, et néant je suis maintenant, et néant je serai toujours, et néant est cette repoussante vermine humaine qui grouille dans la poussière. C'est pourquoi, buvons bravement le vin fumeux. Je ne connais d'autre remède à notre misère, que de la noyer dans le jus du raisin » (2).'

Tout autre est notre manière chrétienne d'envisager la vie et la mort, le temps et l'éternité. Elle est beaucoup plus sérieuse et plus rassurante en ce que, tout en restant humaine, elle nous élève au-dessus des misères humaines. Pour nous, la vie n'est jamais vide et sans valeur, car celui dont nous portons le nom nous a enseigné à la vivre en lui et pour lui. Mais nous ne nous attachons pas à cette vie, car lorsque nous la quittons nous en trouvons une autre véritablement digne de ce 10m. Donc, quoique la vie soit un grand bien pour nous, la mort néanmoins est encore un plus grand gain (3). C'est pourquoi notre poète dit: Celui qui se plaint de :e qu'on meurt sur la terre, pour vivre dans le ciel, n'a >as connu l'abondance des doux rafraîchissements de la paix éternelle (4). Comme il est écrit de Saint Martin, chacun doit rester inflexible sous le poids des fatigues delà vie, invincible devant la mort; personne ne doit pencher d'un côté ou d'un autre, ni craindre la mort, ni refuser de vivre (5). L'assurance de jouir de la véritable

(l)Horat., Carm., II, 3, 25 sq.

(2) Anthol. Palat., 7, 339. lbid., 7, 472, 476; 10, 84, 118; 11, 56.

(3)Phil., I, 21. —(4) Dante, Parad., XIV, 25 sq.

(5) Sulpic. Sever., Ep. 3 ad Bassulam.

vie qu'on entrevoit après la mort, donne à chacun la force de supporter toutes les souffrances de ce monde, et enseigne à attendre patiemment l'heure de la délivrance. Le désir de la patrie éternelle fait de ce qui est pour l'homme naturel l'épreuve la plus amère, la source delà joie; elle fait de la mort la porte de la vie (1). C'est pourquoi, pour lui, il est beau de vivre et encore plus beau de mourir (2).

(1) Greg. Mag., Mor., 7, 18. — (2) Bernard., Laud. nov. mil., 1,1,1.

i. La soi-disant pensée moderne, la doctrine de l'homme ou l'Humanisme. — 2. Les cinq doctrines fondamentales de l'Humanisme: a) La négation de Dieu ou du moins le manque d'attention pour lui. — 3. b) L'idolâtrie personnelle. — 4. c) La négation de la doctrine du péché héréditaire. — 5. d) Du Christ et de la Rédemption. — 6. e) De l'Eglise et des moyens de salut. — 7. L'Humanisme foncièrement différent de l'Humanité. — 8. L'Humanisme ne conduit à aucune civilisation satisfaisante, et cela pour deux raisons. — 9 a) Parce qu'il méprise la dernière fin de l'homme. Sous ce rapport, il est bien au-dessous de l'antiquité. — 10 b) Parce qu'il nie la corruption de la nature humaine. — 11. Corruption héréditaire du genre humain tout entier et péché personnel libre. — 12. La doctrine du péché et de la Rédemption est la clef pour comprendre l'histoire du monde.