Faust
l'esprit de la civilisation humaniste 77
il voudrait tout posséder et jouir de tout, du passé du présent, de l'avenir, de l'histoire, de la nature, de la beauté, de la richesse, de la science et des arts, du visible et de l'invisible. Tous les moyens lui sont bons ; aucune voie ne lui est trop pénible, pourvu qu'il puisse espérer atteindre son but. Mais tout est inutile. L'autre, rendu rusé par l'expérience, sait déjà ceci d'avance. C'est pourquoi il préfère se soustraire à cette vie sans but et sans fin, qu'il considère comme un fardeau intolérable. Mais c'est également en pure perte. C'est ainsi qu'il a une attitude de désespéré en face de l'histoire dans laquelle il ne veut voir qu'un vaste cimetière, et s'écrie :
« Ils pouvaient mourir, mais moi le réprouvé, »
« Je ne puis mourir. Hélas ! le plus terrible des jugements »
« Est éternellement suspendu au-dessus de ma tête, m
« Les nations sont nées et ont disparu devant moi, »
« Mais moi je reste et ne meurs pas. »
« Ah ! quel malheur de ne pouvoir mourir ! »
« De ne pouvoir me reposer après tant de fatigues ! »
« D'être obligé de porter ce corps de poussière, »
« Avec sa pâleur mortelle, sa Consomption et son odeur de mort,„»
« D'être obligé de voir, pendant des milliers d'années, »
« Le monstre de l'uniformité ouvrant sa gueule, »
« Et le temps, avide et affamé »
« Enfantant et engloutissant toujours des enfants ! »
« Ah ! quel malheur de ne pouvoir mourir (1) ! »
Ces vers sont l'expression de notre culture moderne tout entière. Leibnitz dit déjà que l'état naturel de l'âme n'est pas la satisfaction, la sécurité, la possession de soi, le calme, mais l'agitation vague. Cette inquiétude excitante, comme il l'appelle, est pour lui le principe de toutes nos actions. De là provient notre activité sans fin. Par sa nature, l'homme est enclin à la paresse. Il croit que nous travaillons uniquement parce que le travail est le seul moyen d'apaiser notre soif d'agir (2),
(1) Schubart, Der ewige Jude, 1787, II, 68 sq.
(2) Erdmann; Gesch. der neuern Philosophie, II, 2, Anh., 28, p. LVII sq. K. Fischer, Gesch. der neuern Philos., 1855, II, 383 sq.
Ainsi parle Leibnitzà qui Biedermann, pour cette raison, a donné le nom de nature faustique (1)..
Si telle était la manière de voir de ce grand et sublime génie dont la science embrassait tout, il est facile de concevoir quel esprit représentera la culture fugitive, déchirée, d'époques plus récentes. Même un admirateur de Fichte ne peut s'empêcher d'appeler son enseignement du moi titanesque, faustique (2). D'après cette philosophie, le moi n'a pas d'autre but que d'aspirer toujours à l'infini. Aspirer et toujours aspirer, sans espoir de pouvoir atteindre quelque chose, est le seul but présenté au disciple de Fichte, de même que le disciple de Lessing se livre à des recherches éternelles sans jamais rien trouver. Il en est de même de Kant. D'après lui, l'idéal de la félicité est un homme qui remplit son aride devoir sans perspective de récompense éternelle ou temporelle, sans éprouver de satisfaction intérieure, sans espoir d'arriver à une fin, car il sait d'avance qu'il ne pourra jamais atteindre cette fin, et que tout lieu de repos lui est éternellement refusé (3).
Singulière félicité ! Les anciens croyaient avoir inventé un genre de damnation particulièrement pénible en représentant le châtiment de Tantale ou de Sisyphe. Les tyrans orientaux qui avaient le génie de l'invention des tortures, ne pouvaient trouver un tourment plus cruel que la privation continuelle de sommeil et de repos. Dans sa riche imagination, Dante ne sait pas trouver de meilleure punition pour le péché contre nature, que de faire marcher éternellement ceux qui l'ont commis (4). Et nos philosophes, nos poètes, bref les maîtres de la civilisation actuelle du monde, conseillent à quiconque veut être un homme parfait de s'approprier la parole de Faust :
(1) Biedermann, Deutschland in XVIIIJahrh., II, 1, 241.
(2) K. Fischer, loc. cit., V, 581 sq.
(3) Zeller, Gesch. der deutsch. Philosophie, 492.
(4) Dante, Inferno, XIV, %4.
« Que c'en soit fait de moi immédiatement, »
« Si jamais je repose en paix sur un lit de paresse. (4) »
Si parla, on n'entendait que l'application continuelle, nous n'aurions rien à objecter, puisque sans application et sans sérieux, il n'y a ni honneur, ni progrès, ni satisfaction. Mais ces esprits n'ont que des aspirations vagues, ne travaillent que pour travailler, ne font que se tourmenter et tourmenter les autres sans connaître le but de ce tourment. Ils cherchent fiévreusement et ne veulent pas de vérité. 11 n'y a rien qu'ils craignent tant que celle-ci. Pour eux, la connaissance n'est, comme dit Fichte, que le devenir et même seulement le devant devenir, mais jamais ce qui est (2). Pour eux, vérité solide est synonyme de dissolution, d'anéantissement. Posséder des convictions immuables équivaut à la production de la mort par apathie et inaction (3). Un état où l'homme n'est plus obligé d'aspirer à des choses qu'on n'a pas atteintes et qu'on ne saurait atteindre, serait un ennui insupportable, une condamnation à mort, la fin de toute vie. Ils ne peuvent se figurer une chose où nous puissions trouver du repos. Un homme, — ainsi parle Hobbe, — qui n'aurait plus de désirs non satisfaits ne pourrait pas plus vivre que quelqu'un chez qui cessent les sentiments et les idées (4). Il y a un siècle, Lessing laissa au moins encore à Dieu la possession de la vérité, et réserva à l'homme le soin de la poursuivre inutilement (5). Aujourd'hui Dieu lui-même n'est pas considéré comme nécessaire. Etre sans besoins, déclare Rosenkrantz, en des termes que les anciens repoussaient déjà, signifie ne plus vivre. En prétendant que Dieu est bienheureux, nous avons seulement l'intention de dire qu'il est capable de combler chacun de ses besoins pour
(1) Gœthe, Faust (Werke, Stuttg., 1854), XI, 69.
(2) Biichner, Kraft und Stoff(\2 Aufl. 1872), 231.
(3) Lechler, Gesch. des engllsch. Deismus, 78.
(4) Lessing, Duplik, 1 (Lachmann, X, 49 sq. Edit. Leipzig, 1859, II, 271).
(5) Aristot., Magn. mor., 2, 15, 3, 4. Eudem., 2, 12, 2, 16.
en éprouver immédiatement un autre (1), mais non qu'il n'a pas de besoins.
