L'es- Ce qu'on appelle progrès moderne répond complète

pritduprogrès . , „ - • t» 11

moderne. ment a ce taux principe. Pour de bonnes raisons, nous nous abstiendrons de faire prédominer ici notre jugement. Nous ferons parler un homme qui n'a pas d'égal pour donner son avis sur la civilisation de notre siècle, et à qui personne ne reprochera ses préventions pour notre cause, c'est-à-dire pour notre cause chrétienne. Ce savant qui s'appelle Honegger dit entre autres choses ceci : Notre siècle continuellement en mouvement joue à grand orchestre dans tous les domaines, et fait accompagner les accords fondamentaux du bruit du canon et du sifflement strident de la locomotive. Ce siècle ne s'appartient pas à lui-même. Tous nous faisons une chasse insensée à des fins inconnues, de sorte qu'il est très difficile de conserver son intériorité (2). A travers toutes les couches, passe une inquiétude qui ébranle les esprits, une précipitation anxieuse qui oppresse. Nous faisons des expériences, nous cherchons dans le monde entier le remède aux maux qui sont en nous, nous discutons tout en voyant clairement ce qui est pourri et malade, et nous ne trouvons pas un sûr moyen de salut. Aujourd'hui nous bâtissons et demain nous démolissons. Nous vivons agités, impatients, fiévreux, tourmentés. Que notre génération s'applique plus que toute autre la pensée géniale de Pascal : L'homme cherche à se fuir lui-même. C'est la maladie de notre temps (3).

Pour confirmer ce jugement dans les détails, Honegger continue : La question sociale est l'expression proprement dite de notre époque dans laquelle on ne rencontre qu'inquiétude fiévreuse, aspiration à un nouvel idéal, doute même dans le doute, pessimisme et dou-

(1) W. Rosenkrantz, Wissenschaft des Wissens, I, 375 sq.

(2) Honegger, Allg. Culturgesch. der neuesten Zeit, V. 362 sq.

(3) Honegger, Literatur und Cultar des XlXJahrh., 8.

leur universelle (1). Si des situations comme celles d'aujourd'hui devaient durer, il serait difficile de dire comment quelqu'un pourrait encore s'inquiéter de la destinée du genre humain (2). La musique introduite par Beethoven nous fait assister la plupart du temps à la lutte irréconciliable du moi avec le monde des objets, c'est la musique des idées révolutionnaires (3).

Notre vertu est vice et nos vices sont vertus, tel est le principe fondamental de la poésie moderne (4). Dans le roman, précisément chez les maîtres, le lecteur est tenu sans cesse en éveil ; point de trêve, point de repos, l'imagination sauvage se précipite comme un cheval -emporté (5). Nous avons une littérature du désespoir, de la douleur universelle, une littérature de la sensation et de l'effet (6). Celui qui cherche en elle la paix et un repos harmonieux se trompe gravement (7).

Partout et toujours, dit Honegger, en terminant son jugement si important, il y a des personnes qui courent après les jouissances, des personnes qui veulent être des Titans de la négation de l'ordre social traditionnel, et qui dissipent leurs forces et leur pétulance insensée. Leur dernière parole est toujours le vide, leur état le marasme provenant des insomnies qui suivent l'orgie (8) ; elles sont toutes en général et en particulier les formes d'une civilisation raffinée qu'aucun autre ressort ne saurait mettre en mouvement, sinon le sentiment vague que quelque chose de nouveau va se produire, et la sauvage impulsion vers ce nouveau (9).

De là vient aussi le mécontentement général relatif à notre situation. Malgré l'augmentation du bien-être dans

(1) lbid., 198.

(2) Honegger, Culturgesch. der neusten Zcit, V. 187.

(3) Honegger, Literatur und Cultur, 49 sq. Brendel, Gesch. der Musik, (4) 474, 063-666.

(4) Honegger, Literatur undCultur, 198. — (5) lbid., 213. (6) Honegger, Allg. Culturgesch. der neusten Zeit, V. 363. (7Ï lbid., V. 358.

(8) Honegger, Lit. u. Cultur, 22o sq.

(9) lbid., 233.

toutes les conditions, dit Max Nordau, l'humanité est plus mécontente, plus surexcitée et plus agitée que jamais (1). Tout le monde sent que ce qui nous environne est plus ou moins mensonge et hypocrisie, et que nous jouons une comédie profondément immorale (2). Toute la société ressent ce qu'éprouvait Platon quand il disait :

« Peu importe ce que je fasse »

« Jamais je ne puis arriver au repos. (3) »

5.-EsPrit Quand on examine de plus près les différents domai-

de la httera- . .

eïïeklîué- nes °*e no^re yie civilisée, on est obligé de se dire que dïnT mo' ces jugements sont exacts. Quelque fier que soit le temps des progrèsqu'il croit avoir réalisés partout, depuis qu'il s'est soustrait à la direction de l'esprit chrétien, ceuxci nous apparaissent d'autant plus douteux qu'on les considère avec plus d'attention, et, comparés avec la civilisation chrétienne, ils font pencher la balance en faveur de celle-ci.

Ceci se constate avant tout dans la littérature. Vilmar dit que quelle que soit l'attitude prise par les hommes envers le Christianisme, les plus indifférents et les plus hostiles sont obligés d'avouer que pendant dix siècles, la foi chrétienne a été, pour les peuples de l'Occident, non pas l'objet d'une conviction morte, mais qu'elle composait leur vie. Nos bons vieux poèmes dont le nombre et l'influence l'emportaient sur le mal, bien qu'il fût florissant à cette époque, témoignent quelle satisfaction profonde ils y trouvaient. Le calme sans mélange, la sérénité inaltérable, la douce lumière delà paix et du bien-être qu'ils reflètent, prouvent que notre peuple, pris en gros, — sans doute nous connaissons des exceptions, et malheureusement d'importantes exceptions, — était uni, et qu'il se sentait complètement satisfait dans ses exigences les plus grandes (4).

(1) Max Nordau, Die Lùgen der Culturmenschheit (1), 1.

(2) ïbid., 406. — (3) Platon, Welttreiben (G . W. I, 79). (4) Vilmar, Gesch. der deùtschen Nationalliteratur (12), 420.

l'esprit de la civilisation humaniste 83

Les temps modernes commencèrent par proclamer qu'on était fatigué des modestes satisfactions des temps anciens, qu'il fallait renier l'esprit chrétien devenu l'esprit national, et revenir à l'espritqui avait précédé le Christianisme, on dit plus justement à l'esprit anti-chrétien. Cette tendance s'appela Humanisme. Elle n'osa pas se nommer humanité, et cela pour une bonne raison. Elle commença tout d'abord par un recul et non par un recul vers ce qui est humain , comme on le croyait faussement, ni même vers l'antiquité romaine et grecque, mais vers cet esprit qui a amené ou qui a accompagné la dissolution de l'antiquité classique. Ce ne furent pas les naïfs anciens, les anciens d'avant Jésus-Christ, c'est-à-dire les hommes non-chrétiens qui établirent leur domination sur le monde. Dans leur opposition volontaire et réfléchie au Christianisme, leurs nouveaux imitateurs devinrent plutôt les adversaires décidés de la foi, on peut dire de vrais antéchrists. Tous disaient d'une manière expresse ou tacite, souvent sans s'être bien rendus compte de leur tendance, et souvent aussi en pleine connaissance de cause, ces paroles d'Ibsen :

« Je vois que vous voulez transplanter dans l'époque actuelle » « Ce qui est passé depuis longtemps. » « Vous croyez que le pacte que Dieu a conclu » « Jadis avec l'homme est encore valide aujourd'hui ; » « Pourtant chaque époque réclame ses droits. » « Le glaive de feu ne nous paraît pas vrai, » « Nous traitons d'illusion les contes de nourrices ; » « La seule chose que nous demandions est celle-ci : Sois heureuse (1) ».

Comme condition préliminaire, l'Humanisme exigea d'une manière expresse, l'opposition au Christianisme. Or, comme nous lavons déjà vu, les anciens ne purent atteindre la fin de l'humanité, la formation parfaite des aptitudes humaines, sans le secours du Christianisme. D'autant moins peut le faire la tendance moderne qui

(1) Ibsen, Brand, 3 Aufzug (Passage 72).

aspire au développement de l'être humain, non pas simplement dans l'ignorance de la foi surnaturelle, mais dans la contradiction consciente avec elle, quoique ce développement ne puisse être atteint que sur ses indications.

Les païens cherchaient avec un sérieux qu'on ne peut leur refuser, et parfois au prix de véritables sacrifices, la vérité qu'ils ne connaissaient pas eux-mêmes. Quand ils tombaient dans l'erreur, c'était souvent involontaire de leur part.

Les modernes, au contraire, ont rejeté la vérité après l'avoir connue, et, par hostilité contre elle, ils veulent la remplacer par autre chose. Or cela veut dire rendre hommage à l'erreur. De cette manière, leur esprit et leurs tendances devaient différer essentiellement, non seulement de ceux du monde chrétien, mais aussi de ceux du monde ancien.

La tâche que la véritable humanité nous réserve , cette tâche qui, nous ne pouvons pas assez le dire, nous enseigne à connaître clairement le Christianisme, consiste en ce que nous ennoblissions notre esprit par la soumission à une vérité certaine, immuable, et notre cœur par un travail de purification et de perfection morales. Jamais les humanistes modernes 'n'atteindront cette fin, car ils l'ont rejetée à dessein, et par principe refusent même de la reconnaître. Jamais non plus ils n'atteindront ce vers quoi aspira l'antiquité païenne, et qu'elle n'a atteint qu'en partie, savoir, oublier notre destinée plus élevée et nos devoirs, purifier notre nature du mal qui Ta pénétrée, et arriver à une formation artificielle des facultés corrompues, car la Révélation qu'ils ne peuvent mettre de côté, les presse trop pour qu'ils puissent se laisser aller librement à l'insouciance comme les anciens.

Ainsi s'explique ce caractère d'inquiétude et de précipitation, cette agitation violente et parfois même désespérée qu'on trouve dans les doutes et les recherches

l'esprit de la civilisation humaniste 85

modernes, caractère que ne connaissait pas le calme heureux et agréable de la vie chrétienne, et qu'ignoraient même les joyeux et robustes Grecs.

Toute notre littérature témoigne de ces recherches éternelles et de l'insuccès qui les couronne. Le premier représentant de ces chercheurs qui cherchent sans jamais rien trouver, c'est Lessing. Pour lui, chercher est plus que posséder, courir est plus que la fin. Il ne veut pas seulement croire à une vérité qu'il feint de vouloir découvrir. 11 ne veut pas trouver ce qu'il cherche, et s'il le trouvait, il le jetterait uniquement pour avoir de nouveau le plaisir de le chercher. Peut-on s'imaginer une plus grande anomalie que celle-ci? Quel chercheur d'or agirait ainsi s'il trouvait un trésor? Quel affamé à qui on a donné un morceau de pain se conduirait de la sorte ? Est-ce que chacun ne montrerait pas la porte à un tel mendiant et ne lui dirait pas : Vous n'avez pas aussi faim que vous le dites. C'est seulement dans le domaine spirituel que nous devons considérer cette manière d'agir comme l'écoulement de la plus grande sagesse delà vie, et comme le meilleur moyen pour entasser des trésors de science. Tandis que saint Paul la condamne en termes dédaigneux (1) ; tandis que la sagesse des anciens croyait que la marque caractéristique du fou est de ne jamais venir à bout de ces questions (2), on exalte aujourd'hui comme un rédempteur spirituel Lessing, qui a soi-disant découvert le premier ce chemin, et on donne le nom d'acte libérateur du monde à ce que, dans les siècles passés, on appelait folie (3).

On pourrait presque croire que les coryphées de notre littérature considèrent la vérité comme jadis Pilate repu et blasé. De là aussi provient cette inquiétude non satisfaite et qui ne satisfait pas, dans la littérature qui donne aujourd'hui le ton. Déjà du temps de Lessing toute

(1) Timoth., III, 7.

(2) Binder, Novus thésaurus adagiorum latin., 3212.

(3) Riehl, Die biïrgerliche Gesellschaft (3), 204.

l'activité littéraire sortit d'un malaise profond. Il se sert souvent à ce sujet d'expressions trop vulgaires pour que nous puissions les répéter ici (1). Mais qui n'a pas vu ce ton dominer partout dans notre littérature? Qui peut nier, s'il veut être sincère, qu'il n'y a pas dans Nathan, dans Werther, dans Faust, dans Gœtz, dans les drames de Schiller, toujours quelque chose d'irrésolu, un mal secret, une douleur cuisante et morbide (2) ? vîiisâtion hL I' ne faut pas voir dans ce mot morbide, une exagémaisaine. f ration oratoire. Ici nous avons afîfaire à un esprit morbide, dans toute l'acception du mot, à une tendance très malsaine. Quand même il nous faudrait admettre qu'il est exagéré de parler avec Nordau d'hystérie des masses, de démence morale des masses, de monomanie sociale, nous ne pouvons cependant pas nier qu'il y a beaucoup de vrai dans ces expressions un peu crues.

Nos statisticiens et nos pplitiques ont introduit l'expression terrible de: maladie de civilisation, en se basant sur les expériences et les calculs fournis par les chiffres. Il y a, disent Friedel et OEttingen, certaines maladies qui suivent une marche parallèle à celle de notre civilisation et de notre excès de civilisation, et qui doivent même en provenir, c'est l'idiotisme et la folie. Guislain affirme également que la civilisation de notre siècle, presque toujours sans but, toujours loin du but, et avec cela visant toujours dans l'immensité, est le motif principal de l'accroissement de la folie (3). Nous lisons ces remarques, puis nous haussons les épaules avec un air d'incrédulité, et nous continuons. Sans doute nous prenons quelquefois peur, quand les chiffres parlent trop fort ; mais il ne nous vient pas à l'idée de réfléchir sur la raison qui produit leur augmentation. Nous croyons avoir assez fait quand nous accusons la vie extérieure qui nous use avec sa pénible

(1) Stahr, Lessing, II, 73, 84, 90, 94.

(2) Vilmar, loc, cit., 421. ■

(3) OEttingen, Moralstatistik (3), 682.

l'esprit de la civilisation humaniste 87

lutte pour l'existence, avec son terrible vacarme de roues et ses jouissances effrénées. Mais ceci est peu de chose. Et, en agissant de la sorte, on ne met pas la cognée à la racine de l'arbre. Autrefois aussi, il y avait de l'inquiétude extérieure, et des luttes pénibles ; il y en avait même plus qu'aujourd'hui, si nous en croyons la manière de voir générale sur l'absence de droits et la grossièreté du moyen âge.

Pourquoi d'autres époques ont-elles agi d'une manière moins dissolvante ? Parce que, dans ces temps, les hommes avaient une force morale de résistance plus grande ; parce que l'esprit de leur civilisation n'était pas aussi malsain que celui qui domine aujourd'hui.

Ce n'est pas la situation extérieure qui nous use, c'est notre philosophie, c'est l'ensemble des dispositions d'esprit que nous prêche notre littérature, en un mot, c'est la façon moderne d'envisager le monde. Qui voudrait donc croire sérieusement à une activité sans qu'il y ait une fin qui satisfasse et récompense en réalité, par conséquent une fin plus élevée, à une activité sans fin aucune ? Et supposé que quelqu'un y croie, que fera de lui cette activité ? Les nerfs humains ne sont pas faits pour un travail éternel, sans relâche et sans fin. Si malgré cela, nos philosophes et nos auteurs sont tous d'accord pour instruire l'humanité comme il le faut, ils se rendent coupables de la défection de ceux qui suivent leur enseignement. Car niera qui voudraquecette chasse et cette poussée qui vous use, sans avoir la seule fin digne de votre peine, n'ait pas nécessairement pour fin l'asile des aliénés.

Des natures vigoureuses peuvent n'éprouver que des ébranlements passagers quand elles se laissent aller à leurs inclinations, et se jettent dans le tourbillon du monde sans suivre une étoile plus élevée comme guide. Mais personne ne traversera ces flots sans s'égarer. Notre Gœlhe savait endurer et vaincre, cependant lui aussi apprit comment cet esprit de la prétendue huma-

ni té paie l'homme. « Je n'y tiens plus,écrità Mme de Stein ce favori des dieux de vingt-huit ans, le 2 septembre 1777. Tant d'amour, tant d'intérêt ! tant d'hommes excellents ! Et avoir le cœur si oppressé » ! Deux ans plus tôt, le 17 septembre 1775, il écrivait: « Dans tout celaT j'éprouvais la même chose qu'un rat qui a mangé du poison, il court dans tous les trous, suce la moindre goutte d'humidité qu'il rencontre, dévore tout ce qu'il trouve, et son intérieur brûle d'un feu funeste qu'il ne peut éteindre. Malgré cela, il résista, grâce à sa force extraordinaire, mais d'autres succombent en grand nombre, et, dans ce cas, qui porte la faute? Est-ce aux victimes de notre civilisation, ou est-ce à son esprit » ? On n'a qu'à regarder ces milliers de victimes qui chaque été envahissent les collections d'art, etempêchent de jouir d'un petit coin paradisiaque dans la montagne ou dans la vallée. Est-ce que cette précipitation sans but, et cette avidité insensée de voir aussi rapidement que possiblenenousproduitpas l'effetdegensqui veulent se dérober àeux-mêmes etau monde? Est-ce queleur instabilité, leur continuel changement de place ne démontrent pas clairement qu'ils cherchent à obtenir, dans les pays étrangers, ce qu'ils pourraient seulement trouver en changeant leur cœur (1)? Et lorsqu'en hiver, ils remplissent de nouveau les villes, ils ne connaissent pas d'autre passe-temps que cette rage de plaisirs grossiers, démesurés, meurtriers pour l'esprit, qui est aussi, à n'en pas douter, la fuite d'une inquiétude intérieure intolérable ou de l'ennui. Souvent on ne sait pas si l'on a affaire à des possédés dans le genre de celui qui, dans l'Evangile, se jetait tantôt dans le feu, tantôt dans l'eau, ou à ces rats dont parle Gœthe. Heureux s'ils étaient l'un ou l'autre! Mais tels qu'ils sont, leur situation peut être comparée à celle d'un malade, et d'un malade intellectuel, pour ne pas dire à celle du Juif-Errant ou de

(1) Seneca, Ep., 28, 1.

Caïn. Le signe de la réprobation empreint sur le front et sur la nuque, celui-ci fuyait devant la face de Dieu et des hommes, sans pouvoir trouver du repos nulle part.

De là les moyens violents dont nous avons besoin 7. — Les pour exciter nos nerfs et les tenir en éveil. C'est un au- traction dont

r . nous avons be-

tre signe caractéristique par lequel nous pouvons nous soin dans ia rendre compte de la vraie situation des choses, si tou- littérature. tefois nous y tenons.

Quand un homme est dans un état où il n'y a plus que les boissons les plus fortes, les remèdes désespérés. les traitements à l'électricité et les brûlures qui puissent exciter la vie en lui, nous savons que la mort n'est pas loin. Or telle est notre situation. Si nous vivions dans des situations saines, nous serions effrayés de la violence des motifs par lesquels nous nous extorquons à nous-mêmes et par lesquels les artistes ainsi que les écrivains nous extorquent l'intérêt et l'activité.

Des impulsions qui dans la vie et dans la littérature de temps plus anciens y suffisaient complètement, nous laissent froids. Ce qui jadis nous paraissait intéressant, nous semble ennuyeux et vulgaire au possible. Ceci s'applique tout particulièrement aux plaisirs et aux occupations sociales des jours passés. Dans tout cela, nous avons besoin des excitants les plus forts, les plus contre nature et les plus bizarres.

Notre siècle a créé une secte comme jamais on n'en a vu. Son siège principal était Paris. Ses membres s'aplelaient : Les ennuyés. Le but de leur existence comme le leurs réunions était de s'ennuyer artificiellement. Société affreuse. Mais ce qu'il y avait de plus affreux làdedans, c'est qu'ils prenaient cela au sérieux, et qu'en fondant leur société, ils s'étaient mis à la hauteur de l'époque, voulant ainsi faire avec conscience et dignité ce que les autres faisaient par abrutissement.

Leur association n'avait pas encore une existence très longue que déjà ils prévoyaient le moment où leur unique

travail, l'ennui, leur deviendrait insupportable, et où

une gorgée d'acide prussique serait le seul moyen d'apporter un dernier changement dans leur vie. Tout à coup éclata la Révolution de juillet. Qui fut plus content que les Ennuyés 1 Cette fois il y aurait du nouveau. Ils se sentirent revivre en voyant des sans-culotte et des marchandes de poissons furieuses à la place des toilettes insupportables auxquelles on était habitué. On entendait le bruit du canon et le crépitement de la fusillade à la place du bruit monotone des équipages. Il y avait alors du charme à être parisien. Mais quel malheur ! Voilà que jour et nuit on ne voyait que ces femmes, on n'entendait que le bruit des coups de feu, et pas de changement ! Trois jours durant il en fut ainsi. Non ! ce n'était pas tolérable. Pendant trois jours la même chose ! Oh ! que c'était ennuyeux ! Il leur fallait d'autres excitants, ou sans quoi ils allaient mourir d'ennui.

Les tyrans romains, les califes seraient morts le jour où leur ennui ne leur aurait pas appris à inventer des nouveaux supplices. Nos ancêtres allemands du temps de la seconde école poétique silésienne seraient morts, si leur littérature qui surpassait les cannibales en fait de grossièreté, ne leur eût pas présenté, au moins sur le papier, à chaque heure du jour, les atrocités et les crimes les plus horribles.

Malheureusemeut ces excitations du cœur et des sens, par lesquelles ces époques d'abaissement profond et de sauvagerie croyaient pouvoir chatouiller les nerfs détendus, ne sont pas plus grossières que celles que notre littérature juge nécessaires pour éveiller l'intérêt et le plaisir dans la génération d'aujourd'hui. Autrefois, dit Julien Schmidt, on croyait que l'art avait pour but de faire prendre plaisir à la vie, ou de fortifier l'âme parla représentation de choses terribles et tristes. De nos jours, c'est le contraire qui semble avoir lieu. Bien loin de créer un idéal, c'est-à-dire des formes qui puissent inspirer de la joie à tout homme, notre poésie se plonge avec une sinistre prédilection dans l'abîme du vice et

de la misère, et cherche à exciter le dégoût pour la vie. Elle accumule les atrocités éparses dans la vie réelle, et les représente comme l'expression générale de l'ordre du monde. Dans Paul Clifford, Bulwer fait d'un voleur et d'un brigand un héros ; dans Eugène Àram, il attribue ce rôle à un assassin. Dans Vautrin, Balzac le donne à un forçat. Dans un roman qu'une plume humaine n'a jamais dépassé en force d'observation, Dostojeswkij le prête à un meurtrier ramené à de meilleurs sentiments par une femme tombée. C'est dans l'anatomie, dans les salles de torture, dans l'asile des aliénés et dans des lieux encore pires, que le roman établit de préférence son siège. On cherche à se pénétrer des sentiments d'un condamné à mort, de quelqu'un qui est sur le point de se suicider ou d'entrer chez les fous, d'un Néron, d'un Héliogabale, d'une Messaline. Enfin on se précipite comme un vampire sur les vivants, comme les profanateurs de cadavres sur les tombes fraîches, pour se repaître de l'aspect de la mort dans la phase de la décomposition.

En cette dernière matière, Léopold Schefer, le poète du panthéisme, l'auteur du Bréviaire des laïques se montre particulièrement inventif. Une grande partie de ses ; récits se passe dans les tombeaux ; il dépeint des gens qu'on croit morts et qui s'éveillent après qu'ils ont été enterrés, ou bien il déterre des cadavres pour tourmenter, tromper et rendre fous des vivants. Il ne peut écrire une histoire sans qu il y ait des crucifiés, des empalés, des fous et d'autres images de terreur. Victor Hugo exige encore davantage de nos nerfs. Les héros par lesquels il a créé sa gloire ne sont que des monstres, un monstre noir, un nain nègre, Hadibrah, un monstre estropié, un lutin nain, Quasimodo, un monstre idiot, le fou Triboulet, enfin le monstre des monstres, le mangeur d'hommes, Han, le dernier de la race des monstres d'Ingulphe. Son aïeul était déjà moitié bête et moitié diable. Lui est les deux à la fois. On s'étonne qu'il

ne se coupe jamais les ongles, mais c'est pour de bons motifs. Il fait cela pour pouvoir déchirer ses victimes humaines du premier coup de griffes. La chair humaine est sa nourriture favorite ; il apaise sa soif avec de l'eau de mer et du sang humain. Voilà les héros de Victor Hugo, du républicain modèle. Mais les cours les plus délicates, les classes les plus distinguées de la société ne font pas exception ici. Prosper Mérimée aussi appartient à cette catégorie. Lui le favori de la cour française, le confident de l'impératrice Eugénie, dont Beyle disait : « Lorsque je vois cet homme avec une décoration sur la poitrine, je me représente la somme deviletés et d'abaissements qu'il a fallu pour obtenir ces témoignages publics de bassesse (1) », plonge également dans toutes les profondeurs de l'horreur. Il nous dépeint un capitaine qui se vante d'avoir commis quarante et un assassinats et de ne rien éprouver de ce qui ressemblerait à un remords de conscience, un comte qui, par moments, se sentait des instincts de bête fauve et coupe la gorge de sa maîtresse avec ses dents. C'est avec de tels héros, que ces hommes croyaient avoir trouvé les agréments que nos lecteurs exigent pour s'intéresser. Et ils ne se sont pas trompés.

Si quelqu'un veut exciter leur attention, il lui faut aller encore plus loin et prendre pour compagnes Ténormité et l'horreur. De tels faits se sont toujours présentés isolément. Déjà Gœthe et ses amis, dans les festins somptueux donnés par le duc de Weimar, buvaient le vin dans des crânes, comme les Mongols (2). Byron aussi a écrit une poésie sur une tête de mort transformée en coupe. Mais aujourd'hui quelqu'un qui veut percer doit représenter et cultiver ceci, ainsi que des choses pires encore, pour les élever à la hauteur d'édifices scientifiques et d'institutions sociales, sans quoi

(1) Cf. Jul. Schmidt, Gesch. der deutsch. Literatur im XIX Jahrhandert, (3) III, 6.

(2) Hirzel, Gœthes italienische Reise, 8.

l'esprit de la civilisation humaniste 93

on ne fait aucun cas de lui. Il ne s'agit pas simplement de représenter des horreurs, par suite de cet instinct secret qu'un représentant de l'école vériste en Italie, Arrigo Boito, a exprimé dans ces vers :

« Puisque nous n'avons plus le sentiment du beau, » « Nous accueillons chaque monstre avec plaisir, »

non ! mais aujourd'hui on cherche la véritable philosophie, le véritable art, la véritable sagesse de la vie, la vraie science sociale dans la réalisation des principes que Balzac met dans la bouche de Vautrin, de Mme de Bauséant, de Rastignac : Il n'y a que les imbéciles qui parlent de péché, il n'y a qu'une société énervée par le Christianisme et la conscience, qui puisse subsister par des crimes secrets et par de lâches bassesses. Il faut que cela change. Personne ne croit à la vertu. L'honnêteté ne conduit à rien. L'homme se courbe seulement devant la puissance du génie, devant le courage pour le mal, devant ce qui est formidable, effrayant et horrible. Il faut se frayer un chemin à travers l'humanité, comme une bombe ou comme la peste. Les hommes, les femmes, les peuples ne sont que des chevaux de poste, qui amènent quelqu'un jusqu'à la station suivante et qui doivent l'y amener, dussent-ils en périr (1).

Aussi peint-on et écrit-on partout d'après ces règles. Zola et ses disciples, Huysmans, et les deux auteurs Vast et Ricouard, ne connaissent guère d'autres représentants et héros de la société que des bandits, des brigands et ces malheureuses créatures pour lesquelles Emile Augier a inventé l'expression si exacte As pauvres lionnes. Les représentants de la tendance la plus moderne, les grands et les petits maîtres de la littérature en vogue, Maupassant, Ibsen, Strindberg, OlaHansson, Gerhard Hauptmann et leurs imitateurs libéraux et so- . cialistes, produisent des héros et< des héroïnes tels qu'il faut avoir de forts nerfs seulement pour y penser : in-

(1) Brandes, Die Hauptstrœmungender Literatur des XlXJahrhund., (4), V, 155 sq.

fanticides, parricides, viveurs devenus idiots et malades de la moelle épinière. Dans un seul numéro de la « Gesellschaft » publiée sous la direction de Conrad, on peut trouver tant de suicides commis dans des circonstances si horribles, que c'est à en perdre l'appétit pour des semaines.

D'ailleurs, un signe qui prouve que notre civilisation est loin d'être saine, c'est ce cajolement de la mort, à propos duquel Lenau dit au nom de notre temps :

« Ton mystérieux rayon d'espoir m'a toujours attiré » (c Vers les cadavres, en me trompant misérablement » (1).

Or nos poètes et nos coryphées connaissent l'esprit du temps et de notre civilisation, et vivent de la soi-disant opinion publique. Si nous voulons apprendre à connaître à fond comment notre génération pense et sent, c'est chez eux qu'il faut l'étudier ; ils écrivent pour le public.

En réalité, la vie publique et sociale répond exactement aux descriptions que les écrivains nous en font. Mais la vie de famille elle aussi, et les relations domestiques se meuvent dans les mêmes ornières. Puschkin, un de ceux qui ont le mieux dépeint l'époque, dit avec beaucoup de vérité des rêves, des lectures, des conversations de nos jeunes filles instruites : .

« Leur idole est la plupart du temps un vampire » « Qui semble être un comte étranger, » « Un vagabond, un brigand, »

« Le juif-errant, un corsaire ».

Alors il ne faut presque plus en vouloir aux jeunes gens s'ils réclament un charme encore plus grossier pour leurs plaisirs et leurs passe-temps. Les jouissances purement esthétiques elles-mêmes ont pris, dans ces circonstances, le caractère le plus excitant. Quand on organise un concert, c'est un vacarme, une rage, un remue-ménage qui certainement n'étaient pas pires dans les fêtes de Moloch. Dans le Requiem de Hector Berlioz,

(1) Puschkin, Eugen Onegin (Seubert), 3, 12.

l'esprit de la civilisation humaniste 95

cinquante-huit instruments de cuivre, seize timbales, deux tambours, quatre tamtams, dix cymbales doivent y figurer, et c'est ce qu'on appelle de la musique funèbre en sourdine. A ce compte il nous faudrait bientôt employer pour des symphonies d'un caractère gai, les canons Krupp et les explosions de dynamite. Les chanteuses de l'école de Richard Wagner poussent de tels cris, qu'on craint pour leur poitrine en même temps que pour ses propres oreilles; les chœurs font rage et le chef d'orchestre gesticule comme Hagen de Tronje dans la salle embrasée d'Etzel. Celui qui a vu l'organisateur de concerts, Oberlaenders, ne pourra s'empêcher de dire que la charge est un peu forte ; mais il ne contestera pas que c'est vrai et conforme à l'époque.

Nos plaisirs doivent être autant que possible dangereux pour la vie. Si la tête ou au moins la fortune n'est pas en jeu, alors ils n'ont pas de charme. Des courses, des combats de taureaux, traverser le Niagara à la nage ou danser au-dessus de lui sur une corde, des paris, des jeux de hasard, dans lesquels on engage des sommes énormes, des ascensions périlleuses et des tours de force de gamins, sont presque les choses qui répondent encore à nos exigences. L'absinthe, l'opium et l'arsenic vont de pair avec cela.

L'esprit de notre civilisation se manifeste même dans l'architecture. Nous n'avons plus d'intelligence pour les formes fines d'un Bramante. Tout doit être surchargé, confus, comme si un géant devenu fou avait travaillé dans un grand chaudron ce qu'il y a de plus incompatible, de plus informe, de plus énorme, des balcons, des tours, des pointes, des saillies, des blocs de rochers, des statues qui expriment leur mécontentement d'être ainsi traités, par les grimaces les plus farouches et les gestes les plus inconvenants. Celui qui le peut, se rend à Londres pour voir la célèbre salle arabe de Sir Frédéric Leighton, et pour étudier dans le palais d'Alma-Tadéma l'art de réunir, dans le plus pe-

tit espace possible, les formes byzantines, pompéiennes, japonaises et purement imaginaires. Dans les châteaux royaux de Bavière, on apprend encore à unir à cela le goût des fainéants d'autrefois et du plus haut rococo français, la vie crépusculaire mauresque, la magnificence du moyen âge et les enchantements du Vénusberg. Bref, tout doit s'unir pour exercer encore quelques charmes sur nous. Malgré cela, il n'est rien qui produise une impression durable.

Les événements viennent dans la mesure du possible en aide aux besoins de nos nerfs. Dans le court espace de temps qui s'étend de 1859 à 1889, nous avons vu assassiner deux empereurs, un sultan, un prince régnant et dix présidents ; nous avons vu expulser deux empereurs et une reine, nous avons vu cinq empereurs mourir de consomption, deux rois renoncer volontairement à l'administration du royaume, un pape, deux rois, quelques sultans et cinq princes privés de leurs avantages temporels, l'héritier d'un trône impérial périr d'une manière terrible, un roi finir sa vie dans les eaux d'un lac et un autre tomber dans la nuit de la folie. Les autres événements ont répondu à ces exemples. Mais pour nous, tout cela n'a été qu'un entr'acte passager qui, pendant un moment, a fourni matière à nos entretiens, et qui bientôt est devenu banal quand il n'a plus servi de thème aux cancans.

s.- d'où Et maintenant que penser de ces situations? Persis-

vient le man- , ,

qucdcconsis- terons-nous a dire que nous sommes dans un progrès

tance et le x • i 1 il

manque de but continu, que nous sommes arrivés à la hauteur de la

de la litte- 7 *

Sïer? huma" civilisation que le monde n'avait encore jamais vue jusqu'alors? Si des époques passées avaient à enregistrer de tels faits, comment les jugerions nous? Mais s'il en coûte trop à notre respect humain et à notre insincérité de manifester notre opinion, que devons-nous alors penser de ces situations? Elles nous crient qu'il faut reconnaître leur nature à leurs fruits, leur esprit aux phénomènes de la civilisation humaniste, leur absence

l'esprit de la civilisation humaniste 97

de but à leur incertitude, leur instabilité à leur inquiétude, leur inconstance, leur manque de satisfaction.

Sans point d'appui et sans but, voilà les deux mots qui caractérisent le mieux l'esprit de l'Humanisme et de tout son progrès. La raison en saute aux yeux. En niant solennellement et sérieusement toute fin ou toute fin plus élevée au-dessus de la nature, l'Humanisme a fait de l'absence de fin son principe. En concevant l'homme exclusivement comme un être de nature, et en prenant en outre la nature telle qu'elle est ; en rejetant comme une insulte toute pensée qu'elle est corrompue et a besoin d'être purifiée, d'être disciplinée, limitée et soumise, l'instabilité résulte d'elle-même.

Le résultat doit donc être ce qu'il est. Personne ne contestera à l'Humanisme qu'il s'est donné beaucoup de peine pour faire surgir de la nature tout ce qu'elle a de grand, de beau et de solide : or, minerai, fer. Personne ne refusera son admiration au zèle et à l'art, avec lesquels il a formé des milliers de fois une gigantesque statue de la civilisation. Mais personne ne sera surpris que cette statue se soit brisée chaque fois, et qu'elle se brisera toujours, car en prenant la nature et ses dons, tels qu'il les trouvait, il a inévitablement introduit de l'argile et des pailles dans son chef-d'œuvre de sable. De cette manière, cette culture ne produira jamais qu'un colosse à pieds d'argile, superbement travaillé à l'extérieur, mais dont la base et l'intérieur sont pourris. Plus l'édifice s'élève haut, plus son effondrement est certain.

Ce n'est qu'avec une profonde tristesse qu'on suit 9.-inSuc-

ces de la ci—

l'histoire de l'humanité. Tant de peines, tant de sacrifi- vacation hn-

r 7 mamste

ces, tant d'art, et une issue si lamentable ! Quels trésors P™eunf ^ de science et de beauté ont réuni Babylone, Memphis, ™°'é /e ,a Athènes, Rome, Alexandrie, Constantinople, et qu'en est-il resté? Les peuples s'usent à des riens; les conquêtes de la civilisation s'en vont en fumée, dit le prophète. S'ils avaient prévu cela, n'auraient-ils pas pris une autre voie? Mais qui peut le dire en toute cer-

titude? Le monde sait cela depuis des centaines d'années. L'enseignement du Christianisme le lui prédit, l'expérience de l'histoire le lui confirme par le passé. Change-t-elle de conduite? Chacun doit s'appliquer à sa personne comme à l'humanité en grand, l'avertissement que Butler dit à propos de Wallenstein :

« Le prince fut toujours un grand mathe'maticien ; »

« Il savait tout calculer ; il savait faire mouvoir, »

<c Poursesfins, les hommescommelespiècesd'unéchiquier; »

« Il n'hésitait pas à jouer l'honneur »

« La bonne réputation et la dignité d'autrui : »

« Il a toujours calculé, et en fin de compte, »

« Son calcul sera erroné. Il a fait entrer »

« Sa vie elle-même dans le calcul » (1).

Malgré cela, chaque homme, chaque époque et chaque civilisation continue, même au risque de se tromper, à faire entrer dans la perte les fruits du travail et la vie. Et toujours, il en est ainsi ; mais personne ne s'en inquiète. La nouvelle génération commence là précisément où la génération disparue s'est trompée dans ses calculs. Et d'où provient cet aveuglement? Les hommes n'ont donc pas d'yeux pour voiries choses réelles? N'ontils donc pas d'intelligence, pour comprendre que les fruits ont des noyaux ? Avant toute réflexion artificielle, leur cœur ne leur dit-il pas que l'esprit d'où procède leurs efforts n'est pas le véritable esprit ? Certes oui. Si seulement cet esprit ne manquait pas tant de sincérité ! Il voit pourtant la vérité, mais il la fuit. Ce quia été commencé avec la négation de la vérité, ne peut être amélioré que par l'abnégation de soi. Et voilà une chose à laquelle il ne peut se résoudre. De là l'inquiétude, la surexcitation, l'insensibilité et enfin le désespoir. On ne peut mieux dépeindre la situation du monde, sous l'empire de l'Humanisme, que ne l'a fait la malheureuse Louise Brachmann en dépeignant sa propre situation d'âme :

(I) Schiller, Wallensteins Tod, 4, 8.

l'esprit de la civilisation humaniste 99

« J'ai souhaité des milliers de fois ne l'avoir jamais vu ; » « J'ai désiré le retour de la paix qu'il m'a fait perdre. » « Hélas ! Et si pourtant un dieu m'offrait une vie tranquille » « Et l'oubli, mon cœur choisirait son image et.. .la mort ». (1)

En effet, elle alla à la mort, emportant dans son cœur l'image du séducteur qu'elle ne pouvait pas posséder. Elle succomba, parce qu'elle aspirait après ce qu'elle ne pouvait atteindre, parce qu'elle aspirait à une fin qui était une fin fausse, ou plutôt qui n'en était pas une. Elle succomba parce qu'elle avait perdu son point d'appui, et celui-ci avait disparu parce qu'elle n'avait pas la force de suivre la vérité qu'elle avait reconnue.

C'est ainsi que la civilisation la plus élevée ne conduit à aucune stabilité, mais seulement à l'erreur, et à la désillusion sinon à la ruine, quand l'amour de la vérité lui fait défaut.

(1) Brachmann, Geliebte Fesseln (G, W. 1834, I, 249).