Ladoc- Les hommes qui savent compter avec le monde réeL

trine de Pin- .

tegrité de la ne prennent pas ces paroles au sérieux.' Mais de même

nature humai- r r r

ne- qu'il y a des gens qui trouvent plaisir à écouter des dis-

cours oiseux, de même il s'en trouve qui aiment à s'y rapporter, sinon par conviction, du moins pour atteindre leurs fins. Que n'aurait pas donné Rousseau, si, à la place de l'enfant de son imagination, il avait pu donner comme exemple vivant le tils du gentilhomme de Milly? Quelle preuve c'eût été en faveur de ce principe funeste avec lequel il a tracé la voie à l'éducation et à la formation moderne, nous voulons dire ces paroles en partie justes dans la bouche du chrétien, mais complètement fausses à la façon dont lui Rousseau les entend : tout ce qui sort des mains du Créateur est bon, mais

(1) Lamartine, Les Confidences, 4, 6. ■-- (2) Ibid., 4, 7.

dégénère dès qu'il est entre les mains de l'homme. 11 n'y a donc pas de perversité primitive dans l'homme ; il n'y a donc pas dans le cœur un seul vice dont on ne puisse indiquer le chemin par lequel il s'y est introduit (1).

Sans exagération aucune, il est permis d'appeler ce principe le point de départ de toutes ces tendances qui, réunies ensemble, forment ce qu'on appelle l'Humanisme. C'est sur lui que jurent les représentants de l'école moderne, c'est en lui qu'ils puisent sans cesse un courage nouveau pour lutter contre les principes chrétiens d'éducation. C'est lui que représente la philosophie moderne quand elle ne devient pas la proie du Pessimisme. Avec J. G. Fichte, elle prétend qu'il est superficiel et faux de croire que l'enfant vient au monde avec Tégoïsme, et que l'affaire de l'éducation est de lui inculquer des ressorts moraux (2). C'est à lui que rend hommage toute la littérature au nom de laquelle Jacobi fait cette profession de foi : « L'essence de la nature est l'innocence. Si nous écoutons ce qu'elle murmure à notre oreille, nous nous trouverons aussi bien que n'importe qui sur terre » (3). Chose curieuse, les éducateurs des peuples et les guides du monde l'avouent euxmêmes.

On raconte du vieux Palmerston, — cet homme que les principes ne gênèrent jamais beaucoup, — que le seul principe sur lequel il n'ait jamais faibli est celui-ci, que les enfants naissent bons.

Cette erreur n'est d'ailleurs rien moins que neuve. Au temps de la philosophie grecque, Heraclite (4), Speusippe (5) et Polémon (6), exposèrent déjà cette doctrine d'après laquelle le moyen d'arriver à la perfection hu-

(1) Rousseau, Emile, 1. 1, introd. (Œuvres, 1791, X, 19) ; /. 2, p. 189.

(2) J. G. Fichte, 10, Rede an die deutsche Nation (G. W., VII, 414).

(3) Biedermann, Deutschland in XVIll Jahrhundert, II, 2, 216.

(4) Stobœus, FloriL, 3, 84. Mullach, Fragm. philos. Grœe., I, 322, 36. (5) Clemens Alex., Strom., 2, 22, 133.

(6) Cicero, Academ. qu., 2.(4), 42, 131.

maine consiste à vivre conformément à la nature. Au premier abord, cet enseignement, comme le dit si bien Lactance (1), paraît si indigne de l'homme et si conforme à la condition de l'animal, qu'on serait tenté de croire que l'humanité dût se révolter contre lui. Mais c'est précisément parce qu'il flatte ce qu'il y a d'animal dans l'homme, qu'il plaît à l'homme, lui qui se croit supérieur à tout, et qui ne cherche que la satisfaction. 11 n'est donc pas difficile à comprendre qu'une telle doctrine ait réuni tant d'adhérents qu'elle l'a fait.

Zenon, le fondateur de l'école stoïcienne, la tenait des anciens, et ses partisans la répandirent dans le monde (2). L'école néo-platonicienne donna à ce principe une conception qui, pour plaire à l'homme, parle en des termes encore plus clairs et plus flatteurs. Notre plus haut devoir, dit-elle, est de vivre selon les dispositions de l'homme (3). Nous n'apportons pas le mal en naissant ; la nature nous a créés libres et purs. Si nous trouvons du mal en nous, c'est nous qui l'y avons mis (4). A ce compte, l'homme est donc sur le même pied que la divinité (5). La conclusion qui s'impose est que la vertu et la conformité à la nature sont deux choses identiques, etqu'au fond c'est tout ce qu'il y a de plus facile au monde (6). Cette conclusion, les Stoïciens eux aussi l'ont tirée.

Par la bouche de son philosophe le plus éloquent, nous voulons dire Cicéron (7), l'ancien monde a empêché le monde moderne de sortir de la sphère de ces paroles séductrices. De tout temps, les humanistes ont trouvé en elles l'expression la plus juste de la manière dont ils concevaient notre tâche morale. Tout écolier

(1) Lactant., Instit., 3, 8.

(2) Clemens Al., Strom., 2, 19, 101 : 5, 14, 95. Diogenes Laert., 7, 87. Lactant, Instlt., 3, 7, 8.

(3) Clemens Al., Strom., 2, 21, 126. Marc-Aurèle, 7, 55 ; 10, 33.

(4) Seneca, Fp.t 94,55. - (5) Seneca, Ep., 59, 14; 92, 30; 116, 8.

(6) Seneca, Ep., 41, 9 ; Vita beata, 8, 2, 6.

(7) Gicero, Offic., 1, 28, 100. Cf. Missirini, La sapienza morale degli antichi filosofi, 70-73.

qui travaille pour obtenir à la sueur de son front une formation classique, répète en tremblant ce principe jusqu'à ce qu'il l'ait incrusté dans sa chair et dans son sang comme une vérité élémentaire et irréfutable. 11 n'est donc pas surprenant que les savants s'étonnent quand quelqu'un ose s'en choquer.

De l'esprit de cette conception stoïcienne et humaniste de la nature est sortie, dans les temps chrétiens, une des erreurs les plus dangereuses, celle des Pélagiens. La nature, enseignent ceux-ci (1), se suffit complètement à elle-même pour éviter tout mal et accomplir tout bien (2). Puisqu'elle est bonne en soi, elle n'a besoin ni de secours ni d'amélioration (3). On peut vivre exempt delà plus petite faute quand même on est réduit à ses propres forces (4). Or, ceci n'est pas autre chose que ce que nous venons d'entendre de la bouche des Stoïciens. Tous ils n'ont rien à reprocher à la nature ; au fond, la vertu est la chose du monde la plus facile.

De tout ceci, il résulte que la glorification de la nature qu'on chérit tant à notre époque n'est pas une invention particulière, ni même une gloire spéciale qu'on doive attribuer exclusivement aux temps modernes. Elle était connue bien avant la Renaissance, et ses ancêtres sont tout autres que l'homme de la culture moderne. Si le grand mur par lequel les Chinois se sont séparés de l'humanité vient un jour à tomber, l'étonnement sera peut-être grand dans l'Empire du Milieu, en voyant comment les rudes barbares d'Occident ont pu produire exactement la même sagesse que celle qu'ils ont inventée deux siècles plus tôt. Mais nos savants s'étonneront peut-être à leur tour, quand ils trouveront que cette manière de concevoir le monde, dans laquelle ils saluent un triomphe du progrès moderne, est depuis longtemps

(\) Hieronymus, Ep. ad Ctesiphontem. Vall., 133, 1 ; In Jeremiam lib. 4, prolong . August., Serrno, 156,7, 10.

(2) Synod. Carthagin-., 416 (Augustin, Ep., 175, 6).

(3) Augustin, Op. imperf., 3, 144, 145, 162.

(4) Augustin, Ep., 179, 8 ; De naturâ et gratiâ, 37, 44 ; 59, 69.

propre à ce peuple dont ils ne prononcent le nom qu'avec pitié et en esquissant un sourire moqueur. Pour le Chinois, la vie est une mer unie comme une glace, ridée tout au plus par des vagues légères. La nature humaine, enseignent les sages de la Chine, n'a pas besoin de devenir parfaite; elle Test de par son origine. La vertu forme l'essence de l'homme. Tous les hommes sont essentiellement bons en vertu de leur nature. De celle-ci jaillissent sans contrainte, sans préméditation et sans peine particulière, la vertu et la piété. De même que l'eau ne peut couler qu'en bas, de même l'homme ne peut être autrement que vertueux. C'est sa nature qui le veut ainsi, et par cette raison, ce n'est même pas un mérite de sa part. Bref, la vertu va de soi. Son idéal ne se trouve pas dans des régions surhumaines ; chacun peut la pratiquer. La voie et la porle qui conduisent à elle sont larges, et beaucoup sont arrivés à l'atteindre. La vertu est ce qu'il y a de plus facile et de plus agréable, le péché n'est qu'une exception très rare (1).

venue morîfë M ^au^ en quelque sorte nous considérer comme obli- COquSfceCOnde" gés de remercier ces bons Chinois de cette conception de la vie. Nous aurions cherché les panégyristes de la bonne nature et les prédicateurs de cette vertu conforme à la nature soi-disant si facile, seulement parmi les humanistes européens, que nous aurions soulevé une grande tempête. L'indignation eût été telle qu'on nous aurait à peine permis de parler, et qu'on n'aurait pas écouté nos raisons, si nous avions eu l'audace de prétendre que cette conception dépouille Phomme de tout élan vers l'idéal, qu'elle le rend prosaïque, le paralyse et en fait un philistin. Mais nous avons ainsi l'avantage de pouvoir montrer, dans un exemple vivant et historique, ce que devient fatalement une tendance d'esprit qui a son point de départ dans la canonisation de la nature, et ce qu'elle produit de fait sur l'homme quand elle est réalisée logiquement.

(1) Wuttke, Geschichte des Heidenthums, II, 41, 63, 122, 124 sq.

Quand il s'agit de l'application de ses principes, notre Humanisme moderne est toujours trop inconséquent pour que nous puissions le réfuter entièrement par ses propres fruits. Les Chinois, au contraire, ont poursuivi avec constance et fidélité, jusque dans ses dernières applications, leur conception de la bonté de la nature.

Sous ce rapport, l'Occident n'a qu'un seul homme qui puisse être mis sur le même pied qu'eux, mais un homme qui peut être appelé l'incarnation la plus parfaite de la pensée et de la nature chinoise, Marc-Aurèle. Ce n'est pas pour rien qu'il est devenu le philosophe favori de l'Humanisme. Mais à notre sentiment, le genre d'optimisme qu'il représente est beaucoup plus insupportable et beaucoup plus stérile que le Pessimisme luimême sous sa forme la plus désolante. Cette manière d'envisager le monde qui, de nos jours, est cultivée avec une prédilection si regrettable, est assez désagréable. Il est difficile de fréquenter des hommes qui, de parti pris, ne trouvent rien de bien, qui veulent corriger quelque chose en tout, et qui pourtant ne corrigent rien. Mais plus insupportables sont les gens qui trouvent tout bien, qui louent tout, sont contents de tout quoiqu'il arrive, les gens qui laissent couler l'eau, les gens qui, comme Marc-Aurèle, ne connaissent qu'une règle de vie : laisser arriver ce qui doit arriver (1) ; ce qui existe de fait est bien (2).

Le Pessimisme possède au moins encore un reste d'amour de la vérité. Mais la déification de la nature qui fait le fond de l'Optimisme tue non seulement le plaisir pour l'activité, il finit même forcément par étouffer dans son germe la foi à la possibilité d'une amélioration, et par condamner toute aspiration vers celle-ci comme un empiétement illégitime. Qui ne connaît de ces âmes desséchées qui ne sentent pas le besoin d'une rénovation, qui sont incapables de comprendre des appels répétés

(1) Marc-Aurèle, 3, 6. — (2) Ibid., 4, 10.

à l'amélioration, et qui sont un obstacle à toute réforme et à tout élan ? Elles n'ont aucune idée du progrès ni de la perfection, et ne s'entendent que trop bien à tuer celleci chez les autres. N'ayant aucun sentiment de leur misère, elles ne vous savent aucun gré si vous les approchez pour leur demander ou leur offrir de se relever. Au contraire, elles sont toutes disposées à persuader aux autres que c'est les offenser que de leur parler de la nécessité d'un changement.

On peut voir par là ce qu'il faut attendre d'une vie ainsi conçue selon la nature. Si Ton veut faire passer pour bonne une nature qui de fait est corrompue; si par principe, on laisse se propager sans vouloir l'ennoblir un germe qui n'est pas mauvais, mais qui, en réalité, est profondément altéré, le résultat ne peut être autre qu'un retour à la nature sauvage. La triste expérience que nous en faisons cent fois chaque jour, nous dispense d'en donner des preuves. Cependant Lamartine nous en rend encore une fois témoignage. Il n'avait rien à reprocher à la nature, il vivait en paix par suite de sa nature merveilleuse. Et quel fut le résultat? Parlant de sa vie de Paris qu'il avait commencée à quinze ans: « Je n'écris rien, dit-il, sur ces trois années que j'ai passées dans toutes les frivolités, dans toutes les distractions, dans tous les désordres d'une jeunesse inactive. Ce sont des années qui ne laissent à l'âge avancé qu'humiliations et regrets, des années dont on voudrait s'éviter le souvenir amer, des années qui font naître en nous le désir de pouvoir les oublier » (1 ). 4. - La Mais quelle est la cause pour laquelle cette plante hu- ?u°?eçommeêx- maine porte des fruits si amers? Ce sont, dit Lamartine, égarements, le temps, l'éducation, les fautes, les hommes, les chagrins. Voilà, il est vrai, bien des coupables. Mais n'y en a-t-il pas encore d'autres? Il y en a encore un, ajoutet-il timidement, etc'est moi(2). Seulement aucune tache

(1) Lamartine, Les Confidences, VI, 7. — (2) I6id.,IV, 6.

ne peut retomber sur la nature. A elle, il n'a rien à reprocher. Elle est toujours la pure, la sainte nature.

Voilà cependant qui doit donner à réfléchir. C'est une chose bizarre et qui fait naître un soupçon involontaire, de voir quelqu'un tout accuser, se charger même d'une partie de la faute, et vouloir ainsi supprimer au prix de sacrifices personnels toutes les responsabilités de la nature. Est-ce que, par hasard, cette nature tant dorlotée serait le bouclier avec lequel le pauvre condamné voudrait se mettre à l'abri de tout reproche, malgré les accusations personnelles qu'il entend ? En réalité, il n'en pourrait être autrement. Il ne fait que suivre sa nature. Peut-il faire quelque chose de mieux ? D'ailleurs pourrait-il faire autre chose ? C'est précisément de cette manière que le sage Stoïcien ne craint pas de s'abaisser à toute espèce d'horreur. Néanmoins, pour ce qui le concerne, il se flatte de rester comme un dieu, dans une sublimité et dans une pureté inaltérables. 11 ne fait que suivre sa nature. Dans ce sanctuaire intime, le péché ne l'atteint pas quels que soient les crimes qu'il commette (1).

Si nous n'étions pas habitués à dévorer la littérature sans nous rendre un compte exact des idées que nous y puisons, nous nous rappellerions peut-être en ce moment que souvent nous avons rencontré cette pensée sous toutes les formes. On peut l'appeler le filet rouge qui traverse notre littérature dramatique et romanesque. Il est impossible de se représenter dans toute sa grandeurle mal causé par ces appels continuels à la nature, et le bouleversement des idées de convenance, de morale, de devoir, et de responsabilité qui en est le résultat.

Les funestes bergeries du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont nous parlerons dans une autre occasion, n'étaient déjà pas autre chose qu'une tentative délicate faite pour

(1) Plutarch.,S£otc.r<?pw(/.,22, 1. Sextus Empir., Math., li, 191, 192. Diogenes Laert., 7, 188.

mettre le relâchement de la vie sous la protection de la vraie nature. Mais à partir du règne de Louis XV, plus la corruption des mœurs s'accentua, moins on se gêna pour prêcher la doctrine criminelle que le mal est un droit de la nature, ou plutôt qu'il n'y a point de mal, parce que l'homme ne fait qu'obéir à la sainte nature. Alors parut cet ouvrage pervers de l'abbé Prévost, Manon Lescaut, dans lequel se trouve réalisé le principe que, même dans le vice, l'homme ne fait que suivre sa nature, et peut ainsi, malgré le péché, conserver une nature noble.

C'est la morale que Victor Hugo a présentée dans Marion Delorme, Alexandre Dumas dans la Dame aux Camélias, mais surtout Dostojewskij et 01a Hansson, le premier dans Raskolnikow et le second dans ses Parias.

Les succès obtenus par cette morale laissent facilement deviner combien cette conception de l'humanité est chère au cœur humain. Rousseau et Gœthe furent les premiers à en faire l'idée directrice de la littérature. Dans ses Confessions, Rousseau dit qu'il est parfaitement possible d'être injuste et méchant en action, sans pour cela cesser de rester juste et bon dans l'âme (1). Comme preuve de ceci, il écrivit la Nouvelle Héloïse et Gœthe le Jeune Werther. En Allemagne, les petits esprits qui se nourrissent des restes du maître y onttellement acclimaté ce principe, que nous ne pouvons nous en défaire. Mais les français Ralzac, Georges Sand et surtout Eugène Sue lui ont conquis un droit de cité presque dans le monde moderne tout entier. Un innocent au milieu de tous les vices, un ange par le cœur malgré tous les égarements, voilà selon l'expression favorite de Ralzac (2), le héros ou l'héroïsme de presque toutes ses œuvres, romans ou drames. Ce n'est point par nécessité ou pous-

(1) Rousseau, Confessions, 1. 2 (Œuvres, 1793, XXIII, H 5).

(2) Julien Schmidt, Geschichte der franzœsischen Literatur seit der Révolution, (1) 11,493.

sée par le sort, mais par manque d'énergie, par plaisir au mal, que la pauvre créature glorifiée dans un des romans les plus connus de cette école, se ravale au niveau des êtres les plus bas. Et pourquoi pas ! Elle a confiance en sa nature ; elle est sûre que dans l'infect marais de toutes les abominations auxquelles elle peut se livrer, le sanctuaire le plus secret de son âme restera aussi pur et aussi immaculé que l'aimable sainte dont elle porte le nom (1).

Quoi d'étonnant alors qu'un esprit excentrique comme Georges Sand s'empare de la question, et prêche (2) que l'honneur et la vertu exigent qu'on passe par dessus les préjugés de bien et de mal? Les exigences artificielles ou plutôt brutales delà morale extérieure sont une attaque injuste contre tout ce que nous dit la vraie nature. Pratiquer la vertu uniquement par égard pour la coutume serait la même faiblesse que si quelqu'un n'avait pas le courage d'avouer publiquement le vice qu'il pratique en secret. Il n'y a qu'une âme lâche qui se soumette à l'opinion publique. N'est-ce pas de la lâcheté et de l'égoïsme de pratiquerla vertu ou de vouloir cacher ses fautes parce que la tournure générale des esprits semble le demander ? La seule vraie force dame est de passer par dessus cette opinion publique, supposé toutefois qu'on possède assez de vigueur pour le faire. Tels sont les conseils qu'une dame donne à sa sœur dansZe'/m (3), Et, avec tout cela, elle se croit si pure et si intègre ; elle est si fermement convaincue d'avoir conquis les droits de la nature humaine qu'à l'heure où cette voix de la réprobation publique, qu'elle semble mépriser si profondément, l'écrase et la jette hors de la société, elle demande à Dieu, dans un blasphème criant vengeance au ciel, comment il a pu jouer si injustement un mauvais tour à son innocence. Personne, dit-elle, n'a été plus calomnié, plus blessé que moi ; mais personne non plus

(1) Sue, Fleur de Marie. J. Schmidt, II, 475.

(2) J. Schmidt, II, 521. — (3) Sand, Lëlia, 35.

ne s'est cramponné aussi fortement à l'espoir en une justice divine et à la conviction de sa propre innocence.

Pourquoi donc Dieu me laisse-t-il devenir si malheureuse ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Tandis que votre Providence s'occupe du plus petit brin d'herbe de la lande, vous faites mourir à petit feu une pauvre innocente (1).

Le monde avouera, nous l'espérons, qu'elle a parlé du fond du cœur. Nous disons le monde, car pourquoi serions-nous injustes envers cette malheureuse? Seraitelle par hasard pire que d'autres pour qu'on lui infligeât d'amers reproches? N'a-t-elle pas dit ce que des centaines de grandeurs littéraires répètent sur tous les tons? Partout la vie n'est qu'une lutte du cœur malheureux, mais bon, contre l'austère devoir, de l'inclination infructueuse contre l'honneur impitoyable, en un mot delà nature pure contre la contrainte déraisonnable de la loi, de la coutume et sans aucun doute de la conscience. La chère nature fait ce qu'elle ne peut éviter, et, en agissant ainsi, elle n'a aucun pressentiment du péché ; elle ne soupçonne même aucune embûche (2).

De là proviennent, dans notre littérature, l'éternelle excuse basée sur les soi-disant droits de l'homme, les cajoleries du cœur et de la nature. Nous n'avons que des Lamartines devant nous. Tous n'ont rien à reprocher à la nature. A les croire, le cœur humain est toujours pur et bon, le mal ne se trouve que dans les circonstances extérieures qui, bien loin de rendre le pauvre cœur mauvais, ne font que le plonger dans l'affliction. Romanciers délicats et démagogues grossiers luttent d'émulation pour chatouiller, caresser, flatter la bonne nature. La méchanceté, disent-ils, est tout simplement une maladie produite par l'éducation, une injustice sociale, un empiétement de lois autorisées et d'habitudes cruelles sur le sanctuaire de la nature. Heureusement que le mal ne peut pas porter préjudice à la pureté du

(1) Sand, Lettres de voyages; Lélia, 28.

(2) Wolf, Menzel, Deutsche Dichtung, III, 406 &q., 112 sq.

cœur (1 ) ! Et quand il arrive à Fhomme de tomber, c'est pour lui un accident et non sa faute, car le pécheur est un homme et un homme maltraité qui est assez à plaindre sans cela. Qui pourrait le blâmer, qui pourrait le punir (2) ? C'est le monde, dit-on, qu'il faut accuser, ce sont les circonstances extérieures qui peuvent rendre mauvaise la bonne et noble nature extérieure qu'il faut châtier, mais pas un mot contre la nature ! Ainsi parlaient les anciens libéraux ; ainsi parlent les modernes séducteurs socialistes des peuples.

Nous nous sommes arrêtés un peu longtemps à ces 5.- tous

d, , -• L , , 1 1 les hommes

emonstrations, et nous sommes entres dans beaucoup sans exception

de détails. Mais, comme nous l'avons déjà dit souvent, -pus dans leur

intérieur.

il faut nous habituer à étudier l'esprit moderne dans ses sources, tout aussi bien que les manifestations de la civilisation antique, sans quoi cette anguille nous glissera constamment entre les mains.

Or, si nous savons maintenant la raison pour laquelle on canonise la nature avec tant de solennité, et si nous connaissons l'intention dernière qui a présidé à tout cela, nous comprenons aussi le sens des motifs qu'on allègue pour atteindre la fin qu'on vise. C'est pourquoi nous disons à qui veut l'erîtendre : Plus on nous donne de raisons pour prouver que la nature n'est pas mauvaise, moins nous y croyons, moins nous sommes convaincus qu'on les prend au sérieux. Ce que l'on veut, c'est se garantir soi-même, avec toutes ses mauvaises inclinations, derrière cette soi-disant nature innocente. En glorifiant la nature, on n'a d'autre intention que d'obtenir un sauf-conduit pour ses propres passions.

Le monde, il est vrai, parle de la sainteté de la nature, mais il n'y croit pas. Personne ne s'y trompe. Pourquoi rejeter toute faute sur le temps, les circonstances, l'entourage? Est-ce que par hasard, ceux qui forment autour de nous ce monde si coupable n'ont pas aussi

(1) Ibid., II, 99.

(2) Sintenis, Hallos glùcklicher Abend, 1 783, Menzel, III, 454.

une nature, et une nature qui est semblable à la nôtre ? Il est donc clair que, par cette louange à l'adresse delà nature, on veut seulement s'absoudre personnellement de la faute, mais non pas absoudre la nature humaine en général. Or c'est injuste. Ou le mal n'existe pas, ou il est général et sans exception. Ou le mal ne se trouve nulle part, ou une participation à la faute retombe sur nous et sur notre nature.

Eh bien, qui donc niera que le mal foisonne partout où nous portons nos regards? Quelle souffrance pour le savant, pour l'homme dont la nature est plus délicate et la pureté morale plus grande que chez d'autres, de se voir en butte à la malicenoireetà la grossièreté? Etchose de la plus haute importance, quelle souffrance même sans que le prochain ait l'intention de leur nuire ! Il ne faut pas condamner à plaisir, mais même en fréquentant les meilleurs, on verra bientôt se réaliser la parole de Freidank :

« Quelqu'un reconnaît l'ortie »

(( Dès qu'il la touche (1). »

Que dire alors quand on se rencontre avec des hommes qui ont positivement l'intention de nuire I Quelle que soit la bénignité du jugement porté par le poète indien, il se plaint pourtant en ces termes :

« Il y a de nobles cœurs qui meurent pour les autres »

« Et qui renoncent à leur propre avantage ; »

« Il y a des gens vulgaires qui ne s'occupent de personne, »

« Quand ils n'ont pas commencé par mettre leur bien en lieu sûr : »

« Hommes diaboliques qui troublent le bonheur d'autrui, »

« A cause de leur propre profit. »

« Mais je ne connais pas de nom pour ceux »

u Qui troublent sans motif la paix chez les autres (2). »

N'insistons pas trop sur ce sujet, car la vue du mal que nous trouvons chez les autres nous aigrit volontiers contre eux, et nous fait oublier ce que nous sommes. Mais ceci ne suffit point pour dire à chacun qu'il fait

(4) Freidank, 135, 14, sq.

(2) Bartrihari (Ernst Meier, Morgenlœnd Anthologie, 102).

exception à la corruption générale. Il serait en effet difficile de comprendre comment l'homme, par suite de ce mal infini qu'il constate en lui-même, trouve le temps de penser au mal d'autrui, si une des marques essentielles de sa misère propre ne consistait pas à être méchant sanss'eninquiéterbeaucoup. Mais cet oubli de soimême, cet épanchement vers le dehors, la légèreté avec laquelle nous méconnaissons nos propres fautes, la dureté avec laquelle nous condamnons les faiblesses d'autrui, la promptitude de la chute, l'opiniâtreté dans l'excuse, l'insincérité dans l'aveu, la médiocrité du repentir, la peur d'éviter le danger, la crainte de s'améliorer, les rechutes sans fin, voilà ce qu'il faut nous représenter pour avoir l'image complète de notre misère.

Comme il faut peu pour nous faire tomber ! Une pièce de monnaie, la vaine espérance d'une petite faveur, la vaine crainte d'un regard malveillant, d'un jugement dédaigneux, un coup d'œil passager, le froufrou d'un vêtement, une seule rencontre, une petite parole, une flatterie rusée, une petite image, un verre plein, quelques cartes crasseuses ou quelques dés, une fausse parure, l'éclat d'un ruban ! Que l'homme est vénal ! Qu'il est lâche et indolent! Qu'il est mou et inconstant ! Et

ce serait la vraie nature? Si seulement tel ou tel

faisait exception, et pouvait dire que cette peinture de la faiblesse humaine ne peut lui être appliquée ! Mais de fait, jamais personne n'a réfuté par des actes la parole de l'orateur ancien : « Nous avons tous beaucoup plus de propension à commettre le péché qu'à bien agir (1 ) ». C'est en vain que l'humanité, — tant que la grâce de Jésus-Christ ne la munira pas d'une force nouvelle plus élevée, — attendra le sauveur, qui fera mentir la parole du poète païen : « Je ne tenterai point la recherche de ce qui ne peut exister, et je ne perdrai pas une partie de ma vie dans l'espoir vain et stérile de rencontrer un

(1) Isocrates, 5, 35.

homme tout à fait sans reproche, parmi tous tant que nous sommes, qui vivons de ce que produit le vaste sein de la terre ; si je le trouve, je vous le dirai (1 ) ».

Ou devons-nous croire que ceci s'applique seulement aux scélérats qui trouvent leur plaisir dans le péché? Or ce sont précisément ceux qui admettent cette opinion qui sont les derniers à en comprendre le sens, car, dit saint Augustin, pour se faire une idée de la vérité de la corruption de lanature, ilfaut lutter sérieusementcontre ses passions (2). C'est pourquoi, chose étrange, ceuxlà sont presque les seuls à y croire qui ont le cœur le plus pur. Ce sont eux qui sentent avec le plus d'amertume que souvent quelque chose d'humain arrive même à celui qui lutte avec vaillance, même à celui qui sait commander à ses passions (3). Bizarre contradiction ! Les méchants se proclament saints, et les plus mauvais sont ceux qui se canonisent. Des gens qui vivent au contraire exempts de péchés proprement dits, des justes, des saints même affirmeraient qu'ils sont sans défaut, que personne ne les croirait. Mais telle n'est pas leur prétention (4). Le juste tombe sept fois, dit l'Ecriture, seulement il se relève (5), L'homme le meilleur, disent Platon et Xénophon, est tantôt mauvais, tantôt bon (6). Ce n'est pas la modestie qui défend aux meilleurs de dire qu'ils sont sans péché, mais c'est la vérité et la peur de se tromper eux-mêmes (7).

Maintenant la question est de savoir d'où provient le