DIX-HUITIEME CONFÉRENCE

1. Caractère de Timon le haïsseur des hommes. — 2. Le mépris des hommes et du monde conséquence ne'cessaire de l'humanisme.

— 3. Le Pessimisme comme maladie intellectuelle de l'Humanité.

— 4. L'éloignement de Dieu en est la première cause. — 5. La vie réelle et les agissements du monde. — 6. Le dogme fondamental de l'Humanisme comme seconde cause du mépris des hommes. — 7. La troisième cause est la dépréciation personnelle et le manque d'estime qu'on a pour soi. — 8. La quatrième cause est le sentiment qu'on n'a pas de fin, accompagné du manque de foi en Dieu. — 9. Histoire du Pessimisme. — 10. Résultat final de l'Humanisme.

Dans les jours où la grandeur apparente de la Grèce i.caractèra s'affaissa tout à coup comme une fleur quis'élevait hier haï£ur°ndS dans toute sa grâce, et qui aujourd'hui tombe en pourriture par l'effet de la première gelée, vivait à Athènes, un homme qui attira d'une façon particulière l'attention des moralistes et des poètes d'alors et de plus tard. C'était Timon, l'ennemi des hommes.

D'après tout ce que nous savons de lui, nous ne pouvons nous le représenter comme un homme ordinaire. Il possédait une instruction philosophique qui n'était pas à dédaigner ; il était aimable et sociable ; il était bien considéré à cause des services qu'il avait rendus à sa patrie, puisqu'il donnait à pleines mains ses richesses à l'État et à ses amis (1 ). Mais il dut faire les mêmes expériences que tout homme sérieux fait, quand la religion et la morale déclinent, car il est très rare de rencontrer un esprit qui soit tellement supérieur et une vertu qui soit si parfaite que la décadence générale ne les entraîne pas à l'indifférence, à l'aigrissement ou au dérèglement.

(1) Lucian., Timon, (5) 5,7, 8, 50, 51.

Ce dernier cas fut celui de Timon. Il aurait encore supporté que la masse se fût jetée dans toutes les vulgarités ; mais que les plus nobles esprits qui l'entouraient ne fissent pas mieux, voilà ce qui blessait son cœur à mort. Il voyait les hommes décliner chaque jour plus profondément, et avec eux la société et l'état. Alors il commença à les haïr. Son orgueil blessé de ce qu'il ne pouvait ni se détacher de la société de ceux qu'il méprisait comme indignes de lui, ni se passer de leurs services (1), lui inspira une haine profonde contre l'humanité tout entière (2).

Rien ne fut capable de l'apaiser (3). Plus il se pénétrait de l'idée que tout était noir autour de lui, et perdu sans remède, plus son acharnement devint féroce. Il se mit à haïr et à maudire tout ce qu'il trouva devant lui, le bien comme le mal, et le bien encore plus que le mal. Bientôt sa haine ne se tourna plus seulement contre les hommes, mais contre la divinité qui laisse tout périr sans offrir de moyens de salut (4). A la fin, il fut irrité aussi fortement contre Dieu que contre les hommes (5), et il le fut non moins contre lui que contre les autres. S'il n'eut pas été aussi insupportable à lui-même, il eût été plus patient avec le monde. Mais de cette façon, le plus intolérable pour lui était ce qui lui ressemblait le plus. C'est seulement auprès des femmes pour qui il professait le plus profond mépris qu'il était complètement désarmé (6), comme ses modernes imitateurs, Byron et Schopenhauer. Antoine le triumvir se retira aussi du monde dans son coin, qu'en l'honneur de son modèle, il nomma Timonium ; mais ce fut pour se précipiter dans des orgies toujours nouvelles (7).

Un tel mécontentement contre le monde et contre les

(1) Cicero, Amicit., 23.

(2) Alciphron, Ep., 3, 34, 2. Cicero, TuscaL, 4, il. Plin., Hist. nat. 7, 18(19), 3.

(3) Aristophan., Lysistr., 809. (4) Aves, 1547-1549.

(5) Lucian., 5, 24. — (6) Aristophanes, Lysistrat., 815, 820. (7)Plutarch., Anton., 69, 71.

hommes ne provient pas du bien et ne conduit pas au bien.

Timon ne voulait pas l'amélioration des hommes : il les maudissait seulement (1). Ils étaient pour lui une occasion bien venue pour dégonfler sa colère. 11 eût regretté amèrement qu'ils eussent voulu se corriger et qu'ils eussent voulu lui enlever tout sujet de blâme. C'est pourquoi, parmi tous les hommes, il n'y en avait que deux à qui il témoignât de l'attention : c'étaient Alcibiade et Apemantus, parce qu'il s'attendait à les voir jeter l'humanité dans des malheurs et des troubles encore plus profonds (2). Son seul désir, que Shakespeare exprime d'une manière très opportune pour le cas, était de voir diminuer chaque jour le respect et la discipline dans les familles, augmenter l'effronterie, le dérèglement, l'insubordination chez les enfants, et dé- 'cliner de plus en plus la pitié et la paix, le droit et la vérité, l'application et la fidélité, la tranquillité et la religion, uniquement pour que sa haine pût trouver un aliment nouveau et grandît de jour en jour (3). Lorsqu'il mourut, il ordonna qu'on l'ensevelit sur une côte inaccessible, dans des broussailles (4), et fit mettre sur sa tombe une inscription qui attirerait la malédiction sur la tête de quiconque la lirait (5).

Ce caractère mérite en réalité qu'on l'étudié avec soin. 2.- Le mépri

~ p«i «ii r ^ des homme

Comment fut-il possible qu une nature douée de dispo- et du monde

L x *■ conséquence

sitions aussi riches ait dévié de la sorte ? Un tempéra- ordinaire de

r r Humanisme.

ment violent et irritable, un entêtement et une opiniâtreté indomptables (6), un esprit d'indiscipline qui ne sait tenir le juste milieu nulle part, dans les louanges

(1) Aristoph., Lysistr., 815.

(2) Plutarch., Alcibiad., 16, 7, 8 ; Anton., 70, 1.

(3) Shakespeare, Timon, 4, 1.

(4) Neanthes, in Schol. Aristophan. Lysistr., 808 (Dùbner, p. 208). Mùller, Frag. hist. Grœc, III, 5, 16.

(5) Plutarch., Anton., 70, 3; Antholog. Palat., 7, 313; cf. ib. 7, 316, 319.

(6) Phrynichus, Monotropus, 1. Bothe, Comic. grœc, (Par. 1885),

comme dans le blâme, dans l'amour comme dans la haine, nous en donne déjà l'explication (1).

Avec cela, une seule chose nous semble incompréhensible. Nous comprenons comment un homme qui est disposé à l'exagération, un homme qui manque de patience, de ménagements, de charité, un homme qui juge seulement d'après les observations journalières de la vie extérieure, sans chercher le bien qui brûle sous la cendre, nous comprenons, disons-nous, comment un tel homme peut arriver à ne voir dans le monde que de la méchanceté. Mais doit-il, pour cette raison, devenir lui-même l'ennemi du bien ? Doit-il pousser si loin sa lutte contre le mal, qu'il se rende encore plus méchant que ceux contre qui il lutte? Or c'était le défaut de Timon, et c'est ordinairement le défaut de celui qui méprise les hommes et maudit le monde.

On pourrait croire que ce zèle est, pour le critique, un stimulant puissant pour éviter, au moins en ce qui le concerne, ce qu'il blâme si amèrement. Cependant, la plupart du temps, ceci a simplement pour effet de lui faire dire que si tous sont méchants, — chose que sans aucun doute lui seul croit, — lui non plus n'a pas besoin d'être autrement; et alors, le petit nombre de ceux qui semblent faire une exception ne sont pas autre chose que des acteurs plus habiles et des hypocrites plus heureux.

C'est là que nous voyons le sort de la vertu édifiée seulement sur l'homme et sur les raisons profanes. Celui qui attribue à cette soi-disant morale libre une importance sérieuse doit, sans aucun doute, avoir peu d'expérience du monde, mais beaucoup de bonhomie. Toute sa force consiste en quelques paroles creuses, et n'y réside qu'autant qu'elle tonne contre le mal. Pour cela, elle s'y entend et souvent plus que démesure. Par bonheur, elle s'en tient là. Car aussitôt qu'elle s'occupe

(1) Shakespeare, Timon, 4, 3.

de la vertu, elle lui fait plus de mal que ceux qui la condamnent si amèrement. Mais s'il s'agit d'actes, elle est alors frappée de stérilité, et a besoin d'une grande adresse pour faire croire au monde qu'il y a quelque chose de bon derrière ces bulles de savon et ces pommes de Sodome.

C'est facile à comprendre. En cherchant la plus haute sagesse dans le principe que l'homme doit se détacher de tous les motifs religieux qui sont soi-disant hors de lui, et trouver uniquement en lui-même la force pour la vertu, c'est exclure toute vertu parfaite, pour ne pas dire toute vertu éprouvée, et ne laisser que la vie que nous voyons tous les jours autour de nous, cette vie pleine de mensonges et de ruses, la chose la plus insupportable qui soit pour celui qui est obligé de vivre chaque jour. Il n'est pas étonnant que le monde qui connaît le mieux sa propre vertu, et ne veut pas connaître la vertu chrétienne, commence d'abord par douter de tout ce qui est bien, en éprouve ensuite du dégoût et s'en détourne comme étant une hypocrisie.

De cette manière, nous comprenons facilement des 3.-Lepes-

simisme com-

hommes comme limon. L histoire nous atteste que les ™ maladie

x intellectuelle

temps où l'humanité a trouvé son plus haut développe- ^ îhumamté ment, font toujours du plus sombre mépris du monde et des hommes une espèce de maladie contagieuse. L'excès de civilisation en Grèce et à Rome produisit les Cyniques etles Stoïciens ; la Renaissance, le Calvinisme, le Puritanisme et l'époque où les Français dictaient la civilisation au monde, produisirent le Jansénisme et l'école philosophique préparatoire pour les massacreurs de la Révolution. La prédilection pour le Pessimisme qui, aujourd'hui encore, est plus grande et plus contagieuse que jamais, prouve que nous vivons dans une époque analogue. C'est avec raison qu'un poète moderne qui lui-même souffre beaucoup de ce mal dit :

« Chaque buisson cache un destructeur du monde ; » « Sur chaque branche fleurit la haine des hommes (1) ».

(1) Petœsi, Menschenhass (Goldschmidt, 1GC).

Si on voulait citer tous les événements qui confirment cette vérité, on pourrait écrire un gros livre. Nous avons des philosophes, des romanciers et des historiens du Pessimisme ; nous avons des poètes et des peintres du Pessimisme. Nous trouvons cette tendance représentée dans la presse, dans la tribune, au théâtre, et à la chambre des députés, par des démocrates socialistes et des aristocrates, par des mendiants et des millionnaires. Nous trouvons des auteurs comme Baudelaire et Nordau, des ouvrages comme le Bréviaire du pessimiste (\) et le Livre de chant du pessimiste (2), qui cultivent seulement le Pessimisme pour avoir un prétexte à blasphémer Dieu et tout ce qui est noble. Il y a des pessimistes parmi les réformateurs du monde, comme parmi les destructeurs du monde. C'est pourquoi les apôtres du Bouddhisme modernisé, flattent si volontiers cet esprit qui règne actuellement, parce qu'ils savent qu'il est dans l'esprit du temps, et qu'il est un moyen sûr de rendre ses représentants populaires.

La constatation que nous venons de faire est aussi la clef pour celui qui a l'intention d'approfondir la signification de cette civilisation qui donne tant à réfléchir. Parmi les représentants du Pessimisme, il y a des hommes qui n'avaient pas besoin de s'enrôler dans ses rangs, pour ce qui les concerne personnellement. UnByron, un Shelley, un Léopardi peuvent citer, pour expliquer leur mécontentement, leurs propres expériences dont ils sont eux-mêmes la cause ; mais qu'est-ce qu'un Schopenhauer a jamais vu de la misère de la vie et de la lutte pour l'existence? Et pourtant il se croyait destiné à diriger ces esprits qui, pour parler avec Edouard de Hartmann, considèrent comme une pure, illusion les biens les plus élevés de ce monde : l'amour, l'amitié et l'espérance (3).

(1) Pessimislenbr évier, Von einem Geweihten (2, Aufl. Berlin 1881).

(2) Kemmer, Pessimistengescmgbuch (Minden 1884).

(3) Hartmann, Philosoph. des Unbewussten (8) 353, 38o sq., 434 sq.

Mais ce que nous venons de dire explique suffisamment ce qui serait incompréhensible sans cela. Ces hommes n'ambitionnent pas autre chose que les applaudissements de leurs contemporains. Or, c'est en favorisant inconsidérément le Pessimisme qu'ils.voient avec raison le moyen par lequel ils peuvent les acquérir le plus sûrement. S'ils ne savaient pas que celui-ci forme la disposition particulière à l'époque, ils ne se livreraient pas à lui corps et âme.

C'est donc très souvent bien moins la tendance personnelle des auteurs pessimistes qui est exprimée dans leurs œuvres, que la disposition générale du monde, dans lequel ils vivent. Et, à n'en pas douter, les principes qu'ils exposent leur sont mis aussi souvent sur les lèvres par la société, qu'eux-mêmes les inculquent à leur prochain. Des esprits comme Puschkin, Tourguénief, Poë, Beecher-Stowe, Lie et Kielland, ne peuvent être considérés que comme les interprètes de leur époque et de leur entourage. Or ceci s'applique plus ou moins à tous ceux que nous avons cités.

C'est précisément à cause de cette réciprocité et de cette communauté de vues que cette manière de penser est très significative. Celui qui conçoit le Pessimisme seulement comme une erreur de certains individus est bien loin de le comprendre. Il est plutôt une maladie de l'ensemble qui agit d'une manière contagieuse sur ses membres. Le fait que ce phénomène se présente en masse est déjà une preuve que l'humanité est malade. En même temps, il est aussi une preuve que l'individu et le genre humain tout entier sont étroitement liés l'un à l'autre, et que la corruption du tout s'introduit presque involontairement dans ses membres, vérité qui sert de base avant tout à la doctrine du péché héréditaire. Personne ne vit uniquement de soi et pour soi. La vie de chacun est inséparable de celle de la totalité. Tels le temps, l'entourage, l'atmosphère de la société tout entière, tel aussi l'individu. Par contre,

simisme.

l'homme même le plus insignifiant agit toujours d'une manière quelconque sur son entourage et sur son époque. Il souffre, il agit avec eux ; il est responsable d'eux. Chaque homme est tout aussi bien le père de son temps qu'il en est le fils. Chaque caractère est le résultat du passé et du présent, le producteur du présent et de l'avenir. De même que la vie et le sort de l'enfant dans le sein de la mère sont étroitement attachés à chaque mouvement de sa respiration, de même, homme et société, homme et humanité, homme, monde et temps, ont une vie et un sort communs, une élévation et un déclin communs, une faute et une punition communes. L'intelligence de l'histoire dépend de l'acceptation de cette vérité.