i/éioi- L'expansion du Pessimisme s'explique sans grande

gnement de x V î • •

Dieupremière difficulté par ce que nous venons de dire ; mais avec

cause du Pes- ' x

eela n'est pas encore expliquée l'origine d'une manière de penser qui contredit si directement la nature. Quiconque ne sait pas apprécier l'Humanisme en lui-même, ne comprendra jamais son origine. Mais celui qui le connaît avouera que non seulement il ne le comprend pas, mais qu'il le trouve nécessaire. Le Pessimisme est la conséquence de l'Humanisme, le dernier mot d'un humaniste qui réfléchit. C'est avec raison qu'Edouard de Hartmann dit que seuls les livres de compte du Pessimisme nous ont enseigné à connaître la vraie valeur de la vie, — il veut évidemment parler de ceux qui partagent ses idées, — en nous arrachant à nos illusions personnelles, et en nous montrant dans quel excès de dégoût finit tout ce négoce. En d'autres termes, le Pessimisme prouve que la marche du monde organisé uniquement d'après les principes de l'Humanisme doit conduire à la banqueroute.

Pour bien saisir cela, il n'est besoin que de détacher du papier mort les enseignements principaux de l'Humanisme, tels que nous avons appris à les connaître

dans ce qui précède, et de nous transporter avec eux dans la vie réelle.

11 faut un certain courage pour entrer en relations avec les hommes, et il faut une certaine somme de forces pour porterie fardeau de la vie. 11 n'est guère nécessaire d'examiner la puissance de l'homme. Non seulement ceux qui sont foncièrement pieux ont des heures où ils se sentent tentés de demander des miracles à Dieu ; mais même les athées s'oublient parfois, et demandent une intervention extraordinaire de la part de celuidont ils ont rejeté le nom au jour de la prospérité. 11 n'y a que les savants de cabinet et les héros de pain d'épice, qui ne savent pas seulement ce qu'est le froid d'un habit, à plus forte raison la sensation qu'on éprouve quand on est mouillé, qui peuvent croire venir à bout du monde sans Dieu.

Mais il faut exposer ces parleurs au grand jour, pour apprendre à connaître ce qu'il y a dans l'homme. Le proverbe dit qu'il est facile de faire la guerre derrière un poêle. Mais il y a beaucoup de choses qu'on n'apprend pas derrière le poêle, le sérieux de la vie en particulier. En temps de paix, chacun peut être général. Le monde ne manque pas de héros avant la bataille et d'hommes adroits et prudents après la guerre. C'est dommage que ce soient ceux sur lesquels on peut le moins compter à l'heure de l'action et de la détresse. Si les bons conseils étaient aussi communs que les grands penseurs qui, derrière une bouteille de bière, ou un bureau dans leur cabinet, déclarent Dieu superflu, il serait alors facile d'aider le monde. Mais le malheur est précisément que ces bonshommes en sucre ne comptent pour rien dans la vie. Ces enfants gâtés croient évidemment que tous lès sapins de la forêt n'existent que pour leur faire des courbettes jusqu'à terre, mais dès qu'ils entendent un écureuil dans le feuillage, ils sont pris d'attaques d'épilepsie, et vite il faut recourir aux médecins et aux garde-malades.

Et ce sont ces gens-là qui nous répètent avec le plus

de zèle qu'on peut parfaitement faire son chemin dans ce monde sans croire à Dieu. Nous admettons que derrière un poêle bien chaud, et dans des jours paisibles, un beau parleur croie qu'il s'arrangera bien avec le monde. Mais que personne ne vienne nous dire qu'il a vu sérieusement, en homme, la vie en face, et qu'il n'a jamais éprouvé le besoin d'une protection supérieure. Et, si telles sont ses prétentions, qu'il ne trouve pas mauvais qu'extérieurement nous le traitions comme une personne de qualité, mais qu'intérieurement nouslejugions comme un homme de paille. Les marins ne sont pas gens d'une piété extraordinaire, etcependantl'expérienceleur a fait établir ce principe, que quiconque veut prier n'a qu'à aller en mer. Et ils ont raison en cela. 11 est facile aux rats des champs de parler, mais en faisant observer qu'ils n'ont jamais eu besoin d'implorer la protection de Dieu, ils ne font que rendre témoignage qu'ils ne connaissent pas ces amers flots salés, et ne savent pas ce que c'est qu'une tempête en pleine mer.

Ces gens qui affirment qu'on peut se passer de Dieu sont, pour cette raison, les derniers qui nous enlèveront la conviction que la vie peut être supportée sans la foi et sans une foi vigoureuse, et que celui qui enlève à l'homme la confiance en la Providence le désarme dans la lutte pour l'existence. Pour rester ferme dans celleci, quelqu'un doit être solide intérieurement et bien audessus du monde ; autrement, ou bien il succombe, ou il est victime de la contagion.

Mais il n'y a pas que l'élévation vers Dieu qui donne de la solidité et de la sublimité. C'est en vain que l'Humanisme prodigue ses belles paroles pour nous faire croirequ'un homme n'est jamais plus solide que lorsqu'il compte seulement sur les hommes ou qu'il s'est élevé au-dessus de ce monde en s'appuyant sur le monde. Celui qui connaît le monde et le cœur humain sait combien en dehors de la foi religieuse, notre destinée apparaît sans but, sans plan, sans félicité. Pour celui qui a laissé

tomber de ses mains ce fil d'Ariadne, la vie est un labyrinthe de luttes, de violences et de folies. Le travail l'écrase, le souci le trouble, les souffrances l'aigrissent. Il se figure être le jouet de l'arbitraire et du caprice, un instrument au profit des autres, la proie d'une puissance sombre; le sacrifice lui semble une chose insensée, l'injustice lui paraît être toujours victorieuse, la vie est pour lui une charge, bref tout lui devient énigmatique, confus et insupportable.

Nous le voyons chez les anciens. Sans doute ils montraient une grande énergie tant que les choses étaient supportables ou offraient de l'espoir ; mais quand la patrie, leur unique chose et leur tout, était en péril, alors ils se démenaient comme quelqu'un qui ressent pour la première fois les secousses d'un tremblement de terre. Le sol oscille, son esprit se trouble, il croit que le ciel s'effondre, il chancelle comme un homme ivre, il perd la réflexion et l'intelligence. Tout ce qui lui a paru solide et sûr jusqu'à présent, lui semble incertain ; il ne se ^e plus à rien. Ainsi se comportent également, comme des fous, les Chinois qui d'habitude sont si calmes, lorsque le moindre petit malheur arrive à leur état. Il est leur ciel, leur terre, leur père, leur air, leur sol, leur tout. Ils sont aussi étroitement attachés à lui que l'escargot à sa maison. Si un petit danger les menace, ils perdent la tête, et le suicide devient une épidémie (1).

Et il en est ainsi toujours et partout dans les moments difficiles, là où l'homme n'est pas capable de s'élever au-dessus des pensées et des aspirations purement terrestres. C'est pourquoi le Bréviaire du pessimiste commet une erreur, lorsqu'il dit qu'on ne devient pas pessimiste par l'Athéisme, mais qu'au contraire on devient athée parle Pessimisme (2). En vérité, jamais quelqu'un ne peut être la proie d'un aigrissement et d'un désespoir

(1) Wuttke, Geschichte des Heidenthiuns, II, 132 sq.

(2) Pessimistenbrevier, (2) 257.

complet tant qu'il a conservé vivante la foi à l'empire de Dieu sur nous. Mais lorsqu'il a renoncé à celle-ci, lorsqu'avec Strauss, il ne voit dans Pagissement du monde qu'un moulin à pilon qui est mis en mouvement par la méchanceté, la folie et un sort aveugle, et qui peut saisira chaque instant quelqu'un et le broyer ; lorsque, comme Shelley, il s'est détaché de toule religion, etque dans tout ce qui lui arrive il ne sait que dire :

« Ne te laisse dominer ni par l'horreur de l'enfer, » « Ni par le bonheur du ciel, mais seulement par » « Le sort aveugle qui régit le monde » (4),

alors nous sommes en présence du Pessimisme complet.

Telle est la voie que suivent la plupart des gens qui désespèrent du monde. Ils ont cru pouvoir s'arranger sans Dieu avec eux-mêmes et avec le monde, et ils sont tombés sous les roues. De là provient leur douleur uni-; verselle, le dernier cri de la surprise et de la déception. Quelqu'un à qui sa propre expérience avait fait comprendre ceci comme peu l'ont compris, le malheureux Lenau, le dit en termes clairs :

« Depuis que tu as commencé à te disputer » « Avec les puissances les plus éleve'es, » « Le ver le plus petit, le plus silencieux » « Peut former dans ton cœur une tempête (2).

vierédieLeat Mais si, comme nous le savons, le premier principe mentît de l'Humanisme est qu'on doit faire abstraction de Dieu, au moins dans la considération et dans l'organisation du monde, alors le Pessimisme est inévitable.

À l'époque romantique, où l'on s'entendait à merveille à se représenter avec une dextérité incompréhensible un monde rêvé et artificiel, on pouvait encore éviter ce danger. Mais notre génération qui, en art comme en littérature, vit sous le charme du Naturalisme le plus grossier, prend le monde privé de Dieu aussi à la lettre

(1) Shelley, Poet. Werke (Seybt), 265.

(2) Lenau, Gedlchte (Stuttgart, 1857), II, 249.

monde.

que possible. C'est pourquoi il est compréhensible que le Pessimismesoitétroitement lié àcette tendance. Quand même quelqu'un n'a pas en lui la moindre inclination à mépriser l'humanité, il lui suffit de regarder le monde réel pour se dire qu'avec toute la tolérance et la charité possible, on frissonne à la pensée de vivre au milieu de cet entourage aussitôt qu'on ne croirait plus que Dieu, malgré toute la puissance du mal, gouverne les hommes de sa forte main.

Représentons-nous un moment tous les prestidigitateurs, les jongleurs, les chevaliers d'industrie et les propriétaires de baraques dans la foire de la vie que Thackeray nous a dépeinte si admirablement. Qui oserait y entrer sans une escorte sûre? Automédon s'est déjà servi d'une forte expression. Nous ne l'approuvons certes pas, mais nous la citons pour qu'on sache comment un homme qui voyait clair, comment un Grec jouissant d'une formation classique, un Grec sur l'esprit duquel la foi en la Providence divine n'agissait pas avec douceur et conciliation, croit devoir juger la manière d'agir du monde. Sur ce point, il ne sait pas dire autre chose que la parole abominable : « Le soir, quand ils sont domptés par le vin, on peut les appeler hommes ; pendantlejour, ce sont des animaux qui volent, griffent et mordent » (1).

Et, à côté de cela, est la multitude énorme d'acteurs pleins d'artifices et couverts extérieurement d'oripeaux brillants, mais vides et faux intérieurement. Qui voudrait vivre pendant longtemps avec des hommes qui paraissent toujours fardés, qui marchent sur des souliers à hauts talons, qui se montrent seulement dans un costume de carnaval éblouissant d'or, et ne parlent que le pathos parce qu'ils savent trop bien qu'ils ne font que parler tout au plus delà nature, mais n'osent à aucun prix se montrer devant les autres dans leur véritable nature ? Et la scène de la vie est si pleine de ces gens-

(1) Anthologia Palalina, 11,46.

là, que l'humoriste américain, Marc Twain, ne sait pas donner à sa description du temps un titre qui lui convienne mieux que celui d'Epoque dorée, tandis que le professeur et sénateur florentin, Paul Mantegazza, va jusqu'à flétrir notre siècle civilisé du nom de siècle hypocrite.

Si de tels hommes n'existaient que sur le papier, on pourrait peut-être rire d'eux ; mais ce qu'il y a de triste, c'est que ce sont eux précisément qui font la vie et même l'histoire. Un honnête homme pourrait déjà être révolté à la vue de la médiocrité des esprits qui réussissent dans le monde, tandis que lui-même, avec toutes ses capacités, toute l'activité qu'il déploie, il reste partout en arrière. Si de plus, il observe quels moyens ils emploient pour atteindre leurs fins, et autour de quelles nullités se meut la marche des événements, on ne peut alors presque pas lui en vouloir si la colère lui monte au front. Quelle lutte gigantesque pour des niaiseries ! D'après Swift, la guerre règne déjà depuis trentesix mois entre Liliput et Blefuscu.Le premier royaume a déjà perdu trente mille de ses meilleurs soldats et de ses plus braves matelots. Le peuple est entré dans une telle surexcitation qu'il s'est révolté six fois, qu'un roi a été tué et un autre détrôné, que onze mille personnes ont été mises à mort par la main du bourreau, un nombre encore plus considérable exilées, et tout cela uniquement parce qu'ils ne pouvaient pas s'accorder s'il valait mieux ouvrir l'œuf du gros bout que du petit (1). Telles sont très souvent en réalité les causes des prétendus grands événements sur le théâtre de la vie.

Quels sont donc les ressorts de ces intrigues mesquines, exécutées avec tant de ruse et de malice, et grâce auxquelles les hommes qui font la pluie et le beau temps, conquièrent les meilleures places au banquet de la vie, avec leurs courbettes, leur souplesse rampante,

(1) Swift, Gulliver, d, 4.

leurs mensonges et leurs flatteries, tandis que des esprits distingués, qui ne veulent pas s'abaisser eux-mêmes ni en abaisser d'autres par des coups d'encensoir, n'arrivent jamais à rien? Ah ! il y a beaucoup de vrai dans les plaintes du maladif Léopardi :

« Vertu et vraie valeur, modestie, »

« Amour pour la justice, resteront »

« Etrangers à chaque état, et se tiendront »

« Toujours éloignés de la vie publique ; »

« Toujours ils seront opprimés et écrasés. »

« Toujours la tromperie, l'audace, »

« Et la médiocrité seront unies, »

« Et toujours elles surnageront » (1).

Des natures plus grossières comme Ibsen le démolisseur du monde et des mœurs, revêtent de ces mêmes expressions de colère leur manière d'envisager le monde et la philosophie de l'histoire :

<( Le fantôme de l'histoire universelle, disent-ils, » « Est formé de phrases nébuleuses et des fumées de l'encens » (2).

En face de ces faits, nous comprenons, quand même nous le regrettons, que des hommes qui réfléchissent à ce qui leur est arrivé, et qui ne croient pas aux desseins mystérieux d'une puissance et d'une sagesse suprêmes, que par conséquent, les adhérents de l'Humanisme, portent des jugements avec la sûreté qui leur est familière. Presque toujours on a considéré comme une condition indispensable pour paraître un esprit important, de s'exprimer en termes aussi forts que possible sur l'humanité. La fine littérature du XVIIe et du XVIIIe siècles se distingue précisément par cette hostilité envers les hommes. Il n'y a que la simplicité qui puisse admettre qu'il y a de la vertu dans l'homme, prétendent les moralistes profanes quijouissaientdelaplus grande influence à cette époque : Mandeville, La Rochefoucauld, La Bruyère. Personne n'agit bien sinon par égoïsme et

(1) Léopardi, Palinodie (Hamerling), 120.

(2) Ibsen, Gedichte (Passarge), 128.

par vanité, par dissimulation ou par peur (1). Montesquieu déclare que des essais d'amélioration sont complètement inutiles, car personne ne peut améliorer ce que la nature n'améliore pas (2). Il faudrait désespérer du monde, dit Voltaire, si on voulait réfléchir sur la situation où il se trouve. Heureusement pour nous, ajoute-t-il, — pour que nous n'oubliions pas que c'est Voltaire qui parle, — que nous sommes beaucoup trop frivoles de notre nature, et, qu'en conséquence, nous nous livrons rarement à de semblables réflexions. La vraie sagesse qui nous rend la vie supportable consiste pour nous en deux choses : l'oubli et la jouissance (3). 11 faut évidemment être Voltaire pour faire une telle application, et, même parmi ses adorateurs, beaucoup ne partagent pas sa manière de voir. Tout à l'encontre de sa raillerie méprisante, l'époque moderne fait ressortir comme jamais cette manie féroce de tout condamner. Diogène lui-même serait obligé de s'avouer vaincu en face du Pessimisme moderne. On serait tenté de croire que notre époque est allée chercher son mot d'ordre chez Nicolas Chamfort, quia donné cette révoltante recette pour les relations avec les hommes : Le jour où tu devras aller dans la société des hommes, je te conseille d'avaler un crapaud le matin ; tu seras au moins sur de ne pas rencontrer dans la journée un être plus dégoûtant (4).