Histoire du Pessimisme
Sous l'Empire romain , cette tendance était même devenue mode et bon ton. La philosophie de l'histoire par laquelle Tite-Live commence son ouvrage, la conception du monde de Tacite, la parole de Sénèque : « L'expérience enseigne que les hommes sont mauvais, et il n'y a pas d'espoir qu'ils soient jamais autrement » (1), ont beaucoup d'analogie avec les idées modernes. Marc-Aurèle représente une manière de concevoir la vie, qui cadre bien avec l'inscription infernale qu'on trouve chez Dante : Arrière toute espérance ! (2).
La civilisation tant vantée des Arabes a aussi son Pessimisme.Un de ses principaux représentants est Ma'arrî. Selon lui, l'existence est incompréhensible et intolérable. Imposer à quelqu'un le fardeau delà vie est une faute qui ne peutjamais être pardonnée aux parents(3).
Mais ce que le monde a connu de plus triste jusqu'à présent, c'est le Bouddhisme. Chez lui, l'archipéché, — le mot péché héréditaire n'y trouve pas son application, — est non seulement la cause pour laquelle il y a tant de mal dans le monde, mais c'est la raison de la vie elle-même, la raison de l'existence, la raison de l'éternelle pérégrination ici-bas, la raison de toutes passions, la raison de la mort. Grâce au péché, cette existence est un océan infini de misères que les quatre fleuves empoisonnés: naissance, vieillesse, maladie et mort ont rempli de tant de ruines, qu'il n'y a que l'espoir du Nirvana, de l'anéantissement, de la ruine de l'esprit indépendant, qui saurait nous en consoler, dussions-nous l'attendre pendant des millions d'années (4).
Voilà certes une idée terrible. Abstraction faite de ce qu'elle ne pouvait pas longtemps subsister, mais qu'aussi chez les Bouddhistes l'idée de la Sukhavatî, du Paradis, comme récompense d'une vie si pénible (5), dût
(1) Seneca, Benef., 1, 10, 3.
(2) Marc-Aurel., 8, 4, 3 ; 7, 71 ; 9, 17, 19 ; 10, 27.
(3) Kremer, Cultargesch. des Orients unter den Kalifen, II, 394.
(4) Kœppen, Religion des Buddha, I, 289 sq.
(5) Lassen, Indische Alterthumskunde, (2) II, 1106.
prendre la place du Nirvana, elle ne peut être comparée, dans sa forme effrayante, au Pessimisme moderne. Dans le Bouddhisme, c'est vrai, la vie ne fait qu'un avec la misère, et, d'après lui, — comme chez Ma'arrî, — notre naissance est un crime. Néanmoins, ce qui nous réconcilie un peu avec ces erreurs, c'est que leurs auteurs admettent qu'il n'en devrait pas être ainsi, et que c'est un malheur qu'il en soit ainsi.
Mais nos pessimistes actuels maudissent l'espérance, blasphèment la paix et la consolation, et ne veulent ni repos ni même de perspective de délivrance. Comme un tigre prisonnier qui se débat contre les barreaux de sa cage, c'est ainsi qu'ils sont furieux contre leur sort et contre celui du monde, qu'ils regardent cependant comme inévitable et conforme à la nature et à la raison. Leursefforts n'ont qu'un seul but ; ils n'éprouvent qu'une seule joie, c'est de voir les choses aller mal sur terre et empirer tous les jours. Ils ne déplorent pas, personne ne le nie, qu'il y ait dans le monde beaucoup de mal à côté de beaucoup de bien, et que le mal cause de grands ravages, mais ils ne veulent pas admettre qu'il y ait le moindre bien dans le monde. Leur plus grande douleur,
— ils l'appellent à cause de cela douleur universelle,
— est qu'ils ne peuvent jamais s'accorder s'ils feraient mieux de réduire le monde en ruines, ou de le pousser encore plus avant dans une irrémédiable corruption. Mais ce qu'il y a de plus monstrueux et ce qui, jusqu'à présent, n'était encore venu à l'idée de personne, pas même de Timon et de Bodhisattva, c'est la pensée que les choses sont bien comme elles sont. Que le bonheur ne soit pas fait pour l'homme, que le mal soit nécessaire, que le péché soit la source de la vie, comme dit Leroux (1), c'est une erreur dont n'étaient pas capables Mahadarmaratshita, Madhyantika, Dsong K'haba.
DéveloppantlespenséesdeSpinozaetdeHobbes,Scho-
(i) Jul. Schrnidt, Gesch. der franzœs. Literatur, II, 598.
264 HISTOIRE DE LA CIVILISATION DE l'hUMANISME
penhauer a fait du Pessimisme, sous sa forme la plus récente, un corps de doctrine (1). C'est précisément par là, — mauvais signe pour l'époque, — qu'il s'est fait tant d'admirateurs.
Le monde tout entier, dit-il, n'est pas autre chose que l'apparence. La seule réalité qui donne à l'ensemble la possibilité d'éveiller au moins l'idée d'une existence, c'est la méchanceté générale sans borne. Le monde est le lieu de tous les maux, de toutes les souffrances, de toutes les misères, de toutes les bassesses ; mais dépeindre dans sa faiblesse, sa stupidité, sa vulgarité, sa misère, celui qui en est le théâtre, aucune langue n'est capable de le faire, pas même Schopenhauer. Tout ce qu'il pouvait dire, c'est qu'il était séparé par une distance considérable de ceux avec qui il devait vivre. Les hommes ordinaires lui apparaissaient comme des'chiens ou des loups ; ceux qui étaient plus marquants dans l'histoire, et qui causaient un peu plus de maux que les petits, comme des diables (2} . Le résumé de sa vie pratique a- été de se mettre en garde le plus soigneusement possible, contre les cinq sixièmes des coquins, des fous et des imbéciles dont se compose l'humanité, comme il dit. C'est la raison pour laquelle il cachait si soigneusement son argent, avait toujours une épée ou un pistolet à côté de son lit, ne confiait jamais sa tête à un coiffeur, et n'aimait pas priser, par crainte d'être empoisonné (3).
Le plus curieux est que malgré tout, il ne voulait pas se défaire du principe que c'était nécessaire et inévitable de par la nature. La vérité, prétend-il, est que nous devons être misérables et que nous le sommes (4), car, ce qui constitue la nature, ce sont des efforts continuels sans résultat et sans repos. La base fondamentale de toute volonté est le manque et la nécessité ; les deux
(4) Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, I, § 55 sq. ; II, § 45, 46, 48 ; (3 Aufl.) I, 363 sq. ; II, 648 sq. 690 sq. {2)lbid., (3) II, 660 sq.
(3) Janssen, Zeit und Lebensbilder (3) 229 sq.
(4) Schopenhauer, loc. cit., (3). Il, 660.
parties essentielles de la vie humaine sont la douleur et l'ennui (1). Il ne peut être question de changement. Il n'y a pas plus d'amélioration et de progrès en petit ou en grand qu'il n'y en a dans le caractère de l'individu. Donc pour cette raison, il n'existe rien qui soit digne de nos efforts. Ce monde d'ailleurs est tout ce qu'il y a de plus mauvais. A la rigueur, il peut encore exister malgré sa misère, mais s'il était tant soit peu pire, il ne le pourrait plus (2). Tous ses biens sont vanité et néant. Lui-même est partout en état de faillite. La vie tout entière est chose si misérable qu'elle ne couvre pas même les frais d'exploitation. Et nous, hommes, pour parler avec Voltaire, nous n'existons que pour être rongés par le chagrin, absolument comme les mouches qui sont destinées à servir de pâture aux araignées (3).
D'après cela, notre existence est déjà un mal ; la volonté de vivre est même un crime. A peine pourrait-on douter si, dans cetteambition et dans cette joie de vivre, la folie et la vulgarité ne surpassent pas le crime. Tout ce qu'il y a de sûr, c'est que seuls les hommes de génie, — mais ils sont en petit nombre, — ont compris que notre tâche unique est de mépriser tout ce qui est en dehors de nous, d'anéantir en nous-mêmes le désir de vivre, et d'aller par conséquent, comme Haym le dit (4), jusqu'au suicide de la volonté.
On serait tenté de croire que tout cœur dans lequel coule encore une goutte de sang sain devrait se révolter en face de tels enseignements. Mais au lieu de cela, ce sont eux qui agissent d'une manière contagieuse sur notre époque, et qui amènent toujours à leur auteur si peu aimable pendant sa vie de nouveaux adorateurs et de nouveaux disciples après sa mort. Peu s'en faut que ne s'accomplisse la prophétie de Schopenhauer, qu'on lui
(1) Ibid., (3) I, 367 sq.
(2) Schopenhauer, (3) II, 667.
(3) lbid,, (3) II, 6*8.
(4) Haym, Arthur Schopenhauer , 35.
l'Huiranisme.
érige partout des temples et des autels. Et tel il est, tels sont ceux qui lui ressemblent. L'anglais W. Harrell était encore jeune, et pour ainsi dire inconnu, avant la publication de son ouvrage : La vie vaut-elle la peine d'être vécuel Mais à peine ce livre eut-il paru qu'il devint une célébrité et le héros du jour. Ici, nous ne risquons certainement pas de porter un jugement trop dur si nous croyons à un vaste empoisonnemenl. Nous croyons aussi que si l'abandon de Dieu n'était puni que de cette façon dans l'éternité, il le serait assez. En vérité, Dieu n'aurait qu'à faire rester éternellement sur terre des hommes qui envisagent le monde à la Schopenhauer, et il n'y aurait pas besoin d'autre enfer. suitat ihiaiRdê On se pose ici involontairement la question si un homme sérieux peut établirde tels principes avec conviction. Nous n'osons pas y répondre, mais nous laissons le soin de juger les personnes à celui qui s'est réservé ce droit. Une autre question est de savoir si de tels résultats ne suffisent pas pour ouvrir à l'humanité les yeux sur sa situation. Tant qu'elle a erré dans les ténèbres de saj propre imagination, uniquement occupée d'elle-même ; tant qu'elle a gravi péniblement les hauteurs, confiante dans le résultat de sa perspicacité, on n'a pas pu la dis-ï suader que son chemin conduit à des fins beaucoup plus belles que celles où la conduit le sentier de la foi méprisée. Désormais la voilà arrivée au sommet après lequel elle a tant soupiré, et qu'y voit-elle? Qu'a-t-elle conquis? Nous n'avons pas besoin de le dire nous-mêmes;nouspouvonslaisserparlerShelley(1), un desesreprésenlants les plus audacieux :
« Vautours qui avez construit votre nid »
« Sur les toits de l'avenir, »
« Regardez ! Et voyez des espérances »
« Sur des cadavres d'espérances. »
<( 0 monde ! ô temps, ô vie, »
« Sur le dernier échelon desquels je suis ! »
(!) She.lley, Gedlchte (Seybt), 348 sq.
« Je vois en frissonnant ce que je viens de quitter. »
« Le temps de votre splendeur, reviendra-t-il jamais ? »
« He'las non ! jamais, jamais ! »
D'après toutes les règles de la prudence, il n'y aurait qu'une chose à faire : rebrousser chemin le plus promptement possible et chercher de nouveau les anciennes voies qu'on a quittées d'une manière si insensée. Oui, mais le retour et la réparation coûtent trop à l'orgueil humain. Ici nous sommes en face du plus grand de tous les obstacles. Celui qui s'est trompé préfère rester étendu sur le sommet glacé où il se trouve, et attendre stupidement l'approche du moment où il augmentera le nombre des cadavres d'espérance qui gisent là, et où il deviendra la proie des vautours du désespoir qui planent en cercle au-dessus de lui.
C'est ainsi que s'explique facilement la disposition d'esprit de ceux qui donnent le ton dans notre civilisation. Ils se sont trompés d'une manière épouvantable ; ils ont trompé le monde qui les a suivis, et malgré cela, ils ne veulent pas avouer que ce sont eux qui sont les coupables. C'est peut-être un peu dur, mais le jugement est juste, lorsque Liebmann dit que le Pessimisme est un mélange de malaise moral et d'orgueil, un ennui de ce qu'on n'a pas pu se rassasier de lui, et une tentative d'apaiser la conscience révoltée en faisant parade du repentir (1). D'ailleurs on peut l'appeler plus justement un endurcissement.
Chez les uns, répondant ainsi à leurs dispositions plus vigoureuses, ou aussi plus grossières, il prend l'expression de la colère impénitente, de la dispute avec tout ce qu'ils rencontrent. Shelley était dans cette disposition d'esprit, lorsqu'il exprimait son mépris pour le monde en ces termes peu nobles :
« Semblables aux chiens qui hurlent en regardant » «• Les nuages s'enfuir au ciel »
(1) Liebmann, Kant und die Epigonen, 198.
« Eclairé par la lune, pêle-mêle comme des fantômes, » « Moquons-nous des ombres de cette terre (1). »
La rage du sombre et dur désespoir qu'Immermann manifeste en termes affreux, est encore plus repoussante, plus horrible, pour ne pas dire infernale : « Dieu, retire-toi dans tes profondeurs, dit-il. Que seul le diable reste près de nous ! Mes yeux pénètrent jusque dans l'abîme infernal. Sur le trône bâti par les douleurs, dans une prairie d'éternels tourments, est assis le géant vaillant. Autour de lui sont assis sur des chaises et sur des bancs les sombres héros, et l'enfer entonne à son roi un hymne magnifique. Ces superbes domaines sont enfermés par le torrent des atrocités. Maudit soit le ciel ; maudite soit la terre ; maudit soit tout ce qui s'appelle vie (2) ! »
D'autres natures plus faibles expriment le même sentiment de la déception par des plaintes démesurées, ou par une défaillance impuissante, dans la ruine qu'ils ont choisie, ce qui nous émeut presque plus péniblement que la rage sauvage de l'ours tombé dans la fosse. Ainsi finit le malheureux Léopardi qui exhale son dernier souffle de vie en prononçant ces paroles terribles :
« Cœur fatigué, tu vas donc reposer éternellement. »
« La dernière illusion a disparu. Jadis on la croyait »
« Belle et éternelle, maintenant elle est fanée et livrée aux caprices du
« Et avec elle toute espérance a fui.» [vent, »
« Repose, oui, repose à jamais !
« Tu as été assez agité. Y a-t-i) quelque chose »
« Qui vaille la peine que tu te remues ? »
« Est-ce que ce monde pourri, où le désert »
« Forme le chemin du voyageur, où le malheur »
« Forme les délices, est digne d'un soupir ? »
« Demeure donc en paix 1 »
« Le désespoir sera ta dernière petite parole. »
« La dernière parole de la destinée est également : »
« Putréfaction. Méprise-toi, comme la puissance »
« Qui règne dans une nuit sombre se repaît »
« De notre malheur, parce que chaque être »
« Est insignifiant et sans valeur (3) ».
(1) Shelley, Gedichte (Seybt), 285.
(2) Immermann, Merlin (Reclam), 22.
(3) Léopardi, Cantici e poésie scelle (Parigi, 1841), 143.
Avec ces paroles, le développement des principes humanistes est arrivé aux dernières limites du possible. Chacun voit où mène un chemin qu'on suit jusqu'au bout. Les malheureuses victimes qu'il a faites l'ont vu trop tard ; mais trop tard parce qu'elles ne voulaient pas revenir en arrière.
Ces pertes douloureuses n'ont même pas été sans profit pour l'humanité, — autant qu'elle est accessible à la vérité, — si elle apprend par là où conduit inévitablement cette fausse manière de penser et cette tendance de la vie. On ne peut mieux exprimer cela que le poète qui n'est pas suspect d'avoir parlé ainsi qu'il suit par conviction religieuse ou morale préconçue :
« Un jour et une heure viendront, »
(( Où le disque de la lune et le globe terrestre »
« Rouleront dans l'éther comme des scories brûlées, »
« Lorsque le tonnerre du jugement dernier les aura consumés. »
« Et comme une hymne funèbre autour d'une tombe ouverte, »
« Un chœur chantant s'élèvera des étoiles errantes. »
« Pour la terre qui tremblera, l'harmonie des sphères »
« Sera une horrible malédiction, une sérieuse exhortation. »
« Tout sera muet, et là où il y aurait Un son »
« Qui chanterait la beauté perdue, la raillerie de l'enfer » [chant, »
« Accompagnerait ses dernières vibrations, et comme un airain tran- « Il traverserait le cœur abandonné de Dieu de celui qui l'écouterait. »
« C'est ainsi que toujours malheureuse, toujours loin »
« De ce qui est beau, la terre anxieuse, étoile éteinte, »
« Continuera de rouler, bientôt oubliée dans l'esprit éternel, »
« Ignorée et repoussée, ô nature, de ton sein maternel. »
« Comme le vautour ou le corbeau plane solitaire, »
« Au-dessus du lac noir et fangeux de la forêt, »
a. De même, après que la source de l'amour aura été tarie, »
« La colère tournera au-dessus des marécages, sur ses sombres ailes. »
« Et de même que les orages grondants prennent naissance »
« Au sommet des montagnes, tandis que la forêt est muette, immobile, »
« Et que seuls les nuages vont leur chemin dans le ciel sombre, »
« De même la terre attendant le jugement sera suspendue »
« Sur le bord du néant, muette d'horreur (1) ».
(1) Hamerling, Schwanenlied der Ruinant ik (1), n. 20, p. 23 sq.
