VINGT-DEUXIÈME CONFÉRENCE

1. La maladie de l'exagération. — 2. La seule matière dans laquelle l'exagération n'est pas facile. — 3. Le fardeau qu'impose la conviction d'une justice pénale divine. — 4. Le plus grand tourment et la plus grande punition du pécheur se trouvent dans l'incapacité d'anéantir sa propre nature. — 5. Le péché, la plus grave des illusions, et le plus grand malheur. — 6. L'unique et bref moyen de s'affranchir de ce poids. — 7. L'esprit du monde et le repentir. — 8. Le repentir comme destruction de l'orgueil sous ses deux faces. — 9. Le repentir impossible sans la foi à la miséricorde de Dieu. — 10. Le repentir comme anéantissement des propres actions mauvaises. — 11. Le plus grand et le plus difficile des triomphes. — 12. Dieu a partagé sa toute-puissance avec le repentir.

i.- Lama- Une des maladies les plus répandues, et une des 2éraùoen.ex moins nuisibles, nous l'admettons Volontiers, mais qui pourtant est une maladie, est la tendance à exagérer. Dans une famille se trouve un jeune homme qui fait des progrès modérés dans les études. On peut'-espérer qu'il passera ses examens. Il réussit mieux à la danse et au patinage ; il a été aussi quelquefois au manège et il n'est pas tombé de cheval. Ce qu'il a de mieux, c'est sonex-j térieur. 11 est presque aussi grand que papa, et un léger duvet ombrage déjà ses joues ; avec cela il a des manières parfaites. 11 est venu au monde avec un esprit semblable à celui de sa mère, et, dans son excessive modestie, il ne trouve pas d'obstacle à le faire valoir à propos ou non. Cela suffit pour que ses tantes, dames qui sont déjà arrivées à l'âge où elles sentent le besoin d'exercer une tutelle maternelle, entretiennent sans cesse leurs connaissances du jeune Salomon qui grandit auprès d'elles. La sœur plus petite réussit moins bien. Elle a un excellent cœur ; elle est modeste, pieuse, obéissante, mais, comme cela sied si bien à une jeune fille,

sesmanièressontun peu timides en présence des étrangers, et, pour cette raison, il lui faut entendre chaque soir avant d'aller se coucher, d'amers reproches sur sa niaiserie et sa sottise. On lui dit même qu'elle est insupportable.

Dans l'état normal, nous ne parlons qu'au superlatif. Qu'est-ce alors quand une chose nous jette dans l'extase ? C'est par ce moyen qu'ont été mises en circulation ces expressions ridicules de degrés de comparaison et de renfort, à la stupidité desquelles nous ne faisons plus attention, tellement elles sont fréquentes. La femme de ménage se plaint de ce que le boulanger fait des pains énormément petits. L'enthousiasme pour l'art est hors de lui en face d'un tableau d'une beauté dégoûtante, ou quand la voix terriblement belle d'une prima dona se fait entendre. La dame nerveuse ne peut souffrir la pendule dans sa chambre, parce qu'elle fait un bruit horrible. Le neveu qui reçoit la visite de sa tante ne peut assez s'étonner des progrès qu'a faits le petit criard joufflu depuis la dernière visite : il le trouve gigantesquement grand. Le petit Fritz a commencé seulement depuis huit jours ses premiers essais sur le violon. S'il peut, comme aux temps antiques, attendrir les pierres et rendre les hommes fous, sa grand'mère ne se lasse pas de raconter partout qu'il joue déjà à ravir.

Toutes ces exagérations ne sont pas des péchés, mais des faiblesses humaines assez innocentes. Il suffit que l'impatience, la susceptibilité, l'ambition ou la fanfaronnade s'unissent à cette tendance, alors ce qui était une faiblesse devient facilement une faute et parfois une faute grave. Le savant qui a proposé un nouveau genre de lecture, le poète qui a mis quelques vers dans un journal, l'artiste tailleur qui a inventé un moyen ingénieux de coudre des boutons, et a pris un brevet pour cette découverte, sont convaincus, chacun pour leur part, qu'ils ont accompli une des plus grandes choses

dont l'esprit humain soit capable, une chose dont l'influence sur la civilisation est incalculable.

Par contre, tout chagrin, toute offense, toute douleur qui nous atteint est tout ce qu'il peut arriver de plus grave à un homme. Nous admettons que les autres ont aussi à porter le poids de leurs souffrances, mais nous sommes persuadés que dans le monde tout entier personne n'est plus malheureux que nous. Eh bien oui, chacun est opprimé par son propre mal ; et il est tout clair qu'il le ressent plus amèrement qu'il ne ressentirait un mal étranger. Mais n'avons-nous pas éprouvé sur nous-mêmes, une fois ou l'autre, qu'il y a encore des fardeaux à traîner auxquels ne se comparent pas ceux qui pèsent actuellement sur nous ? 2. - La il n'v a qu'une seule souffrance à propos de laquelle

seule matière j u r r u

1?xa4rXne 0Ii Pl"sse approuver que quelqu'un se serve de fortes n'est pas fa- expressions. Même ici, comme nous le verrons, on peut faire des exagérations ; mais nous devons admettre qu'elles ne sont pas précisément faciles. Il s'agit de ce ver qui ne meurt jamais ; la conscience de notre faute dans laquelle l'esprit vengeur de l'ordre divin a en nous un allié si terrible parce qu'il est inévitable et immortel. Se souvenant de ses actions, l'esprit se tourmente par toutes les tortures d'un bourreau ingénieux à inventer des cruautés ; et avec tout cela, il ne voit pas la fin de ses tortures. Ce qui l'effraie le plus avec cela, c'est la pensée qu'après une vie pleine de tourments, ces mêmes angoisses continueront et augmenteront encore (\).

Beaucoup croient dire quelque chose de grand, quand ils se moquent de cela comme d'une folie et le méprisent comme une lâcheté (2). Mais ce n'est d'aucune consolation pour celui qui souffre ces peines. On ne fait qu'augmenter son amertume, si on se moque de lui parce qu'il ne peut mépriser de telles faiblesses.

(1) Lucretius, III, 1031-1035.— (2) ld., III, 1036.

Le poète nous dépeint avec une vérité sans égale l'état d'un des scélérats les plus endurcis, dans le passage suivant: « 0 lâche conscience, comme tu me tourmentes ! Une sueur froide couvre mon corps tremblant. Que erains-tu donc ? Moi-même ? Il n'y a ici que moi seul. Y a-t-il ici quelque meurtrier? Non. — Oui, moi. Ma conscience a mille voix, et chaque voix accuse un forfait, et chaque forfait me condamne et me démontre scélérat. Le parjure, le parjure au plus haut degré ! Le meurtre, le meurtre féroce-, au degré le plus abominable ! tous les crimes divers, tous commis sous toutes les formes, s'attroupent au tribunal de ma conscience et me crient tous ensemble,: Coupable ! coupable ! » (1)

Aucune raillerie, aucune bravade ne peuvent rien 3.Lefarcontre ce sentiment qu'il est encore plus difficile de nier, pose ia con-

,.,.. , . viction d'une

Le pécheur ne sait que trop bien qu il y a une loi au- justice pénale

1 t x . l i j divine.

dessus de lui. 11 sait qu'il ne se l'est pas donnée luimême. Il sait que son interprétation et la manière de la suivre ne sont pas laissées à sa fantaisie. Cette loi, il Ta transgressée, mais ce n'est pas une loi morte ; c'est une loi pleine de vie et de force. A peine est-elle transgressée qu'elle se lève pour se venger de celui qui l'a transgressée.

L'imagination des peuples a enveloppé cette conviction dans les légendes des terribles esprits vengeurs extra-naturels qui sont connus sous le nom d'Erynnies, Furies, Larves. D'après ces légendes de l'humanité, ces fantômes qui voient tout, entendent tout, flagellent avec des serpents chaque coupable qui leur est livré comme proie, et le poursuivent avec des arcs et des flèches, jusqu'à ce qu'il ait cédé à leur ténacité infatigable, à leur vitesse rapide, se tiennent dans tous les coins guettant leur proie.

Ce ne sont pas là de simples convictions personnelles, ou des préjugés inculqués par l'éducation; mais dans

(1) Shakespeare, Richard, tll, V, 3.

ces idées se trouve exprimée la croyance du genre humain qu'il existe une loi plus élevée, indépendante du caprice humain, laquelle ne se laisse jamais transgresser impunément (1). Même les Stoïciens qui représentaient le plus cet enseignement orgueilleux que l'homme est à lui-même sa loi, reconnurent dans les Furies les bourreaux dont Dieu se sert pour punir les transgresseurs de ses lois (2).

Si les païens ne purent pas se défaire de cette manière de voir, eux qui croyaient à des dieux sans sainteté, pleins de partialité, si faciles à corrompre et à tromper, comment alors un pécheur peut-il éprouver du calme, lui qui sait parfaitement qu'il viole une loi placée audessus de lui, laquelle loi ne fait qu'un avec la volonté du Dieu tout-puissant et saint? Et ce Dieu est éternel ; il ne change pas (3) ; et ce Dieu est juste ; il ne fait acception de personne, et ne reçoit aucun présent (4) ; et ce Dieu est saint ; il ne peut souffrir le mal (5). Qu'estce qui pourra consoler le pécheur, tant qu'il n'aura pas apaisé ce Dieu? Serait-ce par hasard le délai dans la punition? Mais il sait que son Dieu est éternel, et que pour cette raison il peut attendre. S'il y a une chose qui puisse rendre insupportable le tourment du pécheur, c'est bien la patience de Dieu. L'enfant qui a profondément affligé son père et qui ne doute nullement de sa justice sévère souffre un double martyre tant que le père garde le silence. La plus grande éruption de la colère n'équivaudrait pas à la moitié de la peine causée par cette attente anxieuse et muette.

Se déroberait-il au tribunal parla fuite? Mais où et devant qui fuir? Devant Dieu? Mais la raison lui dit: Où fuir pour éviter ta face ? Si je m'élance vers le ciel, je t'y rencontre ; si je descends dans les profondeurs de

(1) Preller-Plew, Griech. Mytholog., (3) I, 686. Nœgelsbach-Autenrieth, Homerische Theolog., (2) 264.

(2) Plutarch., Qnœst. roman., 51.

(3) Mal., III, 6. — (4) Deut., X, 17. , (5) Hab., 1,13.

la terre, je t'y trouve encore ; si je prends mon vol dès l'aurore et que je m'enfuie jusqu'aux extrémités de la mer, c'est encore ta main qui m'y conduit et m'y retient (1).

Et à quoi servirait au pécheur de fuir, quand même ^7 „nd il pourrait le faire, tant qu'il lui serait impossible de se ^JJs^nnde fuir lui-même? Quitte-t-il sa maison? Le bourreau se JSu? dse précipite sur ses pas (2). Rentre-t-il chez lui? Ce même trSpacitar

, i , ' " j / o \ n 1 y d'anéantir sa

bourreau ly précède (S). Comme quelqu un qui ne propre faute. trouve que discorde et désunion à son foyer, il s'évite lui-même ; il se jette dans tout ce dont il peut espérer quelques distractions (4). Mais la joie qu'il prend aux vanités terrestres, le plaisir qu'il trouve dans la beauté et dansla jouissance sensuelle ne rassasient pas son âme. Et quand même, il y jetterait des montagnes, elles ne combleraient pas le vide que l'infini y a laissé lorsqu'il lui a fallu la quitter. Quelles que soient les choses passagères qu'on présente à l'âme, elles n'arrêtent pas son tourment, sinon pour un moment. Mais après cela, elle devient d'autant plus affamée et d'autant plus semblable à des loups qui poursuivent leur proie, qu'elle se voit plus déçue dans ses espérances.

Mais tout serait tolérable, la colère de Dieu, la propre infélicité, la malédiction des hommes et la haine de Dieu si la nature l'approuvait. Mais si le pécheur dit : Je n'ai pas besoin de félicité ni de satisfaction, je puis parfaitement bien vivre sans bonheur, alors sa nature ne cesse de lui crier : Tu mens ! Tu mens ! et lorsqu'il accuse Dieu d'être cause par ses commandements de toute la misère qu'il supporte, et dans laquelle il croit périr, alors c'est de nouveau sa propre nature qui se révolte à cause de ces blasphèmes.

La malédiction du pécheur consiste en ce qu'il ne peut

(l)Ps., CXXXVIII, 7 sq.

(2) August., Joan. tract., 41, 4.

(3) August., Ps. 45, en. 3.

(i)Ibid., 33,2, 8.

jamais détruire sanature, et que celle-ci prend toujours parti pour Dieu et pour sa loi. Il est aussi impossible de nier la nature d'une façon durable que d'empêcher l'eau de couler vers le bas. On peut arrêter pendant quelque temps le torrent qui coule de la montagne ; mais il n'en brisera que plus irrésistiblement toutes les digues. Sans doute on cherche à se tranquilliser, en se disant qu'il s'agit seulement de préjugés, de conséquences d'une éducation fausse, de résultats d'époques ténébreuses, de déformations delanature. Peine inutile ! Personne ne dira que l'architecte qui a réglé le cours du fleuve a donné à l'eau ce penchant à couler vers le bas ; elle l'a de par la nature, et c'est pourquoi aucune puissance ne saurait la lui enlever. Aussi naturel est le malaise que le pécheur éprouve. Il a beau faire tout ce que la perspicacité de la mauvaise conscience lui inspire, il trouvera toujours confirmée dans son cœur la parole de l'Ecriture : Ceux qui agissent mal sont leurs propres ennemis (1). Un pécheur repentant l'a attesté par de belles paroles que lui a inspirées sa propre expérience :

<( Je me suis éloigné du Seigneur »

(( Lui qui m'a sauvé au milieu des opprobres. »

« Je me suis trompé moi-même »

<( Parce que j'ai été infidèle (2). »

ché,' la plus Si seulement le pécheur recevait quelque gain de sa

grave des illusions, et le conduite! Le monde promet beaucoup et donne peu.

plus grand l L t L

malheur. Le péché au contraire promet tout et ne donne rien.

Que possède le pécheur dès que son action est commise? En disant rien, nous n'avons pas dit la vérité. Combien s'estimeraient heureux, s'ils n'avaient rien, s'ils n'étaient rien ! C'est une chose amère que la déception. Ne rien trouver là où Ton espérait tout, voilà qui vous brise. Avoir perdu de grands et magnifiques biens pour acquérir quelque chose de meilleur ; voir ensuite les premiers perdus et puis être ensuite trompé par les

(1) Tob., XII, 10. Prov., VIII, 36.

(2) Ulrich von Singenberg, 28, 1 (Hagen, Minnesinger, 1,289).

autres, voilà qui est intolérable. Mais avoir échangé contre cette perte le tourment le plus amer, des reproches ineffaçables, une inquiétude que rien ne saurait apaiser, voilà qui dépasse beaucoup tout le reste. Et c'est la situation dans laquelle se trouve le pécheur.

La colère de Dieu s'arme contre lui ; sa propre nature est profanée ; sa conscience l'accuse, sa raison l'injurie et le traite d'insensé parce qu'il a rejeté ce qu'il y a de meilleur, son repos, son honneur, parce qu'il a dissipé sa vie, et il ne serait pas tenté de désespoir? Le ciel est fermé au-dessus de sa tête, l'abîme béant s'entr'ouvre sous lui ; dans son intérieur, il porte, selon l'expression si juste de Bœhm, le ver, la chambre de tortures. Ne doit-il pas alors éprouver le même sentiment que ce malheureux dont il est parlé dans le récit de la caverne aux serpents, que nous connaissons tous. Un ancien poète anglais à qui la cécité physique a éclairé l'œil de lame, Thomas Blacklock, dépeint cette disposition du cœur dans les beaux vers suivants :

x Comme le criminel tressaille de peur, »

« Le visage pâle et sillonné par les chagrins ! »

« C'est en vain que la lumière du soleil l'éclairé ; •»

« La campagne ne lui offre pas de charmes, »

« Les montagnes et les vallées pas de consolation. »

« Le murmure de la forêt est un tourment pour lui ; »

« Pour lui les prairies se couvrent de ileurs sans parfums. »

« L'air ne lui donne pas de fraîcheur. »

« Il voit le ciel plein de nuages, »

« Et toute' beauté lui semble fanée. »

« Si la nuit le surprend solitaire, *»

« Comme les fantômes l'effraient ! »

« Le sol chancelle sous ses pas ; »

« Il croit entendre sortir un soupir de chaque feuille, »

« Et dans la nuit ténébreuse où elle est plongée, »

« Son âme voit autour d'elle danser des esprits » (1).

Ce ne sont pas là des exagérations, pas des descriptions inventées ou imaginées à plaisir par ceux qui se dépeignent l'état du pécheur seulement d'après l'idée qu'ils s'en font ; mais ce sont des descriptions qui cor-

(1) Chambers, Cyclopœdia of english lit., (4)1, 696.

respoodent à l'amère réalité. 11 faudrait que quelqu'un fûtun saintetn'eûtjamais commis de faute, s'ilne trouvait pas vrais en se les appliquant à lui-même les proverbes : On fait vite ce dont on se repent longtemps (1); ce qu'on boit avec délices se paie avec amertume (2) ; joie ivre, regrets cuisants (3) ; les péchés entrent en riant, et s'en vont en pleurant (4). Tout juge d'instruction qui est tant soit peu à la hauteur de sa tâche, sait que son meilleur moyen d'information est l'état intérieur du criminel ; le malfaiteur même le plus endurci n'agit jamais d'une manière normale après le crime. Si on ne peut pas le découvrir à cette marque infaillible, dans la plupart des cas, c'est la seule ignorance de l'art de connaître les hommes qui fait son salut. Ici nous ne parlons pas même des plus grands criminels, des assassins, des parjures, des profanateurs de temples. Même ce péché que Dante place dans le premier et le plus supportable des cercles de l'enfer, ce péché qui semble donner le plus de plaisir et de douceur à la vie, rend celle-ci intolérable. Ces malheureuses victimes du plaisir sensuel ne peuvent plus supporter leur nom déshonoré, le dernier souvenir de leur mère, les vœux de leur jeunesse, les jours heureux de leur innocence. La moitié d'entre elles, d'après les évaluations de la statistique, se donnent chaque année un faux nom. Elles n'osent plus mettre le pied sur le lieu qui a été témoin de leur péché, absolument comme si elles craignaient qu'il témoigne contre elles. Elles n'osent plus respirer l'air dans lequel elles ont jeté leur plus grand, peut-être leur unique bien, leur innocence. C'est comme si elles croyaient l'avoir empesté par leur action. Elles changent de domicile jusqu'à vingt fois dans la même année ; 25 à 30 pour cent ne peuvent même plus supporter la vie.

(1) Kœrte, Sprichwœrter der Deutschen, (2) 5084.

(2) Wander, Sprichivœrter-Lexikon, IV, 981, 11.

(3) Graf unb Dietherr, Deutsche Rechtssprichwcèrter, 7, 581.

(4) Duringsfeld-Reinsberg, Sprichwœrter der roman, und german. Sprachen, II, 231, n° 414. Kœrte (2), 7263.

Par des tentatives de suicide sans cesse renouvelées, elles cherchent à se délivrer d'une existence que leur crime a rendue plus horrible que l'anéantissement (1 ).

Ce sont là des fruits du mal qui n'ont pas été inventés par des moralistes, mais que le péché a mûris en réalité, fruits qu'on peut prouver el que l'aride statistique a calculés par des chiffres. Quelles misères intérieures doit alors renfermer le cœur ! misères qu'aucun regard ne peut pénétrer, que celui-là seul connaît qui les a éprouvées lui-même. C'estainsi qu'on dit d'un criminel qu'il n'a pu dormir pendant quatorze nuits, quoiqu'il eût pris quarante doses d'opium (2). Qui niera qu'un tel état finisse par conduire à la démence ?

C'était une exagération, quand d'accord avec l'esprit insensible du paganisme, les anciens concevaient chaque cas de démence, et particulièrement la plus terrible forme de folie intellectuelle, le suicide, comme une punition divine pour un péché commis (3). Mais il est incontestablement vrai, et cela peut être prouve par n'importe quelle statistique, que très souvent le péché finit dans l'abîme de la démence et du suicide. « Tout pécheur, dit le proverbe, est son propre bourreau (4) ». Alors, avons-nous tort d'appeler contre nature une illusion qui par elle-même finit presque toujours dans la démence ?

Le péché est une illusion ; celui qui le sait le mieux c'est le pécheur, dont il comble les attentes par la tromperie. Mais une illusion qui pèse sur l'homme jusqu'à l'anéantissement de la vie est contre nature, meurtrière, destructive. Or le péché est cette illusion. Si une montagne tombait sur le pécheur, elle ne pourrait faire autrement que de l'écraser.

Mais ce qui est incontestable, c'est que l'homme ne saurait longtemps surmonter de grandes souffrances de ES^de*

poids.

(i) OEttingen, Moralstatistik, (1)479-482.

(2) Schubert, Gesch. der Seele, (4) I, 345.

(3) Hartung, Religion der Rœmer, I, 68-71.

(4) Graf und Dielherr, Deutsche Rechtssprichwœrter, 7, 2 Ici.

l'âme. On peut supporter des douleurs extérieures si l'intérieur est en paix, et si ces douleurs aident à obtenir et à favoriser le calme du cœur, — ce qui a toujours lieu quand on les utilise pour la purification de Tintérieur, — ou si elles servent à témoigner de l'amour et de la bienveillance envers quelqu'un qu'on aime. Dans ce cas elles semblent douces ; au lieu de permettre qu'on nous les enlève nous les rechercherions plutôt avec avidité ; mais aimer des tourments de l'âme est aussi impossible que haïr sa propre félicité, caries deux choses n'en forment qu'une. C'est pourquoi elles ne laissent pas d'autre alternative que de nous faire succomber ou de nous imposer la tâche la plus lourde, si on ne nous indique pas un moyen sûr de nous en délivrer.

Donc, si les peines de la conscience sont les plus grandes de toutes les peines, aucune action ne saurait être trop pénible, aucun sacrifice ne saurait être trop grand pour nous en délivrer.

Eh bien, voici que précisément pour atteindre cette fin, nous est indiquée une voie qui ne pourrait être plus simple. Cette voie ne demande pas une vigueur extraordinaire ; elle ne conduit pas aune distance considérable que ceux-là seuls qui disposent de riches moyens se décident à franchir. Cette voie est à la portée de chacun. Elle est si près de nous ; elle nous est si naturelle, que la partie bonne de notre nature nous pousse involontairement vers elle au milieu des ténèbres dune vie sensuelle (1). Mais elle est également si indispensable, que sans elle, un retour à la bonté perdue, une délivrance des angoisses de l'âme, une nouvelle obtention de la paix intérieure est impossible. Pour le dire en peu de mots, cette voie s'appelle le repentir.

pr?td7mVndê ^e m°t est un de ceux qui produisent la plus profonde et îe repentir, émotion dans le cœur. Les uns ne l'entendent prononcer qu'avec terreur, les autres s'en détournent avec dégoût ;

(1) August., De duabus animabus, 14, 22.

personne n'y reste indifférent, double signe que personne n'est sain et que nous sommes en présence d'un bon remède. Tout remède vigoureux produit tout d'abord une puissante transformation dans l'intérieur, et il n'y a que ceux qui ont une nature très saine, forte, ou ceux sur qui aucun femède humain n'a d'efficacité, qui n'en ressentent aucune influence. Mais c'est précisément cette révolte qui est le signe caractéristique que la vertu guérissante se fait sentir. Que ce soit avec ou sans résultat, c'est ce qu'on verra.

Mais que le simple mot de repentir produise une impression aussi désagréable, c'est facile à comprendre, vu la maladie dont Thommesouffre. Comme nous l'avons vu dans ce qui précède, le repentir est dans une telle contradiction avec la cause de tout péché, l'orgueil, que l'esprit humain, par peur d'être obligé de pénétrer trop profondément dans son intérieur, veut à peine entendre ce mot.

Mais puisque les hommes ne veulent s'occuper sérieusement de lui ni en pensées, ni en œuvres, alors on en est venu à ce point qu'ils ne savent presque plus ce que c'est que le repentir. De là vient qu'on s'en fait les idées les plus fausses. Schiller entend par repentir un degré plus profond de désespoir. « On ne saurait, dit-il, imaginer quelque chose de plus sublime et de plus héroïque que l'acte par lequel quelqu'un sentant résonner dans son intérieur la voix du juge incorruptible la trouve tellement intolérable, que, de désespoir, il foule aux pieds tous les biens de la vie et la vie elle-même. Que l'homme vertueux sacrifie volontairement sa vie pour défendre l'innocence, ou que le criminel la détruise volontairement, parce qu'il ne peut pas supporter ses remords de conscience, c'est également grandiose. Même dans le cas où le repentir porte le pécheur à se suicider, c'est encore une morale plus sublime que lorsqu'un martyr verse son sang pour la vertu. En agissant ainsi, l'homme juste a au moins la conscience que sa

vertu l'approuve. Mais sans cette pensée réconfortante, complètement désintéressée, le pécheur sacrifie ce qu'il a de plus cher au repentir et au désespoir, c'est-à-dire à la vie(l) ».

Alors c'est cela qu'on appelle repentir ! Dans ce cas, Cicéron avait raison de dire que c'était la puissance du repentir qui poussa Alexandre à se suicider après l'assassinat de son ami (2). Mais qui croira qu'un tel désespoir irréfléchi, provenant de l'orgueil, puisse être une expiation ou même un remède pour le péché? Les anciens, dans leur ignorance de l'intérieur, de la vie de l'âme, ne connaissaient qu'un seul moyen de modérer l'excès de présomption dans lequel ils voyaient la vraie grandeur de l'homme, à savoir un excès d'abaissement. Ils n'avaient de mesure en rien. Nous ne prendrons pourtant pas pour du repentir et de la pénitence l'acte par lequel OEdipe, dans son désespoir, se creva les yeuxy Phèdre furieuse se pendit, Hélène, dans un abaissement démesuré, s'appelle une chienne (3), et quand presque tous les anciens héros tragiques finissent par se suicider!

Non ! Une telle absence de mesure n'est pas un changement de l'orgueil ; c'est seulement l'expression de la colère provenant de ce qu'il a rendu de mauvais services. Ce n'est pas une correction du faux amour-propre, mais c'est une éruption nouvelle et plus farouche de ce défaut. Ces meurtriers d'eux-mêmes veulent d'abord se montrer grands en commettant des crimes ; ensuite ils désespèrent, parce que leur mauvaise intention n'a pas eu de succès, ou n'a été qu'une honte pour eux.

Cependant, le repentir doit conduire à la guérison et à la guérison de la maladie fondamentale du cœur, de l'orgueil. C'est pour cette raison que personne ne doit

(1) Schiller, Ueber den Grund des Vergnùgens an (ragischen Gegenstsenden (1836), XI, 522 sq.

(2) Cicero, ftisc.,4-, 37, 79.

(3) Homer., IL, III, 180 ; Od., IV, 145.

parler de repentir lorsque l'orgueil se révolte jusqu'à la folie furieuse. Il n'y a qu'une douleur réfléchie, résignée, une douleur qui rend l'âme douce, tendre, humble, qui montre que le cœur est revenu à des sentiments meilleurs, que le bien a trouvé accès près de lui.

Donc toute amertume n'est pas repentir. Il y a une tristesse douce, modérée qu'une pénitence constante rend salutaire, et c'est le repentir, et il y a une tristesse démesurée, dure, qui produit la mort (1) ; mais celle-ci n'a rien de commun avec le repentir.

Cependant pourquoi nous étonner que les anciens n'aient pas connu le secret du repentir ? Est-ce que par hasard les modernes l'ont toujours mieux compris? En quoi ces amères condamnations de la conduite personnelle, se distinguent-elles de la manière d'agir d'Hélène ? En quoi les pénitences des Jansénistes et des Méthodistes diffèrent-elles des agissements d'OEdipe? Si le professeur Ebrard, dans sa polémique contre la comtesse Ida Hahn-Hahn, dit de sa coreligionnaire, qu'elle seule,

— qu'on nous pardonne ces expressions choquantes,

— possède le secret de la pénitence la plus écrasante, ne sommes-nous pas alors obligés de dire que le doux enseignement du Christianisme, le doux esprit de Jésus- Christ, la vérité de l'Evangile, sont venus inutilement dans le monde?

Mais nous ne devons plus en vouloir aux philosophes modernes s'ils jugent si dédaigneusement le repentir, s'ils vont même jusqu'à le rayer de la liste des pratiques de vertu, et à le flétrir comme condamnable. C'est ainsi que Kant prétend qu'il est seulement un dépit de l'amour propre quia honte d'avoir fait preuve de faiblesse devant les autres (2). Ainsi parle également Adam Smith (3), et même Steinbart (4), un professeur de théo-

(1) II Cor., VII, 10.

(2) Kuno Fischer, Gesch.der nenern Philos., (1) IV, 406.

(3) J. H. Fichte, Die philosoph. Lehren von Recht, Staat und Sitte ■seit Mitte des XVIII Jahrh., (Ethik I) 556.

(4) Rittschl, Recht fertigung , und Versœhnung, I, 383-385.

logie protestant. Qu'il puisse devenir cela par suite d'un orgueil inflexible, et qu'en réalité il le devienne très souvent, c'est ce que nous venons de dire. Cette douleur poignante qui décourage tant et écrase, cette amertume du cœur qui se dégonfle dans des expressions outrées, sans rendre plus résolu, plus vigilant, plus humble, n'est en effet pas du repentir, mais seulement un orgueil blessé. Aussi à quK viendrait-il à l'idée d'appeler un tel défaut repentir? On pourrait croire que ce n'est pas possible, et pourtant nos philosophes le font. C'est ainsi que Hartmann dit que le repentir n'est pas autre chose que le désir absurde de faire que ce qui est arrivé ne soit pas arrivé ( 1 ). Le système de la nature ne reconna t en lui que le chagrin relatif aux conséquences mauvaises de nos actions (2). Et Nietzsche, grossier comme toujours, l'appellela morsure du chien surla pierre qu'on lui a jetée..., une stupidité (3). Ce sont de tristes preuves de la manière dont les savants connaissent le véritable repentir, et elles font comprendre comment Spinoza a pu enseigner que celui qui se repent d'une mauvaise action est déraisonnable, parce qu'il se rend deux fois plus malheureux dans une seule et même chose (4).

Après les philosophes, comme toujours d'ailleurs, les écrivains populaires se sont chargés de définir le repentir. Celui qui suit la littérature moderne sera effrayé de voir qu'on y présente par principe et constamment le repentir comme une folie. Prêcher au peuple ces deux principes : Le péché est un droit et le repentir une faiblesse de l'homme, doit produire un effet démoralisateur. Or ces deux principes se retrouvent sans cesse dans la littérature. Qu'on ouvre les poètes ou les romanciers, n'importe lesquels, presque toujours on y trouvera le principe que Grabbe a revêtu de

(\) Hartmann, Phénoménologie des sittl. Bewusstseins, 189 sq.

(2) Erdmann, Gesch. der neuern Philosopha II, 1, 301, Anhang GXXIV. Stœudlin, Gcsch. der neuern Moralphilos., 671.

(3) Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, II, 2, 40, n° 38.

(4) Spinoza, Eth., 4, prop. 54.

ces paroles : « Inutile de se repentir d'une chose qui est arrivée (1) ». Comme nous sommes tombés bas aujourd'hui, et comme nous rabaissons les hommes infiniment plus que les anciens païens ne l'ont fait ! Même au temps de la décadence romaine, Plaute enseignait aii peuple cette maxime :

« J'ai de grands torts, ma faute est grave, je le sais ; »

« Et je viens te demander ton indulgence et mon pardon (2) ».

Mais le prince Pûckler-Muskau prêche à notre génération que le repentir est la plus impardonnable des faiblesses, une chose qui fait pitié, une chose avec laquelle on peut parader devant les autres, mais avec laquelle on ne fait rien de sérieux (3). Bœrne n'hésite pas à attribuer aux scélérats les plus endurcis et à Satan le premier, la gloire de la plus haute sagesse, en écrivant cette parole honteuse : Ne pas se repentir, voilà le commencement de toute sagesse (4).

D'où viennent ces blasphèmes contre le repentir? penù7commë D'où vient qu'on se moque tant de lui? Pourquoi y en roSrgaea10»oas a-t-il tant qui préfèrent rester dans l'infélicité plutôt sesdeuxfaces* que de s'accommoder au repentir ? Qu'est-ce qui a rendu une chose si simple en apparence si difficile pour l'homme ? Pourquoi montre-t-on un véritable intérêt à vouloir faire passer le repentir pour quelque chose d'impossible?

Si les docteurs du Christianisme concevaient le repentir comme ces précurseurs de la Réforme et du Jansénisme, qui le représentent comme l'écrasement de l'homme, ou même comme ces penseurs modernes qui exigent de lui l'anéantissement de la vie, alors ce dégoût se comprendrait. Mais qui est-ce qui ignore que la charité chrétienne n'a rien à faire avec ces extravagances ? D'ailleurs tout dérèglement est si éloigné de l'es-

(1) Grabbe, Herzog Theodor von Gothland, 3, 1.

(2) Plautus, Aulul., IV, 10, 789 sq.

(3) Janssen, Zeit und Lebensbilder, (2) 111.

(4) Bœrne, Aphorismen, 202 (G. W. J868, VII, 78).

prit de l'Evangile, qu'on peut dire avec assurance que n'importe où il y a une exagération, la vérité de la Révélation y est ou bien niée, ou bien représentée d'une manière erronée. Celui qui n'éteint pas complètement la mèche qui fume encore et qui ne rompt pas entièrement le roseau brisé (1), est certainement très éloigné au fond de son cœur miséricordieux, d'exiger que le repentir écrase complètement le pauvre pécheur.

Néanmoins, il est facile de comprendre d'où provient cette crainte du repentir. S'il exigeait quelque chose d'exagéré de notre part, nous pourrions l'écarter de nous, et notre cœur serait en repos contre lui. Mais il ne demande que ce qui va de soi, et nous ne pouvons pas nier qu'il ait le droit d'exiger cela. Ce n'est pas le cœur que nous devons écraser, mais seulement la cause du péché que nous avons posée dans le cœur, savoir la présomption de l'amour propre. Ce ne sont pas les larmes ; ce n'est pas une douleur amère sensible (2) ; ce ne sont pas les éruptions sauvages du désespoir qui forment la nature du repentir ; ce n'est pas une colère impuissante, mais c'est seulement l'humiliation (3). C'est pourquoi la façon dont Caïn s'accusait n'était point un repentir, quand il disait : « Mon péché est trop grand pour qu'il puisse être pardonné » (4). Il pouvait ainsi persister dans son arrogance contre Dieu, et l'accuser de le punir un jour. De cette manière le repentir n'existe nullement tant que le pécheur considère comme une chose inouïe de frapper sa poitrine et de tomber à genoux devant son Seigneur dans une confusion légitime, mais dont l'amertume est adoucie par l'espoir du pardon, et de dire : « Seigneur, soyez-moi propice à moi, pauvre pécheur ».

C'est pourquoi une condition indispensable au véri-

(l)Matth., XII, 20.

(2) Thomas, In Ps., 37, 18; 4dJ7, q. 2, a. 3, sol. (.

(3) August , ps., 146, eu. 5. Chrysost., Uebr., 31, 3.

(4) Gea., IV, 13, 14.

table repentir est que nous brisions tout d'abord l'orgueil de notre esprit en reconnaissant et en avouant avoir mal agi. Reconnaître sa faute n'est pas du repentir. Le repentir consiste encore moins, comme dit Schopenhauer, en ce que quelqu'un avoue qu'il a failli (1). Ceci est malheureusement une manière de voir très répandue, que Tertullien combat déjà (2). Ce n'est pas dans la simple constatation qu'il faut chercher le repentir. En agissant ainsi, l'orgueil pourrait y trouver son compte et l'homme deviendrait d'autant mieux la victime de cet ennemi héréditaire. Mais néanmoins la conviction et l'aveu qu'on a manqué sont nécessaires pour le repentir. Là où l'orgueil de l'esprit n'est pas brisé, là où l'esprit ne reconnaît pas et ne regrette pas avec la douleur la plus vive d'avoir commis la plus grande folie en s'élevant trop haut par la présomption, et en violant la loi divine (3), là il n'a pas fait le premier pas vers le repentir.

Mais l'orgueil n'est pas seulement dans l'intelligence ; il est aussi dans la volonté ; et c'est aussi de là qu'il doit être chassé par le repentir. Schopenhauernie que le repentir puisse naître de la volonté par changement (4). Ceci démontre clairement que la volonté n'est pas très bien disposée à entreprendre son amélioration. Et pourtant, c'est précisément son devoir le plus propre. Non seulement elle peut mais elle doit changer. C'est dans la volonté que se trouve le péché. Tant qu'elle ne se détourne pas de lui, et ne se tourne pas vers le bien, il ne peut être question d'amélioration. Or voilà ce que doit produire le repentir si toutefois il est vrai. Celui qui, avec Hartmann, cherche en lui un abaissement ou même un anéantissement de l'amour propre moral (5), ne le connaît pas du tout. La véritable pierre de touche à la-

(1) Schopenhauer, Welt als Wille iind Vorstellung, (3) I, 349.

(2) Tertull., De pœnit., 1.

(3) Thomas, 4, d. 17, q. 2, a. 3, sol. 2.

(4) Schopenhauer, loc. cit.

(5) Conc. Trid.ySess. 14, cap. 4.

quelle on le reconnaît sûrement, c'est qu'il trempe l'âme et renouvelle la force physique.

C'est pourquoi, outre la douleur, deux autres choses sont nécessaires pour qu'il y ait vraiment repentir. Il faut tout d'abord l'horreur en vertu de laquelle la volonté s'éloigne du péché commis, et ensuite le ferme propos, par lequel elle prévient pour l'avenir, autant que cela dépend d'elle, tout retour vers le péché.

Donc il ne faut pas que la douleur qu'on éprouve pour le péché soit une douleur du sentiment. La douleur de l'intelligence suffit . Le dégoût et le ferme propos n'ont pas besoin de se manifester d'une manière sensible, il suffît que la volonté produise sérieusement les effets que nous venons dénommer. L'intelligence fait pénitence parla douleur, la volonté parle dégoût et le ferme propos ; car la douleur est une humiliation de l'intelligence, et le dégoût ainsi que le ferme propos une humiliation de la volonté. De cette manière, les deux facultés de l'âme ont réparé le mal qu'elles ont commis. A ce repentir s'applique ce que le proverbe dit : « Repentir, médecine du cœur ».