Consser sa t encon difficile

C'est lui surtout qui nous rend amer le travail d'exploration au fond de nous-mêmes. 11 ne sent que trop bien qu'il a tout intérêt à nous maintenir dans l'ignorance de notre intérieur, et cela lui est d'autant plus facile que la connaissance de nous-mêmes demande des efforts, comme l'acquisition de n'importe quelle autre science, et même davantage encore.

L'homme est pourtant la plus profonde de toutes les énigmes. Rien ne lui est devenu si étranger, si éloigné, si incompréhensible que son propre intérieur. C'est ce qui nous montre le mieux dans quelle décadence il est tombé.

Mais, s'il est déjà difficile de se connaître soi-même, il est encore plus difficile de s'avouer coupable. Quand esfeïcS/pïus on n'enchaîne le serpent que par la fixité pénétrante du regard, il reste tranquille ; mais dès qu'on veut le forcer à vider le poison contenu dans ses dents, sa colère éclate à l'instant même. C'est ainsi que la corruption de l'homme se manifeste de la manière la plus complète, là où il s'agit d'éloigner, par l'aveu, le poison dé son intérieur. C'est là alors qu'on voit combien il est tombé profondément dans l'erreur et dans la dissimulation. '

Lorsque la loi et la conscience voulaient lui barrer le chemin pour l'empêcher de commettre le mal, il se révoltait en disant qu'il n'était pas un enfant, et qu'il voulait marcher avec les esprits forts. Maintenant qu'il doit avouer qu'il a commis un crime, il ne sait pas assez se plaindre delà faiblesse de la chair, de la volonté, et de la nature. Si on l'avait accusé d'irréflexion avant d'avoir commis l'action, il eût considéré cela comme une grave offense. A peine cette action est-elle accomplie, qu'il donne lui-même l'irréflexion comme excuse. Si on lui avait reproché auparavant, qu'il était l'instrument sans énergie de ses passions, que tout flatteur rusé le maîtrise, qu'il n'y a que lui qui n'est pas maître de lui, il eût éprouvé un grand chagrin, et voilà qu'il trouve une consolation facile pour sa faute dans cette parole que l'oc-

casion, la surprise, la séduction, la colère, de faux amis l'y avaient porté, qu'il n'a pas été maître de lui, et qu'il s'est laissé mener trop facilement par des influences étrangères.

Ce n'était donc pas assez de commettre cette faute? Faut-il encore l'augmenter et la commettre une seconde fois, et en quelque sorte la rendre inexpiable par cette excuse? Sans doute c'est plus mauvais d'excuser l'action mauvaise que de la commettre (1), et vouloir mettre la faute sur d'autres n'est pas moins condamnable qu'induire ceux-ci dans le péché ; mais celui-là pourra le moins être pardonné qui ne veut pas faire droit à la vérité en avouant qu'il a failli (2).

7. - La Et, quand quelqu'un admettra en général qu'il est pédoitêtre uni- cheur, comme tout le monde, il n'a rien fait de décisif. Ce

verselle, sin-

cère et pleine n'est qu'une moitié d'aveu. Or, une moitié d'aveu n'est

de sentiments -1 '

uon.cornponc" Pas un av^u. Celui qui ne détruit pas sincèrement et complètement les derniers restes du mal qu'il a dans son cœur, n'a fait que préparer au péché un repaire plus secret. Le proverbe dit : Une porte de derrière perd la maison ; et il parle d'après l'expérience (3).

Par conséquent, la sincérité elle-même n'est pas encore une garantie que le seul aveu soit le salut. Il faut que cet aveu provienne d'un cœur sincèrement contrit.

Beaucoup avouent leurs fautes, dont il est dit : Ils se réjouissent quand ils ont fait du mal et se vantent de leur méchanceté (4). Or ceci ne s'appelle pas avouer, mais seulement enrôler des compagnons pour commettre le crime. De cette manière le péché n'est pas révoqué, mais il est inoculé à d'autres. Un tel aveu démontre non seulement l'impudence, mais aussi la perte de la pudeur publique.

(1) Ghrysostom . , bips., 140, n. 7. August., Civ. Dei, 14, 14. Greg. Mag.,itf ora/., 22, 30.

(2) August., In ps. , 7, en. 19.

(3) Sailer, Weisheit auf der Gasse (G. W. [1819] XX, 1, 123).

(4) Prov., 2, 14.

Dans ces paroles se trouve une grave accusation contre une partie de notre littérature qui est la plus lue. Le plus grand esprit de l'antiquité chrétienne a écrit l'histoire de ses égarements dans un livre qui est devenu un des plus magnifiques de la littérature universelle. 11 l'a fait après que la grâce eût triomphé de ses faiblesses qu'il dépeint sous des couleurs si vives (1), et l'eût guéri de ses égarements. Comme il le dit lui-même, il tenta l'entreprise seulement parce qu'il voulait apprendre à rougir de lui-même et à se déplaire. Et parce qu'il savait que les hommes aiment mieux sonder une vie étrangère que leur propre vie, il espérait qu'ils apprendraient à se connaître par lui (2), et qu'ils puiseraient dans son salutl'espérance d'être pardonnes (3). Celivre merveilleux, profond, de sa confession personnelle, et qui devient d'autant plus intéressant et attrayant qu'on le lit plus souvent, a été imité des centaines de fois, et cependant on ne l'a jamais égalé. Il est resté seul dans son genre. Grand Dieu ! Quelles imitations ! Quels esprits se placent à côté de ce saint !

Nous voulons parler des auteurs de ce déluge de livres qui, sous le titre de confessions, de correspondance , et qui sait quels noms encore, inondent le monde. Vraiment, s'ils ne contenaient pas tant de choses qui font frémir tout cœur qui n'est pas corrompu, il faudrait recommander au monde de les étudier pour qu'il apprenne à croire qu'il ne se connaît pas. S'il a besoin d'une preuve que rien ne lui est moins connu que son intérieur, ces confessions et ces monographies la donnent suffisamment. Comme sans-gêne dans la description d'aventures personnelles, on ne trouve personne qui ressemble à Mme de Genlis. Rien n'y est oublié. On y lit la couleur de ses bottines dans telle ou telle cir-

(1) August. Confess., 5, 14, 25; 6, 6, 9; 11,18-20; 16, 26; 7, 17,23; 20, 26 ; 8, 1, 2 ; 5, 10-12 ; 8, 19, 20 ; 9, 21.

(2) Ibid., 10, 2, 2.

3) Ibid., 10, 3, 3, 4.

388 LE RETOUR DE l'hUMANISME A INHUMANITÉ

constance, jusqu'où allait sa robe dans telle aventure (1). Mme Roland excelle a faire paraître sous le jour le plus brillant sa perspicacité d'esprit et sa grandeur d'âme. Sur l'échafaud, elle voulut encore écrire les pensées extraordinaires qu'elle avait éprouvées en marchant à la mort afin que le monde sût quel trésor il perdait en elle. Mais qu'apprenons-nous par le bavardage de dames heureuses d'écrire sur la véritable situation de leur intérieur? Pas une parole digne de foi.

Ceci ne veut pas dire que les autobiographes masculins fassent mieux. Quel naïf prendrait pour du bon argent ce que Lamartine raconte sur sa nature supra-angélique? Tous ces écrivains de mémoires nous disent seulement comment ils voudraient que nous les vissions, ou aussi comme ils se voient eux-mêmes avec assez de vanité ; mais jamais ils ne nous disent ce qu'ils sont en réalité. Le simple acte d'écrire son journal pour son usage personnel, doit donner à réfléchir quand on fait entrer son propre intérieur dans le cercle des annotations. Car il y en a très peu qui soient assez forts pour qu'à la pensée que des yeux étrangers liront ces lignes, ils ne fassent de cette habitude une école de mensonges, et d'illusions personnelles. Combien plus grand est par conséquent le danger quand on a l'intention d'écrire sa vie pour le monde tout entier ! C'est pourquoi Stolberg avertit avec raison de bien se garder de noter les incidents de sa vie. Ce n'est que sur l'ordre exprès de Dieu, croit-il, qu'un Augustin ou une Thérèse ont osé faire cela ; mais en dehors de ce cas, ceci peut offrir un danger moral (2). Le père Faber aussi conseille avec instance de ne pas le faire. Cela, dit-il, conduit à des rêveries, cela peut même conduire quelqu'un jusqu'à commettre des folies uniquement pour pouvoir les noter plus tard. Si l'on veut savoir combien l'usage de tenir un journal est étroitement lié à chaque racine et à chaque fibre de

(1) Memoiren der Frau von Genlis (deutsch von Faurax), I, 16 f.

(2) Janssen, Stolberg selt seiner Rùckkehr, 447 s.

l'amour-propre, on n'a qu'à jeter celui-ci dans le feu et on le verra (1).

11 résulte de tout ceci qu'un aveu personnel n'est moralement admissible que lorsqu'il est un moyen de sauver l'honneur de la vertu violée ou en péril. Il y a peu d'œuvres pour lesquelles la question de savoir si les seuls droits de la vérité en justifient la publication, soit plus douteuse que pour les Mémoires. Augustin pouvait dire la vérité, car quand même ses égarements n'étaient pas petits, ils n'étaient néanmoins pas de telle sorte qu'on ne pouvait les raconter. Guibert de Nogent, qui se rapproche le plus de lui sous ce rapport, doit avouer lui-même qu'il n'ose pas tout dire, pour ne pas rendre le lecteur encore plus mauvais (2). Comment donc approuver que beaucoup disent la vérité sur leur vie avec une franchise si vexatoire, qu'ils nuisent non seulement à la vertu, mais qu'ils nuisent même à la foi en elle !

Nous voulons parler avant tout de Rousseau. Incapable de continuer dans sa vieillesse les égarements de ses jeunes années, il voulait au moins en rafraîchir le souvenir, et jouir encore une fois en esprit de ce qu'il avait vu et fait. En cela, il avait presque raison de dire que son livre était sans exemple (3). Avant Cardanus, jamais personne n'avait écrit sa vie de cette manière.

Malheureusement il fut suivi par des hommes pour qui la vérité ne paraissait pas encore assez effrayante, quelque choquante qu'elle fût parfois. Ils jugèrent nécessaire de faire encore plus par la poésie. Il est superflu de dire que nous voulons parler de Gœthe.

Or tous ces aveux ruinent la morale générale ; ils ne sont pas une accusation du péché ; ils en sont une justification. L'homme pénitent n'agit pas ainsi. C'est combattre comme un préjugé l'opinion de la société que la

(1) Faber, Altarssacrament, 2, 7, 5.

(2) Guibert. de Novig., De vitd sud, 2, 3.

(3) Rousseau, Confess., 1,1.

vertu est vertu et le vice vice, c'est-à-dire faire des amis et des admirateurs au péché.