ONZIÈME CONFÉRENCE
NÉCESSITÉ DE DIRIGER l'eSFRIT SUR DIEU SEUL.
\ . Unité des voies de Dieu, particulièrement dans les choses morales. — 2. Homogénéité de la doctrine du christianisme relativement à la tâche de l'homme. — 3. Opposition formelle entre la doctrine du christianisme et l'esprit du monde. — 4. L'esprit du monde a pénétré dans le christianisme, en particulier dans les sectes. -- 5. La droiture et la vérité forment l'esprit de Jésus- Christ et des saints. — 6. La simplicité, privilège des saints. — 7. La simplicité comme marque extérieure à laquelle on reconnaît les saints et la sainteté. — 8. Premier degré de la simplicité: le regard jeté sur Dieu seul. — 9. Second degré de la simplicité : l'abandon compléta Dieu. —10. Manifestation de la simplicité dans le langage. — 11. Manifestation de la simplicité dans la conduite. — 12. Le secret du succès chez les saints.
Plus on s'occupe de questions ayant trait à la vie spi- des voies de
.,11 , 1' 1 • Dieu, parlicu-
rituelle, et plus on étudie leur importance, que plus nèrementdans
^ ^ ^ '^ . . leschoses mo-
grandit l'admiration pour riiomogénéité de l'esprit qui ^«i^^domine ce vaste domaine, et pour la logique inexorable avec laquelle il va progressant graduellement.
Ceux qui reprochent à la doctrine chrétienne de la perfection de n'être ni homogène ni simple (1), montrent parla, qu'en cette matière, ils ne sont jamais allés plus loin que les premiers débuts. Un tel jugement rappelle beaucoup ce profane qui, après avoirjeté un bref coup d'œi 1 sur un terrain de construction, où il aperçoit çà etlà des bases de piliers, des pans de murs, s'écrie en hochant la tête : « Et tout ce chaos est destiné à devenir une cathédrale ? »
S'il attendait que les débuts soient achevés, ou bien s'il était capable d'étudier le plan lui-même, il verrait alors comment les différentes parties, qui sont souvent très éloignées les unes des autres, sont calculées de fa-
(1) Vornemann, Christliche Vollkommenheit nach kathoUscher und evangelischer Auffassung, 15.
çon à s'adapter de la manière la plus exacte, et quel ensennible homogène et harmonieux elles forment.
Oui, Dieu est un grand et sage architecte. On le voit dans toutes ses œuvres, soit qu'elles appartiennent au monde visible, soit qu'elles appartiennent au monde spirituel. La marque caractéristique de son activité est toujours la simplicité dans la diversité, et l'homogénéité dans la pluralité. Si, souvent nous ne pouvons pas comprendre cela, c'est tout simplement une preuveque notre intelligence a encore des progrès à faire au point de vue de son développement. Mais plus nous progressons dans une science, en astronomie, en sciences naturelles, en fait de recherches sur l'unité des forces de la nature, plus nous voyons aussi l'unité des lois de cette dernière, et la simplicité du plan divin qui sert de base à tous les événements et à tous les phénomènes.
Ceci est beaucoup plus facile à comprendre sur le domaine de la vie morale et de la vie spirituelle. 11 est aisé de nous en rendre compte, maintenant que nous arrivons au terme des recherches que nous avons faites dans une série de volumes. Ce n'est vraiment pas une petite satisfaction de voir, après des discussions aussi vastes et aussi pénibles, comment tout se tient ici, et quel édifice à la fois simple et harmonieux forme la vie qui est dirigée selon les exigences de la raison et de la conscience, en même temps que d'après les lois de Dieu.
Nous avons vu que, surle domaine de l'éthique naturelle, il y a un mot qui résume tout : l'homme complet. Nous avons vu également que toute la doctrine de la vie surnaturelle se résumait en cette formule : union de la nature et de la surnature. Maintenant que nous sommes arrivés à l'étude du domaine des efforts intellectuels les plus élevés, nous répondrons de même, par une phrase très courte, à la question de savoir en quoi consistent en définitive la perfection et la sainteté. Elles consistent dans la simplicité, la droiture et la vérité.
NÉCESSITÉ DE DIRIGER l'eSPRIT SUR DIEU SEUL 423
Quiconaue a fait une retraite selon la méthode de îrénéité Tiâ
^ J- • , doctrine du
saint Ignace, — pratique que nous ne saurions assez ^chmaa^^^m^ recommander, — sait avec quelle perspicacité logique ja^^^âche de y sont traitées les deux pensées ou plutôt la seule pen- • sée fondamentale : l'homme n'a qu'une origine, qu'une fin, qu'une voie, qu'une tâche, qu'une félicité: Dieu. Tout ce qu'il est lui-même, tout ce qu'il possède en fait de force physique et intellectuelle, tous les biens dont il peut user et jouir, sa vie, son sort, ses richesses, le monde tout entier, bref, tout ce qui n'est pas Dieu luimême, même le mal que Dieu permet, n'est qu'un moyen pour atteindre son unique fin. Tout cela, il doit l'envisager et l'utiliser à ce point de vue.
Seulement, il ne faut pas croire que ce soitsainl Ignace qui ait été le premier à répandre ces idées dans les esprits.
Longtemps avant lui, le manuel bien connu de Pierre Lombard, avait dominé les écoles et la façon de penser delà chrétienté. Or, ce manuel débute textuellement par la même doctrine. De plus, tous les scolastiques qui ont écrit après ce théologien, ont commencé leur enseignement par la même pensée, et tous les mystiques qui ont pris la scolastique comme base, ont terminé le leur par ce principe : la paix complète fondée sur Dieu seul est l'unique voie qui conduise à la perfection (i).
Et longtemps avant Pierre Lombard, saint Augustin, qu'il avait imitée avait commencé ce livre merveilleux des Confessions, par ces mots connus de tout le monde : « Vous nous avez faits, pour vous, ô mon Dieu ! et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il repose en vous. »
Et longtemps avant saint Augustin, laSagesseincarnée du Père, de laquelle ce saint et tous les saints docteurs ont tenu leur sagesse, avait ramené tous leurs renseignements à celui-ci : « Une seule chose est nécessaire (2). Je suis le commencement et la fin (3). — Cherchez
(1) Denifle, Das geistliche Leben, (3), 485 sq.
(2) Luc, X, 42. — (3) Apoc, I, 8.
premièrement le royaume de Dieu et sa justice, et toul le reste vous sera donné par dessus ( 1 ). »
Et longtemps avant que Dieu ait parlé à son Fils, « il avait parlé à plusieurs reprises, et en diverses manières à nos pères par les prophètes (2) ». Or, tous les discours de ceux-ci aboutissent également à une même pensée : (( Crains Dieu et observe ses commandéments, car, pour l'homme, tout est là (3). — Qu'y a t-il pour moi dans le ciel? et que désirai-je sur la terre, sinon vous, ô mon Dieu ? Ceux qui s'éloignent de vous périront ; mais pour moi, il est bon de m'attacher à vous, de mettre en vous mon espérance (4). »
Voilà le résumé de la véritable vie chrétienne. C'est à cette pensée fondamentale que doivent se ramener toutes les pratiques intérieures ; c'est elle qui les explique toutes.
sitfo'n7o?nîeiië '^ ^^^ ^ croirc que maintenant la lumière se fera sur trinedù^hS- ce point, et que beaucoup de personnes qui auparavant pSïmiide ne le saisissaient pas clairement, trouveront l'Écriture sainte excusable de mettre une contradiction si grande^ et même un abîme si profond entre l'esprit de Dieu et l'esprit dli monde.
11 faut avouer en effet qu'un accommodement n'est pas possible, si d'un côté il y a une société dont les paroles du Sauveur, que nous venons de citer, sont la première loi, et d'un autre côté un monde dont un de ses poètes dépeint la manière d'agir en ces termes : « Du matio jusqu'au soir, jours de fête comme jours profanes, tous,, patriciens et peuple s'agitent sur le forum et n'en sortent jamais ; tous se sont donnés à un seul et même métier : tromper adroitement, combattre par la ruse, lutter de perfidie, feindre d'être honnêtes gens, se tendre des pièges mutuellement,être tous l'ennemi l'un de l'autre (5).» Ce n'est pourtant pas une raison pour condamner le
(1) Matth.,VI, 33.
(2) Hebr., I, d. - (3) Eccl., Xil, 13. - (4) Psal., LXXli, 25 sq, (5) Lucilius, ap. Lactant., Instit., 5, 9.
NÉCESSITÉ DE DIRIGER l'eSPRIT SUR DIEU SEUL 425
monde complètement ; et nous ne le condamnons pas non plus. Mais ce manque de droiture dans sa conduite rend impossible tout accommodement avec lui. Qui voudrait négocier avec quelqu'un qui change constamment ? Et le monde est ce caméléon.
Le souci des affaires, la vantardise, le désir d'arriver à quelque chose, et de se mettre dans un jour favorable, la dissimulation, la ruse, l'adresse pour atteindre ses propres fins, voilà ce qui forme le point de départ dans la conduite du monde. Et cela continue par la duplicité. Ici onagit d'une façon, làd'une autre, selon qu'on attend de l'honneur ou du succès. Enfin le mensonge calculé termine le tout, là où ce n'est plus la peine de se dissimuler.
Dès le début, en effet, tout était fausseté et mensonge ; et ceci était inspiré par l'orgueil et l'ambition. Le mal commence par l'orgueil, continue par le mensonge et finit par l'infidélité.
Telle est la clef bien simple qui permet de comprendre la manière d'agir du monde. De là cette manie de faire de la politique et de la diplomatie, qui rend pénible à chaque homme droit la vie dans son sein.
La prétendue formation selon le monde ne vise au fond qu'à cacher l'intérieur par des artifices extérieurs,, qu'à voiler le sens des paroles, à rendre le vrai faux, et le faux vrai.
Si Ton rencontre encore çà et là des chrétiens qui croient que l'extérieur doit être le miroir du cœur, et qui, pour cette raison, attachent plus d'importance au contenu intérieur qu'à l'éclat des apparences, on ne peut assez se moquer d'eux. On voit simplement en cela une nouvelle preuve que la religion qui rend si naïf, si gauche et si stupide, ne saurait plus s'harmoniser avec l'instruction de l'époque (1).
C'est d'après ces principes qu'on élève la jeunesse^
(1) Gregor. Magn., i¥or., 10, 48.
d'après eux que se règlent les relations sociales, et, chose encore plus triste, la vie de famille elle-même. Nulle part il n'y a de sincérité, de vérité, de droiture.
Chacun sait ce que vaut cette manière d'agir forcée et artificielle. Malgré cela, chacun l'exige de son voisin, et considère toute infraction commise envers elle, comme une offense inouïe. Éclairer quelqu'un sur une illusion, lui dire la vérité, serait manquer de savoirvivre. Mais se moquer par derrière de celui à qui on a fait bonne mine par-devant est regardé comme le signe d'une éducation distinguée. Faire répondre les paroles aux intentions, et les actes aux paroles est considéré presque comme une marque d'étroitesse d'esprit. Ainsi l'Arabe et le Persan méprisent le chrétien, parce que la harpe de son cœur n'a qu'une corde. Il est possible que la solidité du savoir et du caractère soit une qualité estimable en elle-même. Mais avec tout cela, on ne fait pas plus son chemin dans le monde qu'avec les énormes in-folios des anciens scolastiques et des savants de cabinet, étrangers à la vie pratique.
Si les anciens choisissaient, avec une prédilection toute particulière, le lion pour orner leurs armoiries, à cause de son maintien royal et plein de franchise, pour nous, il n'y a guère que deux animaux qui nous conviennent. Dans les temps de droiture et de sincérité, ils jouissaient d'une très mauvaise réputation. L'un est la panthère tachetée, et l'autre le renard rampant. 11 est fort à craindre qu'un jour, lorsque nous serons appelés à paraître dans le monde de la vérité, il nous arrive la même chose qu'à cet étudiant de Paris, qui, après sa mort, fut condamné à errer vêtu d'un manteau de papier couvert de sophismes, en punition de tous ceux qu'il avait débités pendant sa vie (1).
pru*d7mondê M^-h si uu cŒur sincère ne peut voir sans dégoût cette L'^dnSianE couduitc du monde, basée tout entière sur les vaines
me, en particulier dans les sectes*
(I) Passional (Kœpke) 586, 82 sq.
NÉCESSITÉ DE DIRIGER l'eSPRIT SUR DIEU SEUL 427
apparences et sur la tromperie, que devons-nous penser, que doit penser Dieu surtout, quand nous l'apercevons transportée dans le domaine de la religion ?
Nous n'insisterons pas ici sur Thypocrisie des individus. Des tartuffes qui étalent une piété hypocrite, seulement dans l'intention de pouvoir mieux satisfaire leurs passions, des sépulcres blanchis à Textérieuret à l'intérieur remplis d'immondices et de pourriture (1), il yen a toujours eu, et il y en aura toujours.
Ce sont là des faits isolés que l'esprit du monde doit nécessairement produire, à supposer que n'ait pas lieu cette séparation nécessaire, dont nous avons parlé précédemment.
Mais si ces malheureux font un. très grand mal, quelles ruines doivent alors causer ces sociétés religieuses, dont la nature n'est pas autre chose qu'un concubinage entre Pesprit du monde et une piété mal comprise? Qui peut penser sans dégoût à la mauvaise foi du pharisaïsme et à l'hypocrisie du jansénisme ? Nous pouvons. Dieu soit loué, regarder comme mortes ces deux écoles de mensonge, au moins comme sectes. Mais il y en a d'autres dans lesquelles on peut constater toute une série de faits analogues, voir des saints montés sur des échasses ou chaussés de souliers de verre, des gens qui ont parfaitement réussi à faire disparaître d'eux la vérité et la simplicité. Ce sont ces personnes pieuses, au visage grimaçant, au front plissé, aux yeux tournés vers le ciel, aux lèvres pincées, qui, par leur air sombre, leur langage monosyllabique, leur maintien solennel, leurs paroles sucrées, semblent avoir pris à tâche de rendre la piété aussi peu aimable, et aussi peu naturelle que possible.
On serait tenté de croire que le monde doive se détourner avec dégoût de telles caricatures de la piété, et que celles-ci soient appelées à disparaître promptement. Mais non ! Le monde connaît si peu la simplicité de la
(I) Matth., XXin, 27. Act. Ap., XXIII, 3.
vérité, qu'il va jusqu'à regarder, avec une certaine timide respectueuse, ces gens qui le méprisent profondément. Souvent même ceux-ci engendrent une espèce de contagion. Ce ton empreint d'une sèche onction et d'une raide dignité, qu'on rencontre chez tant de prédicateurs ; ce style embrouillé, avec sa teinte d'antiquité, ses expressions crues, son emphase empesée ; ce prétendu vocabulaire biblique, avec ses lermes étrangers, et qui donne d'autant plus d'orgueil qu'il laisse la tête et le cœur plus vides, en sont une preuve frappante. Tout cela montre jusqu'où quelqu'un, avec la meilleure bonne foi et la plus grande bonne volonté, peut s'égarer, si, pour faire plaisir à l'esprit du monde, il s'éloigne de cette simplicité de cœur que l'Apôtre vante et recommande si souvent (1).
Malheureusement nous avons perdu cette simplicité et cette droiture à un point tel, que nous ne savons plus les apprécier là où nous les rencontrons. Nous ne parlons pas ici des gens du monde. Ceux-ci trouvent dans la vie des saints si peu de la ligne courbe qu'ils sont habitués à voir dès leur enfance, comme le trait caractéristique d'une éducation profane distinguée, qu'ils s'en détournent vite, et se félicitent de vivre dans une autre époque. Mais nous-mêmes nous ne pouvons pas nous familiariser commodément avec cet esprit des saints. Il nous est tellement étranger, que la tête nous tourne rien que d'y penser.
Que trouvons-nous alors de plus étonnant, ou de leurs vertus, qui nous semblent si bizarres, ou de la façon plus bizarre encore de confesser leurs fautes? 11 semble presque que ce soit leur sincérité que nous comprenions le moins.
Nous revêtir d'une certaine apparence de la vertu nous coûte peu assurément ; mais ne pas voiler nos défauts, voilà une chose dont nous sommes incapables. Sans
(1) Rom., Xli, 8. — Il Cor., I, 12 ; VIII, 2; IX, 11, 13; XI, 3. — Eph., VI, 5. —Col., III, 22.
NÉCESSITÉ DE DIRIGER l'eSPRIT SUR DIEU SEUL 429
doute nous ne voulons pas qu'on nous considère comme des êtres qui en sont complètement exempts, et selon nous, les défauts sont un droit fondamental et inadmissible de rhumanité. Mais, en dépit de tous les désordres dont notre intérieur est le théâtre, nous voulons sauvegarder à tout prix notre honneur au dehors ; et nous considérons comme un droit de refuser de nous corriger plutôt que de laisser quelqu'un s'apercevoir combien nous avons besoin de correction.
C'est pourquoi il est peu de chose qui nous paraisse aussi incompréhensible que la sincérité avec laquelle les anciens saints racontent leurs fautes, et l'ingénuité avec laquelle leurs historiens les rapportent. Enlisant leur vie, il nous arrive d'éprouver le même sentiment que cette personne qui, se trouvant un jour dans un de ces rares milieux où règne encore la franchise des anciens temps, se sentit mal à l'aise et s'écria : « Qu'est-ce que cela veut dire? On pense donc tout haut ici ! »
Ceci nous montre parfaitement le contraste qu'il y a entre l'esprit du monde et la perfection.
L'esprit du monde est, comme dit l'Écriture, la sagesse de la chair (i). Fais ce que tu voudras, mais ne le laisse pas paraître ; sauvegarde les apparences, sauve ton honneur. Tel est le premier principe de cette diplomatie. On peut commettre des fautes ; seulement il ne faut pas les avouer. On peut se déshonorer en face de sa conscience et devant Dieu, par le péché, mais restituer par un aveu sincère l'honneur qu'on s*est enlevé à soi-même et qu'on a enlevé à Dieu équivaudrait à se déshonorer.
La droiture simple des saints est tellement opposée à cette manière de voir, qu'un accommodement ne saurait être possible. D'après eux, ce qui fait la honte, c'est la faute et non l'aveu. « Le juste s'accuse lui-même le premier (2). » Non pas que la simple accusation suf-
(1) Rom., vin, 6. — (2) Prov., XVIII, i7.
fise pour être justifié. Mais raccusatiou personnelle, l'aveu, la pénitence sincère, voilà ce qui constitue le rétablissement de la vérité violée par le péché. Et la vérité simple est la première condition pour arriver à la justice, et pour cette raison à la perfection. droilurret k Si douc quelqu'uu veut établir en soi l'esprit chrétien, SpriîTjé- et le pousser jusqu'à la perfection, il doit alors se détadës saints/' chcr dc cc moudc mcusonger, et selon la recommandation de l'Apôtre, « faire passer en soi les sentiments dont Jésus-Christ a été animé (1) ».
Il n'y a qu'un modèle de la perfection, et celui qui ne se forme pas d'après lui, dépense toute sa peine pour arriver jusle au contraire de la vertu. La mesure dans laquelle il s^approche de ce modèle indique le degré de sa propre perfection. Ce modèle est Jésus-Christ, notre Rédempteur.
C'est merveille de voir combien il a été simple et naturel dans ses paroles et dans sa vie tout entière. Chaque enfant le comprenait ; il attirait à lui les gens les plus simples. Tl a fallu toute l'hypocrisie du pharisaïsme pour se scandaliser de lui. Oh ! qui pourra jamais dépeindre la simplicité enchanteresse de sa personne ! Si seulement nous avions assez de volonté et de zèle pour l'imiter, comme le monde verrait bientôt des exemples tout autres de perfection !
Les saints ont reproduit ce modèle dans des copies sans nombre. Mais la preuve qu'ils ont réussi dans leur imitation, ils l'ont fournie en ce qu'ils se sont appropriés plus ou moins la simplicité du Sauveur.
Dans l'Église catholique, il n'y a assurément pas de saint qui, durant sa vie, ait eu un air guindé, ou bien ait joué un rôle d'hypocrite. Qui peut se représenter un saint François de Sales hautain et dédaigneux, un saint Ignace de Loyola affecté, un saint François d'Assise raide et impérieux ? On dit que saint Philippe de Néri
(l)PhiL,II, 5.
NÉCESSITÉ DE DIRIGER l'eSPRIT SUR DIEU SEUL 431
considérait la droiture et l'honnêteté du cœur comme la racine de toute vertu. En tout cas, il a été un ennemi déclaré de toute affectation et de tout air composé (i).
Et de même qu'il a été, ainsi furent tous les grands saints. Nous n'hésitons pas à affirmer que nous aurions des idées fausses sur eux, si, dans leur nombre, il s'en trouvait un seul dont les traits caractéristiques n'aient pas été la loyauté, l'honnêteté, la droiture. Beaucoup parmi eux ont eu des faiblesses dans leur vie ; toutefois s'ils avaient été faibles en réalité, il n'eussent certainement jamais été canonisés.
Mais nous pouvons dire avec la même assurance, que tous ceux qui comprennent les voies du salut, considèrent la sincérité et la droiture comme la base fondamentale et toute naturelle de l'édifice de la vie chrétienne. Même ceux qui, pour leur personne, sont assez éloignés de la simplicité de Jésus-Christ et des saints, l'exigent d'autant plus sévèrement de ceux dont ils jugent l'esprit, ou qu'ils veulent diriger. Et c'est à juste titre. Quelqu'un peut faire des miracles, vivre de l'air du temps, porter les stigmates du Sauveur et devenir un but de pèlerinage. Mais si chez lui on surprend une seule fois de la dissimulation, il est alors jugé pour tout homme sérieux. Aucun directeur raisonnable ne voudrait se charger de la direction d'une âme, s'il ne la trouvait pas prête à déclarer la guerre à tout manque de sincérité, et à tout artifice de langage. Il sait que sans cela tout travail est inutile, car l'Esprit-Saint fuit tout déguisement (2), et communique ses secrets aux simples (3). (( Celui qui marche simplement marche avec assurance (4). Mais celui dont le cœur est divisé périra (5). »
Quand nous lisons de semblables principes, et que ..^-Lasim-
^ j r 7 ^ plicite pnvi-
nous les voyons réalisés dans la vie des saints, nous i^ge des saints
^1) Barnabœus, Vita S. Phil. Ner., 2, 17 (Bolland., 22, 301). (2) Sap., I, 0. — (3) Prov., m, 32; XI, 20. (4) Prov., X, 9 ; XXVIII, 18. - (3) Os., X, 2.
disons ordinairement avec un douloureux sonrire : Quelle époque de naïveté c'était alors 1 [Nous nous délectons à la lecture de Joinville ou d'Henri Suso, et à chaque instant nous nous écrions ! Que c'est naïf! Que c'est naïf I Dans les parvis profanés de saint Marc, nous allons d'un tableau de Fra Angelico à l'autre, et nous ne pouvons nous empêcher de rire, et de nous répéter tout bas : Quelle naïveté !
C'est aussi la réflexion que nous ferions si nous pouvions aller dans le ciel, et passer d'un saint à l'autre, Nous ne disons pas autre chose non plus, quand nous rencontrons des âmes véritablement pieuses et pures. Sans doute nous agissons ainsi la plupart du temps, parce que nous sommes embarrassés. Pour éviter des pensées plus sérieuses, nous nous détournons promptement, et nous continuons notre route en disant: a II y a pourtant toujours des gens naïfs ! »
Gens naïfs ! temps naïfs ! Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce donc qu'être naïf?
Nous appelons naïf un enfant qui dit franchement à ses parents ses sentiments propres et ce qu'il a entendu, qui dévoile en toute sincérité la vérité que les autres cachent artificiellement. Avec cette franchise, les enfants mettent souvent dans l'embarras sans qu'on puisse les en punir, car étant naïfs ils n'ont rien fait de mal ; ils ne se sont pas encore suffisamment appropriés l'art de dissimulation des grandes personnes.
Ne semblerait-il pas que la naïveté soit précisément ce sentiment enfantin que le Sauveur demande de tous ceux qui veulent entrer dans le royaume de Dieu (1) ? Nul doute que ce ne soit là l'exacte explication de ses paroles. Ce qui compose en effet la naïveté, c'est la simplicité enfantine, la pureté juvénile. Le mensonge n'est jamais naïf, pas plus qu'il n'est enfantin. On peut l'appeler puéril, comme d'ailleurs tout ce par quoi la nature
(1) Matth., XVIII, 3.
NÉCESSITÉ DE DIRIGER l'eSPRIT SUR DIEU SEUL 433
est entraînée dans la mesquinerie et la folie. Puérile est la vanité, puériles sont la fanfaronnade, l'affectation, l'hypocrisie, la dissimulation. Enfantin par contre est tout ce qui se rapproche le plus de la nature primitive, et tout ce qui a résisté à la défiguration consciente du naturel.
11 en est de même de ce que nous appelons naïf. C'est ce qui répond le plus à la nature telle qu'elle est innée en nous. Comme l'indique déjà l'expression elle-même, la naïveté est le naturel conservé intact (1).
Alors que faisons-nous en donnant aux saints et aux temps passés dans lesquels ils ont vécu, le nom de naïfs ? Que faisons-nous en constatant avec regret que nous ne sommes plus accessibles à cette naïveté?
Nous faisons un aveu précieux. Nous voulons dire que nous avons perdu le naturel. Si on veut le trouver intact, il faut le chercher chez les saints, et là où règne encore leur esprit.
Nulle part en effet la nature n'est restée intacte. Il n'y a que la surnature qui l'ait ramenée à sa pureté primitive. Nous ne trouvons la naïveté, le naturel, la droiture , la simplicité ou la vérité ni dans l'antiquité, ni hors des sphères dans lesquelles le christianisme règne d'une manière vivante.
Tous ces mots signifient la même chose. La nature véritable est la vérité. La vérité est la simplicité (2). La simplicité et la naïveté sont la nature intacte. Celui qui veut trouver tout cela doit le chercher chez ceux qui prennent la vie surnaturelle au sérieux, c'est-à-dire chez les saints.
En donnant le nom de naïfs aux saints et aux temps 7- - >»
, 1, . , . ^ simplicité
oui esprit chrétien s estlemieuxmanifesté,onaexDrimé ^^mme mar-
' r ^ * "* '-' que extérieure
sans le vouloir une doctrine excessivement importante, reconnaît' les Nous ne refusons pas d accorder aux saints et aux IZllté"' ^' temps dans lesquels ils dominaient le monde, surtout
(1) Naïf, denativum.
(2) Thomas, 2, 2, q. 109, a. 2, ad 4 ; q. iH, a. 3, ad 2.
au moyen âge, la naïveté comme une espècede privilège. Mais nous ne pourrions nous la pardonner à nous-mêmes, et nous cherchons à en déshabituer les enfants le plus tôt possible. Quand ils se révèlent tels qu'ils sont, et parlent comme ils pensent, nous les appelons enfants terribles. Aux saints nous le pardonnons volontiers, quelque étrange que cela nous paraisse. Nous comprenons que c'est nécessaire pour eux. Nous sentons que cela doit faire partie de leur être, que sans cela ils ne seraient pas ce qu'ils sont.
C'est faire involontairement laveu qu'on ne saurait s'imaginer la sainteté sans naturel, sans droiture et sans simplicité, Taveu qu'elle ne fait qu'un avec la vérité.
Et il en est ainsi. Nous avons déjà vu ceci quand nous avons parlé de l'humilité. L'humilité est la vérité, et la simplicité à son tour est la vérité.
Mais entre les deux, il y a une différence. L'humilité est la racine, la simplicité est le tronc de l'arbre de la perfection.
Une racine saine ne suffit pas, car quand elle porte de nombreux rejetons, ceux-ci ne font jamais des arbres vigoureux, attendu que la vie qui les alimente se disperse endes canaux trop nombreux. Pour qu'un arbre atteigne une grande hauteur et devienne productif, il faut qu'il soit seul sur la racine qui le porte. Des tiges sœurs seraient pour lui des excroissances nuisibles. On les coupe donc, et on veille à ce que le tronc qui reste seul pousse droit.
L'arbre dont il s'agit ici c'est la perfection. La vérité en est la sève. Tant que celle-ci reste cachée comme la racine de l'arbre, elle s'appelle humilité. Quand elle se manifeste d'une manière visible, on l'appelle simplicité. C'est donc la même vérité qui, comme le tronc, s'élève tout droit vers le ciel.
C'est pourquoi on peut considérer à bon droit la simplicité comme la marque la plus certaine de la perfection et de la sainteté. Car, si la droiture se cache en tant
NÉCESSITÉ DE DIRIGER l'eSPRIT SUR DIEU SEUL 435
qu'humilité, le aïonde n'estpas capabledela reconnaître. C'est sous la forme de la simplicité qu'elle se présente à lui d'une façon sensible. Comme c'est en même temps cetle forme de la vérité quiattire surtout son attention, il est alors tout à fait naturel qu'il regarde la simplicité comme la marque extérieure qui le frappe le plus dans les saints.
D'après ce que nous venons de dire, il n'y a pas de ^,^^;.^^^'^; doute que tous ceux qui veulent imiter les saints sur le J^ rl^J jeté chemin de la perfection, doivent travailler à acquérir la ""^^'^"s^"^simplicité aussi bien que l'humilité. Car si on ne veutpas établir l'édifice de la vertu surla base solide de la vérité, il vaut alors mieux ne pas se mêler de la pratiquer.
Examinons donc de plus près l'humilité dans la vie des saints. C'est d'autant plus nécessaire, qu'en dehors d'eux, et en dehors du Roi des saints, on ne saurait trouver un modèle parfait de cette vertu si rare. C'est nécessaire aussi pour qu'à leur exemple, nous apprenions à braver le respect humain qui crée de terribles obstacles à cette vertu.
Le monde n'a que du mépris et de la raillerie pour la simplicité. Son nom seul est devenu l'expression du dédain. Peut-être que la plupart des hommes ne la considéreraient pas comme un tel déshonneur, si on disait d'eux qu'ils sont tellement fins et rusés que chacun doit se mettre en garde contre eux, pour ne pas se faire donner le surnom de simple.
En vertu de cet interdit jeté sur cette belle vertu, les choses ont pris dans le monde cette forme qui parfois lui est devenue désagréable à lui-même, encore qu'il croie ne pas pouvoir agir autrement.
Qui se fie encore au prochain ? Qui ne paie son imprudence, si pareille chose lui arrive? Où trouver un domaine dans lequel ne régnent pas le langage double, le mensonge, la dissimulation ? Dans la haute politique, dans l'entourage des grands, dans les affaires commerciales, ces artifices désagréables du monde ont toujours
trouvé un asile inviolable ; mais aujourd'hui, les relations sociales et même laviede famille en sont pénétrées. Oui, nous en sommes même venus à un point où nous^ traitons Dieu et nos propres personnes absolument comme les anciens haruspices et les diplomates modernes.
C'est pitoyable de voir comme nous sommes plein» d'égards envers nous, et quels égards ! Chaque homme, chaque regard qui pourrait tomber sur nous, chaque opinion qu'on pourrait émettre sur notre compte dan& le silence du cœur, nous en impose. Nous cherchons à plaire à tout le monde ; personne ne doit trouver sujet de nous adresser des reproches ; nous voulons prévenir toute mauvaise interprétation de notre conduite. Nous vivons dans des dispositions d'esprit semblables à celles d\m malheureux condamné à être écartelé, qui* voit préparer les chevaux pour son supplice.
Qu'en pareil cas les choses ne puissent se passer sans mensonge, cela se comprend facilement. S'il en est ainsi, nous admettons volontiers qu'on doive se dire avec conviction, qu'il est impossible de traverser le monde sans marcher dans des sentiers tortueux, sans s'orienter d'après le vent, et sans user d'intrigue, de diplomatie et de politique.
Nous voyons par là combien la simplicité nous est nécessaire pour devenir libres, et marcher droit dans le chemin de la vie. Mais nous voyons aussi par les saints comment nous pouvons arriver à cette vertu si désirable.
Evidemment la première condition pour cela est que d'un côté nous détournions notre esprit du monde et de ses jugements, pour le diriger sans cesse et exclusivement sur notre unique et plus haute fin, et que d'autre part, dans toutes nos actions, nous n'ayons que Dieu en vue et son bon plaisir.
Voilà comment les saints ont compris et pratiqué la simplicité, c'est-à-dire comme calme complet, comme^