Conséquences lu

D'où vient qu'aujourd'hui on éprouve une véritable frayeur pour toute étude intellectuelle sérieuse? Pourquoi ne lit-on plus un vigoureux livre de science et même une courte dissertation du même genre? Comment s'expliquer que la philosophie et l'éducation encore davantage manifestent une si grande horreur pour tout formalisme se o las tique ^ selon l'expression usitée? On se démène absolument comme si la logique et toute pensée solide fondée sur des règles étaient un obstable co'nsidérable à la connaissance. Dès notre jeunesse, on nous inculque unetelle aversion pour tout travail intellectuel un peu aride, que nous rejetons avec terreur le livre qui nous inviterait seulement à nous y appliquer. Les enfants doivent apprendre en jouant, moyen qui les conduit naturellement à jouer en apprenant. Les adolescents sont la plupart du temps incapablesdeparcourir jusqu'au bout le plus petit volume qui leur offre le moyen de s'instruire. Pour nous excuser, nous voulons nous persuader qu'une étude longue et suivie fait de nous des propres à rien et des maladroits. Avec quelques articles de journaux superficiels que nous feuilletons le dos étendu sur un canapé, le verre à côté de nous, et le cigare aux lèvres, nous croyons, après une heure d'attention au milieu de la fumée, être devenus incomparablement plus sages que si nous avions employé des années à l'étude sérieuse des œuvres savantes et gigantesques des anciens. D'où vient cela? N'est-ce pas de ce que notre sentimentalité nous a inspiré le même mépris de la raison et de l'éclat du soleil que celui dont se vante Bernardin-de-St-Pierre? C'est ainsi qu'à nos propres yeux, nous montons d'autant plus haut, que nous cherchons à éviter tout travail sérieux de l'intelligence. Nous méprisons d'autant plus les anciens, ces pédants démodés et leurs travaux intellectuels, qu'ils avaient de plus grandes difficultés pour penser. Nous, nous pouvons nous flatter de les surpasser de toute la hauteur du ciel, sans nous astreindre comme eux à l'étude quotidienne.

Ce sont là deux fléaux qui font de tristes ravages dans notre savoir et dans notre caractère. Il y en a un troisième encore plus terrible. 11 s'attaque à un bien plus élevé que la science et le caractère : la foi. Il ne faut pas attribuer au hasard cette question qu'on répète constamment et partout : y a-t-il une science, une conscience, une vérité ? S'il n'y arien de certain, rien de vrai, la foi peut-elle offrir la vérité ? Telle est la liaison intime qui existe entre ceci et la théorie mystérieuse du sentiment. La connaissance par le sentiment est incomparablement meilleure que la connaissance par l'intelligence. On prétend qu'entre le langage du sentiment et celui de la raison, il y a autant de rapport qu'entre le jour et la nuit. Cependant la certitude que nous donne le sentiment est assez minime. Ses défenseurs les plus enthousiastes admettent eux-mêmes qu'avec lui, nous n'augmentons pas beaucoup notre bagage scientifique. La meilleure recommandation qu'il ait à leurs yeux, c'est d'épargner à l'homme une certitude et une lumière gênante, de se borner à produire « un certain pressentiment (1) », selon la parole de Pries. D'après Jacobi, il n'est que « le canal d'une foi indécise, d'un pressentiment, d'une sensation, d'une inspiration (2) ». Bref, il nous transmet des conquêtesintellectuelles de la solidité desquelles on ne peut rendre compte ni à soi ni aux autres. Si malgré cela, le même Jacobi met toutes les preuves basées sur la raison encore au-dessous de ce langage du sentiment (3), quelle sera la valeur et l'importance delà connaissance qui nous vient par l'intelligence? Et si, quelqu'un n'a pas en plus haute estime la certitude de la raison, n'est-il pas évident qu'il trouvera ridicule qu'on lui parle de la certitude de la foi? A. quoi bon penser, nous dira-t-on avec Liebmann, si l'intelligence abstraite peut faire quelquefois faillite, et si, à cause de cela, la pensée désespère souvent de trouver

(i) Zeller, Gesch. derdeutschen Philos., 572. — (2) Id., 547, (3) J. Schmidt, Gesch. derdeutschen L'Ut, in XlXJahrh.y l, 217

une idée comme réponse? Le sentiment vaut beaucoup mieux. Il peut ne pas donner d'idée , c'est vrai ; mais il donne Téquivalent, par exemple une réponse sentie que nous ne pouvons certainement ni penser, ni comprendre. Le sentiment trouve tranquillité et paix intérieure dans quelque chose d'indicible, quelque chose qui ne peut ni se penser ni s'exprimer, mais qui se laisse seulement sentir. On se rappelle alors le Dieu de Gnostiques, ce Dieu qu'on ne peut nommer et dont il est dit:

« Je ne puis lui donner de nom ; »

« C'est affaire de sentiment » (1).

C'est ce que la nature de l'homme a de plus propre et de plus intime ; c'est l'énigme que nous portons dans notre cœur ; c'est ce que notre âme possède de plus saint ; c'est ce qui trouve une expression symbolique compréhensible dans les arts et dans la religion (2).

Seulement, ce qui nous étonne c'est que cet « indicible » pour lequel nous n'avons pas d'idée, que nous ne pouvons pas penser, et à plus forte raison exprimer, finisse par avoir une expression compréhensible. Ce sera sans doute une expression qui lui sera conforme.

Maintenant, il n'y a plus qu'à considérer la moderne littérature avec sa futilité et sa platitude, pour comprendre combien il est naturel qu'une telle doctrine doive prendre sa revanche par le vide et la légèreté. Quand ce serait là le seul mal qu'elle produit, il serait déjà assez grand. Malheureusement il n'est point seul ; c'est même une quantité négligeable à côté de trois autres plaies beaucoup plus terribles.

Les résultats les plus désastreux de cette doctrine, sont en effet ceux qu'elle donne au point de vue de la nestesdeceue

•* A prétendue fa-

volonté, de l'éducation et de la formation du caractère. Je^'^rde'îa

Il est difficile de voir comment on peut concevoir ducTiiolfetdê

une éducation en partant de tels principes. On peut for- Ifu caSîe?

— Coaséquences fu-

it) Goethe, Faust (S. W. Stuttg. 1854, XI, 150). (2) Liebmann, liant und die Epigonen, 67 ; cfr. 200.

âO

306 LES FORCES DE l'hOMME COMPLET

mer le cœur en employant la contrainte quand c'est i nécessaire, car les passions supportent très bien la se- i vérité ; elles l'exigent même. Le principal devoir de l'éducation raisonnable consiste précisément à ennoblir i et à fortifier le cœur à côté de la volonté. C'est une i chose incomparablement plus importante et plus néces- \ saire que de former l'intelligence par un surmenage ; d'enseignement. Or qu'adviendra-t-il de l'éducation, si \ l'éducateur se place sur le terrain de la doctrine mo- î derne du sentiment, et s'il plaît à l'élève d'en faire de j même? Alors il faudra que le jeune homme se mette à ; Tœuvre et étudie pour apprendre par cœur, à la sueur de i son front, ce passage insignifiant qu'un manuel insipide i lui donne sur le soleil ; ensuite il n'aura plus qu'à dormir et à rêver pour contempler sans peine, comme le ; dit Bernardin-de-Saint-Pierre, des milliers de soleils, et \ cela avec des charmes incomparablement plus grands ; qu'auparavant. Mais ce serait une injustice flagrante et • un non-sens que d'exiger de lui une application qui lui | permît de développer un peu son intelligence selon la j méthode traditionnelle, longue, ennuyeuse, etd'appren- i dre à balbutier, dans le vulgaire jargon du monde, la pi- ■ toyable langue de la raison, tandis qu'avec son senti- ■ ment il peut, tout en dormant, porter cela infiniment t plus loin. :]

Un autre cas. Les parents commencent à réfléchir | sur un de leurs enfants dont la nature est complète- ] ment fermée. Autrefois cependant, il était tellement { ingénu et gracieux, tellement ouvert et franc, qu'il fai- i sait leur joie et leur bonheur. D'où vient ce changement \ soudain? A la fin, un soupçon les envahit. Ils trem- -\ blent. Cet enfant est peut-être tombé aux iDains d'un j séducteur qui lui aura enseigné ce péché dont les pre- ! miers effets sont de rendre sauvage et taciturne. Alors, ils cherchent à pénétrer dans le cœur de l'enfant, afin ■ d'y découvrir le mal et de le guérir. Mais si cette • doctrine du sentiment est vraie, qui leur donnerale droit ;

de pénétrer dans ce que la nature humaine a de plus intime et de plus personnel, dans le sanctuaire de Fâme ? Et supposé même qu'il veuille dévoiler son cœur, peut-il le faire, si cet « indicible » qu'il cache au dedans de lui-même, ne se laisse ni concevoir par l'esprit, ni exprimer par la parole? Qui ne voit que toute tentative d'éducation selon la doctrine du sentiment doit fatalement échouer?

11 n'est pas de fou, qui ne puisse rejeter sur le compte du sentiment ses imaginations troublées, pas d'esclave qui ne puisse en faire autant pour ses caprices indomptés. Avec cette excuse, semblables aux criminels de l'ancien temps, ils trouveront un asile d'où on n'a pas plus le droit de les arracher que s'ils s'étaient réfugiés derrière l'autel du dieu lui-même. Avec cela, cesse non seulement toute éducation, mais aussi toute capacité d'amélioration, toute bonne volonté pour recevoir un avertissement, toute responsabilité et même toute culture de la justice.

Personne n'a dépeint cela plus clairement que Gœthe dans son malheureux Werther. On n'a qu'à le mettre entre les mains des jeunes gens, si on veut les rendre à jamais inaccessibles à toute amélioration et à tout conseil. Voici ce qu'écrit de lui-même le héros du roman, voulant, comme un demi-dieu, se donner comme modèle à l'imitation et même à la vénération de tous les hommes de sentiment : « Mes forces actives sont dans un désaccord complet qui va jusqu'à une nonchalance inquiète ; je ne peux être oisif, et je ne puis rien faire. Je n'ai plus d'imagination, plus le sentiment de la nature, les livres me soulèvent le cœur » (1). Tel est le premier degré de cette vie de sentiment. Le second est celui-ci : « Je ne veux plus être dirigé, encouragé, excité ; mon cœur bouillonne et s'échappe hors de lui-même. Ce qu'il me faut, c'est un doux chant, le chant d'une mère berçant

(1) Gœthe, Werther, Stuttg. 1854, XIV, 63.

308 LES FORGES DE l'hOMME COMPLET

son enfant. Je considère mon pauvre cœur comme un enfant malade, je lui accorde tout ce qu'il veut » (1). Enfin, au troisième degré, l'enfant gâté ne prend plus seulement la défense de ses défauts ; il se moque de ceux qui ne les possèdent pas. « Ah ! gens raisonnables, vous êtes si calmes ! gens moraux, vous êtes si peu commucatifs ! Pour moi, je me suis plus d'une fois enivré de plaisir ; mes passions ne sont pas allées loin de la folie, et je ne m'en repens pas. Rougissez, gens froids ! Rougissez aussi, sages » (2) ! On connaît le résultat.

Cela suffit. Quand même cette doctrine ne produirait pas des Werther, (par malheur, ils sont trop nombreux), sesconséquencesnepeuvent pas être fameuses. Alajuger de la manière la plus favorable, on peut dire que sous son influence^ nous n'aurons rien de mieux que de pâles imitateurs d'Endymion, plongé par Selené dans le sommeil et dans l'inactivité, jusqu'à ce qu'il lui plût de s'affranchir de cette vie rêveuse, sans honneur et sans ressort. Nous aurions des caractères taillés sur le patron fourni par Jacobi, le principal champion de cette tendance d'esprit, que Zeller décrit ainsi ; « enthousiasme cha~ leureux pour le beau, culture des belles âmes ; mais avec cela, mollesse d'une vie sentimentale qui n'est pas trempée pour les grandes tâches pratiques, dorlotements continuels, éternelles sensibleries et désaccords perpétuels, malentendus à propos de bagatelles, extases et désenchantements dont on ne connaît pas les motifs ; ni fortes passions, ni grands caractères » (3). 9.-Encore C'cst ici ouc uous dcvous Comprendre toute la portée

une fois, la ■•• , ^ . , ^

de la doctrine desaflections et des passions, traitée précédemment. Nous verrions avec plaisir qu'on pensât à elle, aussitôt qu'il s'agit du sentiment. Ce n'est ni la froide intelligence seule, ni la sèche volonté seule qui doivent se mettre en activité pour l'accomplissement de la tâche morale : c'est l'homme, un et entier, l'homme

(1) Gœthe, Werther, Stuttg. 1854, XIV, 9. — (2) Id., 55 (3) Zeller, Gesch. der deutschen Philos., 560.

tète, la volon lé elle cœur.

pensant, voulant et sentant ; c'est l'intelligence, la volonté et le cœur. Or, ce cœur n'est autre chose que le terrain sur lequel les passions ont leur siège, la partie basse de l'appétit sensible, dans laquelle se touchent notre nature sensible et notre volonté. Comme être appartenant aux deux domaines, l'homme ne peut voir s'écouler une journée sans éprouver des sentiments sensibles qui atteignent immédiatement son âme. Mais ceux-ci sont unetouteautrechose quece sentiment dontlanature ne peut être ni déterminée, ni calculée d'une manière juste. La colère contre tout ce qui est haïssable et mauvais, l'enthousiasme pour ce qui est noble et beau, une espérance douce et inébranlable aux heures de trouble, l'audace pour attaquer les obstacles qui s'opposent à la vertu, un sentiment de compassion cordiale pour toutes les misères du prochain, un vrai sentiment de joie et de douleur, mais avant tout, la plus magnifique de toutes les passions du cœur humain, Tamour tendre et ardent; peut-il y avoir en nous des mouvements plus déterminés, plus clairs et plus chauds ? Ici, tout est lumineux et précis. Je sais leur provenance. Je sais dans quelles circonstances ils deviennent vivants en moi. Je connais la manière de les brider. Je sais quelle latitude je dois leur donner. Je sais que s'ils sont bien dirigés, semblables à de nobles coursiers, ils conduisent mon âme au but, parle rude chemin de la vertu. Je sais avec quelle douceur, quand j'en fais un bon usage, ils échauffent mon cœur, quelle poésie, quel feu ils laissent couler à travers tousmes membres. C'est le mouvement et l'effort qui produisent la chaleur. Essaie seulement d'une manière sérieuse de purifier ton intelligence, de tremperta volonté, de dominer tes passions. Ensuite, fais un retour sur toi-même, et dis si tu ne ressens pas en toi plus dechaleur, etune chaleur plus bienfaisante et plus saine, que dans le moment où tu t'attaches à ces sentiments vagues, sans lesquels tu crois ne pouvoir vivre.

Veux-tu être bon ? Veux-tu devenir heureux ? Eh bien,

310 LES FORCES DE l'hOMME COMPLET

pour arriver à cette fin, rien n'est nécessaire, autant que cela dépend de toi, comme un sentiment dirigé par une volonté énergique. Mais, je le répète encore une fois, la volonté virile et bien décidée ne doit pas absorber les mouvements du cœur, les passions ; elle doit les régler et les dominer. Si le sentiment ou le cœur est bien ordonné, si la volonté est bien trempée, si la raison répond de bien diriger le tout, alors il n'est plus difficile d'orien ter nos efforts vers la tâche que nous devons accomplir comme hommes. La tête en avant pour nous servir de guide, la volonté suivant courageusement ses ordres, le sentiment ouïes passions soumise à l'une et à l'autre. En termes plus brefs, la tête, la volonté, le cœur, chacun à la place qui leur convient ; mais la tête complète, la volonté complète et le cœur complet, tel est Tétat vérilable de l'homme complet. C'est à ce prix là seulement, qu'il peut produire une vertu noble, saine, et complètement humaine.