ca- Nous avons donc ici la base d'une conception de vie

raclère op- . , 7 .

pressif des sclou laquelle on pourrait certainement vivre pieusevues religjeu- u r 1

quue^grécque" Meut, rcligieusemcnt et d'une manière véritablement humaine, à supposer qu'on doive atteindre une félicité

(1) Orphica, 1. 2 (MuUach, Fragm. Philos. Grœc, I, 166 sq.).

(2) Cf. Plato, Leg., 4, p. 716, a.

(3) Justin, Monarchia, c. 2; Cohort.,c. 15; Clemens Alex., Cohort. c. 7. Euseb. Cœsar., Prœpar., Evang., 13, 12.; Theodoret. ^ Affect.Grscc.f s. 2 (Schulze IV, 735 sq.).

simplement naturelle. Mais posons-nous maintenant ces questions. Parmi les Grecs, même parmi les meilleurs, combien y en a-t-il qui se soient élevés à la hauteur et à la pureté d'un tel idéal? Combien en est-il parmi ceux-ci qui aient vécu conformément à cet idéal, et qui aient trouvé la félicité du cœur qui en est la conséquence? Pour y répondre, nous suivrons un guide d'une valeur reconnue: c'est l'ouvrage de Nœgelsbach sur la théologie homérique. Or, d'après son témoignage il est aussi peu question d'une Providence dans Homère que dans les âges postérieurs (1). La misère de l'homme est générale : il n'y a là-dessus aucun doute (2). Mais où le doute n'existe pas non plus, c'est que cette misère est la conséquence de la colère divine. Quoique le malheureux puisse faire pour se concilier les dieux ses ennemis, il n'est jamais certain d'avoir réussi. Ces dieux sont même ses séducteurs. Chaque fois que, dans ces temps où les mœurs étaient relativement pures, on rencontre une histoire de séduction, les coupables (3) sont certainement des dieux ou des déesses, qui se jettent sans pitié, et avec une joie maligne, sur la victime de leur méchanceté. Le blasphème que Gœthe a emprunté à Voltaire pour le mettre dans la bouche de son harpiste (4) :

« Si vous permettez que le pauvre devienne coupable, « Laissez le subir sa peine » (5).

est l'expression la plus claire du désespoir qui doit s'emparer de l'homme d'Homère, quand il voit devant lui, comme bourreaux et comme spectateurs insensibles de son tourment, ceux qui viennent d'être la cause de sa

(1) Nœgelsbach, Homer. TheoL, (2) 52, 361 seq. Nachhomer., TheoL, 90.

(2) Id., (2) 371 sq.

(3) Nœgelsbach, Homer. TheoL, (2) 270. Id., J/., XVI, 180, VI, 21. Od., Xï, 235; cfr. Nachhomer. TfieoL, 55 sq., 332 sq.

(4) Baumgartner, Gœthe's Lehr. und Wanderjahre^ 258.

(5) Gœthe, S. W. Stuttgard, 1853, 1, 132.

342 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

chute (1). Il est vrai que nous cherchons vainement dans Homère cette stupide résignation à l'impitoyable destin comme le paganisme nous le manifeste par ces paroles de Plante :

« L'homme est balloté par les dieux,

« Gomme une balle aux mains des joueurs » (2).

C'est encore moins parmi ses rois, qu'il faut chercher ce scélérat qui s'entête jusqu'à railler et à braver la grâce miséricordieuse de notre Dieu, comme ce Glocester de Shakspeare, qui ose lâchement proférer ce blasphème :

« Nous sommes pour les dieux ce que les mouches « Sont pour les enfants ; ils nous font mourir pour leur amuse-

[ment » (3)].

Chez Homère, le héros supporte sa misère avec force^ et cherche à se rendre la vie tolérable par les plaisirs et les jouissances. L'aède se tait sur la vie des Myrmidons ordinaires aussi bien que sur celle des Argiens, des Minyens, des Locriens et de tant d'autres, quels que soient leurs noms. Mais l'éclat de leurvie extérieure laisse percer, du fond de leur poitrine de héros, le sentiment de la malédiction qui semble ne pas les avoir épargnés. C'estpourquoi ces guerriers magnifiques soupirent après la seule consolation qu'ils connaissent : le repos de la mort, car seule la cessation de la vie leur semble devoir mettre un terme à leurs souffrances (4). .

Chez eux le comble du malheur est que l'homme souffre pendant la vie pour devenir encore plus malheureux après la mort. Tel est l'homme d'Homère, tiraillé en tous sens par ses idées sur la vie et sur la mort. Il craint l'anéantissement dans la mort, et pense en même temps au suicide. Il maudit la vie et ne connaît pas de plus grandes expressions de haine que haïr comme

(1) Homer. ThéoL, (2) 65, 361, 373. — (2) Plautus, Captivei, prol. 22.

(3) Shakspeare, Zear.j IV, 1.

(4) Nœgelsbach, Homer. TheoL, (2)376.

la mort (1). Même après la mort, les ombres insensibles et inconscientes continuent leur procès devant le juge souterrain. Elles sont sans vie, sans conscience, et cependant, elles n'ont ni paix ni repos après une vie sans consolation (2).

Les Grecs de l'époque la plus heureuse et la plus célébrée dans l'histoire ne doivent pas être considérés comme ayant joui d'une félicité plus grande que celle des héros appartenant aux premiers temps de la superbe jeunesse de ce peuple. Bien loin de devenir plus nobles et plus pures, les vues religieuses des Grecs postérieurs à Homère s'assombrissent davantage. Là, au milieu de toutes les misères, règne encore la joyeuse gaieté de vivre. Mais maintenant, c'est la mort qui apparaît comme une chose désirable et les plaintes de la douleur se font entendre (3). Chez Hérodote, la divinité prend toujours comme prétexte les mauvaises actions des hommes pour déchaîner sur eux un malheur qui, d'ailleurs, leur était destiné d'avance (4). Des êtres limités et privés de bonheur, comme le sont ces dieux, poursuivent de leur justice vengeresse non seulement les coupables, mais aussi l'innocent, et cela par la seule raison qu'ils portent envie à son bonheur (5). Cette horrible pensée, on peut bien le dire, domine toute l'antiquité classique. Plus on avance, plus elle l'accable de son poids écrasant. Cicéron ose à peine parler dans un discours public des succès de Pompée ; c'était trop dangereux : « le bonheur de l'homme irrite trop facilement les dieux (6). » Sous le coup de cette crainte de tous les instants, les plus timorés suspendaient à leur cou les objets les plus laids et les plus vils (7) ; ils étalaient les spectacles les plus

(1) Nœgeslbach., Homer. TheoL, (2) 379. — (2) Id., (2) 413.

(3) Lehrs, Populœre Aufsœtze aus dem Alterthum., 1856, 42. et sq.

(4) Herodot., 4, 79 ; 7, 10, 9 ; 46, 4 ; 8, 109, 3.

(5) Herodot., 1, 32; 3, 40 (Histoire de Polycrate.)

(6) Cicero., Pro lege Manilia, 16.

(7) Plinius, Hist, nat., 28, 7 (3), 4 ; Schol. in Aristophan. Plut., 884;

344 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

abominables devant leurs demeures et jusque sous leurs toits (1), pour que leur beauté et leur bonheur ne pussent point exciter la jalousie des dieux. Si on les louait, ils se crachaient eux-mêmes à la face (2) ou se servaient immédiatement de l'expression : « arrière les maléfices (3) »;, pour apaiser les dieux.

Sans doute, ces rejetons les plus grossiers de la superstition sont, avant tout une production des derniers, temps du paganisme dégénéré ; mais leurs sinistres principes remontent jusqu'à l'antiquité la plus reculée. Déjà^ chez Homère, on voit apparaître cette terriliante croyance à la jalousie que les dieux portent à la distinction personnelle de l'homme (4). D'après ce poète, cette idée d'hostilité des dieux est toujours sérieuse. Chez Eschyle, elle se trouve exprimée dans les termes les plus clairs : « A côté d'une santé florissante veille un mal perfide ; c'est justement lorsque le vaisseau vogue le plus paisiblement sur les flots qu'il échoue sur un écueil caché ; s'il ne veut pas sombrer, l'homme heureux fera bien de jeter par-dessus bord une partie delà cargaison (5) ». Jamais il n'est question de l'amour des dieux pour les hommes, ils sont sans affection pour eux ; ils n'ont qu'une préférence criminelle, passionnée pour certains favoris particuliers (6). Sans doute, l'homme a besoin des dieux ; mais il ne peut se fier à eux. Et il ne trouve pas en lui la moindre trace de confiance et d'espérance en de pareilles divinités (7).

Plutarch., Quœst. conviv., 5, 7, 3, 6. ; Lucian., 52, 17. Fascinum, servatorium, amuletum, phylacterium, ànorpônuio-j

(4) Plinius, Hist.nat., 19,49 (4), 2 ; Tibull. 4, 4.; LciciSint., Institut., 20, 36 ; Augustin, Civ. Dei, 6, 9, 3 ; 7, 24, 2.

(2) Aristot., Problem., 20, 34. ; Theocrit., 6, 34.

(3) A^ucry.âvTMç, prœfiscine ; absit invidia verbo.

(4) Nœgelsbach, Homer. TheoL, (2) 33 sq., 70, 131, 135. Nachhomer. TheoL, 50, 52. ; Lehrs. Vorstellungen der Griechen uber den Neidder Gœtter (à l'endroit cité 33 sq.). ; Limbourg-Brouwer, Histoire, VI, 28 sq., 86 sq.

(5) J^schylos, Agam., 4001 sq.

(6) Nœgelsbach, Nachhomer. TheoL, 58 sq., 34 7. sq.

(7) Nœgelsbach, Homer. Theol. (2), 196.,

Telle était donc la triste consolation que le païen et 4. - uéo

■*■ *■ peuéleveeque

même le 2:rec de la période la plus brillante, le erec du ^'^"^i^"\^f ''^-

o r r ' o vaildelhom-

siècle de Périclès, trouvait lorsqu'il levait les yeux vers '"^• les hauteurs éternellement sereines dans lesquelles habitaient ces dieux tant célébrés, et dont notre Schiller croit ne pouvoir assez déplorer le détrônement. Quand ce grec dirigeait ses regards sur lui-même il trouvait, comme le dit Pindare, que a noire sort est plein d'inconstance, et que la joie et la tristesse habitent très près l'une de l'autre (1) ». Thucydide (2) se plaint très sérieusement de ce que l'insensibilité, l'injustice, l'oppression, Tégoïsme avaient pris le dessus chez ses contemporains, tandis qu'Aristophane se moque de leur manque de moralité, pour applaudir finalement, en riant, à la disparition de la moralité, parce que comme Thucydide, il n'ose espérer une amélioration de la part des dieux.

Et Sophocle, le poète d'or de l'âge d'or de l'antiquité ? Il n^'a qu'une phrase pour exprimer son opinion sur le spectacle de la vie, c'est « qu'aucun mortel ne reste exempt du malheur, et que personne ne peut échapper à sa destinée. L'homme est caduc comme la feuille légère, passager comme l'ombre, vain comme un rêve trompeur; son bonheur n'est qu'une apparence fugitive ; il n'est personne qu^on doive considérer comme heureux avantsamort (3). Tout bien pesé, la multitude des maux, la rareté du vrai bonheur, la fin inévitable, c'est le cas de répéter la vieille parole : « La meilleure des choses pour l'homme est de ne pas naître ; une fois né, de mourir le plutôt possible.

Cette maxime marque le point culminant de la sagesse 5.-Lemeii-

Igq r était dfi

des anciens qui ont examiné la vie à fond. Elle est le nepasnaure;

le seul bien qui

maigre résultat de leur observation du monde. Et chose f"^ enviable

y après la nais-

cu rieuse, c'est elle qu'on retrouve constamment chez mo°uri'rie^'\us

tôt possible.

(1) Pindar., 01. 2, 30 sq. Fragm. 210 (Hartung, 1856, IV, 258).

(2) Thucyd., 1, 76, 2, 53, 3, 40, 82, 5, 89, 105, 111, 6, 85.

(3) Sophocles, Anh'(/., 604 sq., 951 sq., — OEd. R., 1186 sq., Œd. Col, 1215 sq., Trach. i sq., 943 sq., etc. ,

Bacchylides, ïhéognis, Posidippe, Silenus, Crantor, Euripide, etquise continue jusqu'à Plutarque, Cicéronet Senèque (1). Nous osons donc affirmer que c'est à peine s'il existe une matière sur laquelle l'antiquité soit aussi unanime que sur celle-ci : les plus heureux sont ceux qui ne sont pas nés, et, immédiatement après eux, ceux qui sont morts le plus tôt.

Cette pensée est certainement la première qui se présente à l'esprit de ceux qui jugent les choses d'ici-bas selon les vues du monde, sans parler de ces natures plus nobles auxquelles la vie peut devenir à charge dans le premier moment d'une grande douleur, tels : Job, Tobie, Jonas (2). Salomon, lui aussi, avoue qu'au moment où, rassasié des jouissances de la vie, il commençait à rentrer en lui-même, et à chercher des vérités plus satisfaisantes que celles qu'il avait crues jusqu'alors, l'aspect de l'innocence partout opprimée, et nulle part protégée, lui dicta cette sentence : « J'ai préféré Tétat des morts à celui des vivants, et j'ai estimé plus heureux que les uns et les autres celui qui n'est pas encore né, et qui n'a point vu les maux qui existent sous le soleil » (3). A cette époque, sa manière de considérer le monde avait une grande ressemblance avec celle des païens : a J'ai vu tout ce qui existe sur la terre, j'ai permis à mon cœur de jouir de tout, j'ai acquis des possessions plus considérables que n'importe qui; mais je sens que tout est vanité. Que resle-t-il à l'homme de tout son travail et de toute sa sagesse (4)? L'homme meurt comme la bête ; il n'a rien de plus qu'elle. Qu'a donc le sage de plus que l'insensé ? Ne vaut-il pas mieux boire et manger? Mais qui se rassasiera et jouira de toutes sortes de délices autant que je l'ai fait? Or cela

(1) Stobœus, F/oH%., 98, 121 (Meineke III, 221 sq. ; IV, 113 sq.). Le Nourry, Apparatus ad Biblioth. maxim,, P. P. II, 1116. ; Lasaulx, De mortïs dominatu in ve ter es {Studien. des classischeri Alterthums, 485 sq.).

(2) Job, m, 1. ; Tob., III, 6. ; Jon, IV, 3. — (3) Eccl., IV, 2, 3. (4) Eccl., I et II, passim.

est une vanité. C'est pourquoi la vie m'est devenue ennuyeuse, et j'ai pris dans mon cœur la résolution de ne pas me tourmenter outre mesure sous le soleil » (1).

S'il s'était arrêté ici, nous serions obligés de le mettre au même niveau que les païens qui n'avaient ni consolations ni espérances. Cependant, il réfléchit en lui-même, et s'arrêta à cette pensée : « Ne parle pas d'une manière inconsidérée, et ne t'empresse pas trop. » Et lorsqu'il a mis fin à ces folles discussions^et qu'il peut goûter un peu de repos, il se hâte aussitôt de faire cet aveu : «. En maintes circonstances, j'ai été obligé de reconnaître que Dieu a bien fait l'homme, car si celui-ci est embarrassé dans une infinité de questions, c'est lui-même qui en est la cause » (2). Puis aussitôt, il revient sur cette pensée que c'est au souvenir de la toute puissance de Dieu qu'il a trouvé repos, courage, plaisir dans la vie, d'une manière modérée et durable : « faites promptement, dit-il, tout ce que votre main pourra faire » (3). « Au matin, jetez votre grain, et que le soir votre main ne cesse point de semer, parce que vous ne savez pas lequel des deux lèvera le plus tôt, ou celui-ci ou celui-là ; si l'un et l'autre lèvent, ce sera encore mieux pour vous. Que votre cœur soit dans l'allégresse pendant votre premier âge; marchez selonles voies de votre cœur et selon les regards de vos yeux ; sachez qu'en son jugement Dieu vous fera rendre compte de toutes ces choses ; bannissez la colère de votre cœur ; éloignez le mal de votre chair » (4). « La jeunesse et le plaisir sont des choses vaines ; c'est pourquoi pense à ton Créateur pendant les jours de ta jeunesse. Viendront les années dont tu diras : ce temps me déplaît. Finalement l'homme s'en ira dans lamaison de son éternité. C'est pourquoi, écoutons tous ensemble la conclusion de ces réflexions : craignez Dieu et observez ses commandements, car c'est là ce qui rend l'homme complet » (5).

(1) Eccl., m, 19 ; VI, 8 ; II, 24, 25, 26, 17, 20. - (2) Id., V, 1 ; VU, 30. (3) Id., IX, 10. — (4) Id,, XI, 6, 9, 10. — (5) Id., XII, 1, 5, 13.

348 FIN ET VOIE DE l'HOMME COMPLET

Telle est la manière dont se rendait con:ipte de la vie un homme qui, après avoir eu dans le monde des égarements de païen, a retrouvé dans la parole de Dieu la véritable direction qu'il devait suivre. Il a pu hésiter, mais il n'a jamais désespéré ; il a pu douter pendant un certain temps, mais son doute ne fut pas définitif. C'est l'erreur qui l'a mené à la vérité ; la nuit qui l'a conduit à la lumière.

Mais, chez les Anciens, il en était autrement. Chez eux, le chemin conduisait dans une direction tout opposée: ils allaient de la lumière à la nuit. Souvent ils commençaient leur route avec joie, avec un certain entrain, avec présomption même; mais elle se terminait dans l'ennui, le dégoût du monde, et très souvent par une lâcheté ou une bravade ; le suicide. Socrate lui-même, au moment le plus vanté de sa vie, alors qu'il renfermait dans un dernier mot et sa défense contre ses juges et sa carrière philosophique tout entière, n'a pas trouvé de meilleure réponse à faire publiquement à la question de savoir si la mort n'était peut-être pas le plus grand de tous les biens (1).

Nous ne devons donc pas nous étonner si l'antiquité tire, avec Pline, le rideau sur cette question, en affirmant que « la mort subite est le plus grand des bonheurs » (2); (( qu'une vie courte est le plus grand des bienfaits^ et que l'aspiration ardente après la mort est le plus grand désir de l'homme » (3).

Par contre, il ne faut pas attribuer une importance considérable aux opinionsdeLessingquand, pourdonner un coup détourné au Christianisme, il prétend que, sans la Révélation, l'idée de voir dans la mort un châtiment ne serait jamais venue à l'esprit de celui qui se contentait défaire usage de sa raison (4). Nous admettons en thè-

(1) Plato, Apolog. Socrat., c. 32, p. 40, d^ sq.

(2) Plinius, Hist. nat., 7, 54 (^53), 1. — (3) Plinius, 51 (50), 2.

(4) Lessing, Wie die Alten den Tod gehilbet (S. W. Leipzig 1855, V, 335).

se générale, que les Anciens tout en considérant la mort comme le mal le plus terrible (1) aient à peine reconnu en elle, ou seulement d'une manière vague, le châtiment infligé à l'humanité pour la faute originelle; mais comme Lessing l'avoue lui-même, c'était chose beaucoup plus sombre et beaucoup plus triste de considérer la vie comme un châtiment.

C'était à tel point que beaucoup de philosophes croyaient pouvoir expliquer la condamnation à cette vie par une faute commise jadis dans une autre vie. S'il est dur de sentir dans la mort un châtiment, il est assurément beaucoup plus dur de trouver la vie si vide de biens et de joies, qu'on soit obligé de saluer la mort comme la première joie véritable. L'existence est cependant un grand et un vrai bien ! Faire comme les Grecs, la considérer comme un châtiment, et cela d'une manière si sérieuse que la mort soit accueillie comme une libératrice et reçue avec la plus grande joie, est une idée que ne combat pas seulement directement la raison ; c'est encore une disposition maladive et contre nature. Toute autre est la doctrine chrétienne. Son langage est naturel et conforme à la saine raison, quand elle affirme que la vie est un des plus grands biens, et que le suicide est un crime contre nature.

Point de Providence personnelle et vivante (2); mais s. - Dé-

* . \ / ' chirement in-

un hasard aveugle, un sort mexorable, d'après lequel il ^^'l^^^ ^^s est complètement impossible de concilier les idées opposées de liberté et de nécessité, de mérite et de démérite; des dieux pleins de jalousie et d'hostilité; puis, avec tout cela, le péché régnant en maître et dominant dans le cœur de l'homme : tel est le symbole de foi de ces Grecs tant enviés. Certes, les païens aussi ressentaient dans leur intérieur ces luttes dont on voudrait si volontiers rendre le Christianisme responsable. Comme malheureusement le fait se présente toujours pour nous-

. (1) Aristot., Ethic, 3, 6 (9), 6.

(2) Nœgelsbach, Homer. T/teo/. (2), 52, 361 ; Nachhomer. TheoL, 70.

350 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

mêmes, eux aussi avaient plus d'une fois réussi à émousser et à endormir laconscience, si nous la considérons dans le bon sens, comme voix de Dieu et puissance législatrice. Mais ce qui, malgré tous nos efforts, ne nous réussit jamais : empêcher le réveil de la conscience après une mauvaise action, ne pouvait pas mieux leur réussir. Eux aussi ne connaissaient que trop bien le tourment de la conscience punissante et vengeresse (1); eux aussi ont connu ce malheureux penchant de l'homme à agir contre sa propre conviction lui montrant le bien ; eux aussi ont éprouvé quel malheur était la juste récompense qu'une loi immuable attachait à cette infidélité. (( Seuls les gens simples, dit Thucydide, peuvent nier que l'homme ait une inclination qui passe vite à l'acte quand il s'agit d'enfreindre la loi. G'esttoutau plus si cette tendance peut être endiguée parles châtiments les plus rigoureux (2)». Cicéron pense que « la fable des déesses vengeresses est une invention inutile, puisque ceux qui ont commis le mal éprouvent dans leur intérieur assez de troubles pour les effrayer, les rendre inquiets et même fous (3) ». Puis il ajoute encore, en s'appuyantsur Aristote que :« l'intérieur de chacun joue un rôle aussi terrible que ces brigands qui, par un raffinement de cruauté, lient leurs victimes à des cadavres, et les font ainsi périr d'une mort affreuse (4) ». Ainsi, la nature nous traite comme une vraie marâtre. Elle nous a placés dans cette vie avec un corps infirme, une âme livrée aux passions et des penchants opiniâtres qui nous entraînent vers toute espèce de mauvaises actions. Mais autant est loyal, dans ce dernier passage, l'aveu du déchirement intérieur, autant est déloyale la tentative du beau parleur voulant rejeter la faute sur notre nature.

(1) Nœgelsbach, Homer. TheoL, (2), 120-146. Nachhomer, Theol., 141-157, 481

(2) Thucyd., 3, 45, 3, 7. — (3) Gicero., Pro Roscîo, 24, 67.

(4) Augustin., C. Julian., 4, 15, 78 (d'après l'Hortensius de Cicéron). Aristot., Fragm. 36 (Rose), 71 (Heitz).

C'est contre de tels efforts qu'est dirigée la parole plus sincère de Sénèque : « Pourquoi vouloir nous abuser nous-mêmes? le mal n'est pas hors de nous ; il règne en nous, dans notre intérieur » (1). C'est très vrai ; il y règne par la propre action et par la propre faute de l'homme. Jamais, même aux époques les plus mauvaises de l'antiquité, les païens n'ont pu fermer la porte à cette vérité. Ce n'est pas l'Apôtre qui a dit le premier : « Je ne fais pas le bien que je veux, je fais le mal que je ne veux pas » (2). Déjà les Problemata attribués à Aristote, disent que : « les pensées et les actions de l'homme sont choses toutes différentes » (3). Et on lit dans Epictète que, « chaque péché renferme en lui un combat, et que celui qui tombe ne fait évidemment pas ce qu'il veut » (4). Alors, pourquoi accuser la doctrine chrétienne d'avoir porté cette révolution dans le cœur? Pourquoi dire que c'est elle qui impose cette faute à l'homme? Si le léger Ovide lui-même se voit obligé de faire cet aveu : « Je vois le bien^ je l'aime, et je m'abandonne au mal » (5) ; si le comique Afer dit sans détour : « Quand je suis dégoûté d'une chose, je brûle encore d'un ardent désir pour elle ; je cours à ma ruine les yeux grands ouverts et avec la parfaite conscience de mon action (6), qui pourra douter qu'une déchirure inguérissable ait fait de profondes lésions dans le cœur païen? Qui pourra douter aussi qu'il n'est aucune déloyauté de la philosophie capable de la dérober à l'œil de l'intelligence, aucune débauche capable de la rendre plus supportable, aucune légèreté d'esprit capable de la plonger dans un oubli perpétuel?

Oui ! le païen, et le païen surtout, était loin de posséder dans son cœur une harmonie complète. Lui aussi sentait le désaccord dans son intérieur. Les deux coursiers que Platon croit attelés devant l'âme, et dont l'un

(1) Seneca, Ep., 50., 1, 4. — (2) Rom., VIL 19.

(3) Problem., 30, 12. — (4) Epictet., 2, 26, 1.

(5) Ovide., Métamorph., 7, 19. — (6) Terent., Eunuch,y\, 1, 26 sq.

352 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

est noble et facile à diriger, tandis que l'autre a les yeux de feu, respire l'opiniâtreté et semble ne rêver que ruses (1); les deux âmes que Xénophon aperçoit clairement en lui et dont l'une l'entraîne vers le mal quand elle prend le dessus, tandis que l'autre le conduit au bien (2), quelle signification peut-on leur donner, sinon qu'il y a dans le cœur une discorde que le Christianisme n'a pas créée mais qu'il y a trouvée ?

Euripide avait déjà reconnu, d'une manière on ne peut plus juste, que : « la cause de nos maux provenait précisément de ce que nos pensées, pourtant meilleures que notre volonté, succombent là où la volonté voulant faire le mal l'emporte (3) ». Le cynique Cratés de Thébes trouve qu'on doit imputer la faute de nos mauvaises actions à notre inclination pour le mal, laquelle réside en nous comme « un pépin pourri au milieu d'une grenade (4) ». Que les attaques qu'on cherche à diriger contre le Christianisme en partant de ce point sont donc injustes ! Si le Verbe de Dieu dit : « les ennemis de l'homme habitent la même maison que lui (5) », alors on s'écrie : a le voyez-vous, ce perturbateur de la paix et du repos ? » Mais si le Stoïcien écrit : « celui qui veut avancer doit avoir soin de marcher devant lui comme s'il marchait devant un ennemi (6) »,ou, si le poète chante : « l'homme est à lui-même son propre démon », on trouve cela si peu choquant, qu'on ne se jasse pas d'admirer leur calme divin et d'accuser le Christianisme de nous avoir privés de cette sérénité céleste dans laquelle ils vivaient. Peut-on appeler cela d'un autre nom que double poids et double mesure ? 7. - D'où Mais, nous objecte-t-on, il est impossible de rendre

venaient les . . i ^ • i r» • t • • i

lôtesexiéiieu- aussi triste que vous désirez le taire unereligion qui ho-

res des an ciens ?

(1) Plato, Phœdnis, 34, p. 253; cfr. Trendelenburg, Beitrœge II,.

140 sq.

(2) Xénopli., Cyrop., 6, 1, 41.

(3) Eurip., Medea, 1018 sq. — (4) Diog. Laert., 6, 89.

(5) Mich., VII, 6. — Matth., X, 36. — (6) Epictet., Manuale, 3,48,3-

nore les dieux par des jeux (1). Nous n'avons aucun motif d'assombrir cette religion plus qu'elle ne l'était. Sans parler des nombreuses expiations sanglantes, les Grecs avaient aussi, dans leurs meilleurs temps, leurs sacrifices humains, aussi bien que les sombres Carthaginois, les Cananéens, les Mexicains, et que les Romains, tnême au temps de César, d'Auguste et de Commode (2). Il est possible qu'à côté de cela ils aient célébré des fêtes avec une magnificence splendide. Personne, nous l'espérons, ne sera assez sot pour ne pas comprendre que célébrer des fêtes et être heureux sont deux choses situées à cent lieues l'une de l'autre. Pour quiconque connaît le cœur et le monde, ce ne peut être un mystère, que le nombre et l'éclat de nos cérémonies profanes augmentent d'ordinaire proportionnellement au degré de vide et de manque de consolations qui se trouvent en nous. « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons », disent les Epicuriens aussi bien en Judée (3) qu'en Grèce et à Rome (4). En Egypte, on faisait même circuler autour de la table, pendant les banquets, une image de la mort pour qu'à sa vue on s'excitât davantage au plaisir (5). C'est là une coutume qui dénote un sentiment général, parce qu'elle se retrouve presque

(1) Lec\ij, Sittengeschichte, deutsch von Jolowicz, 1870, I, 187.

(2) Forbiger, Relias und Rom., 1878, V, 15, 39, 82, 101. Schœmann, Griech. Alterthûmer, 1859, II, 223, 227, 443, 449. Nœgeisbach, Nachhomer TheoL, 196-200. Pauly, Realencykl. der class. Alterthumswissench., VI, 430, 661, 669; ÏII, 859. Wachsmuth, Hellen. AlterthumS' kunde, II, II, 224-228. 0. MiiUer, Or chomenos und die Mimjer (2), 162. Hermann, Gottesdienstl. AUerthumer der Griechen, (2) II, 157. Lasaulx, Studien, 244 à 249. Limbourg-Brower, Histoire, VI, 217 sq. ; Etat, II, 535 sq. Scholz, Gœtzendienst und Zauberwesen, 444 sq. Sepp, Heidenthum,ll, \OS-i ^9. Beispiele aus der spœlrœmischen Zeit bei Lubbock, Entstehung der Civilisation, v. Passow, 305.

(3) Is., XXII, 13.; EccL, V. 17.; Sap., II, 6.; I Cor., XV, 32.

(4) Horat., Sat. 2, 6, 93 sq ; Carm. 1, 7, 30 sq ; 18, 4; 2, 11, 17; Ep. 1, 11, 23.; Pers., 5, 151 sq. Antholog. Palat., 7, 32,452; 11, 23, 25, 28, 53, 55, 60, 62 etc.

(5) Herodot., 2, 78. Plutarch., Conviv., 7 ; Sap, 2 ; Is. et Osir., 17. Uhlemann, OEgypt. Alterth., II, 285. Maspero-Petschmanii, Geschichte der morgenlœndischen Vœlker, 41. Scharpe-Gutschmid, Geschichte (Egyptens, (2) I, 124. Daaker, Geschichte des Aller thums, (3) I, 182.

354 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

partout: chez les Romains des plus mauvais jours (1), chez les Arabes (2) et chez les Mexicains (3). Si tous n'avaient pas des pensées aussi basses, on ne peut nier cependant que leurs esprits les plus nobles en venaient tout simplement à ce principe : « Laissez-nous célébrer des fêtes, embellir la vie, mais ne pensons pas à la mort, elle viendra toujours assez tôt ».

Quelle conclusion devons-noustirer de là? Qu'en réalité les Anciens ont vécu sur la terre aussi heureux que nos humanistes voudraient nous le persuader? Mais les les Anciens eux-mêmes, pour la plupart, se seraient moqués d une pareille idée. Un de leurs plus grands hommes peut nous donner l'explication nécessaire. Il a vécu au milieu de la période la plus splendide, il a contemplé Jupiter olympien, le plus grand bonheur que le Grec prétendait connaître ; il a pris part aux jeux olympiques^ et s'est mêlé au cortège féerique des grandes processions panathénéennes. Lui-même était une nature poétique des plus enthousiastes. Nous voulons nommer Platon. Et Platon signale déjà ce trait chez les criminels qui cherchent à se rendre agréables les jours qui précèdent l'exécution du jugement, en mangeant, en buvant, et en s'abandonnant aux plus tristes plaisirs (4). Croie donc qui voudra que cet éternel désir de voler de fêtes en fêtes soit la marque infaillible de la paix de l'âme; pour nous, nous saurons nous garantir de cette illusion. Saint Augustin a manifestement exprimé la vérité psychologique qui se dégage de tels faits, lorsqu'il a dit que : « ces inclinations trahissaient un esprit de gladiateur (5) ». ^ Aujourd'hui nous appellerions cela de la bonne humeur j de condamné à mort ou de l'aplomb de pauvre diable, i

Oui, dans tous les temps ceux qui se savent perdus* sans espoir et sans rémission se montrent insensibles

(l)Petron., 34. ^

(2) Kremer, CuUurgesch. des Orients unter den Chalifen, II, 352 sq.

(3) Wuttke, Geschichte des Heidenthums, I, 286. '^

(4) Plato, Phœdon, 65, p. J16, e. '■

(5) Augustin, s. 20, 3; inpsalm., 70, 1, 1 ; gladiatorius animiis. I

et tranquilles en présence de l'inévitable, ou bien cherchent à étouffer dans tous les plaisirs et dans toutes les débauches les derniers moments de leur existence. Et partout et toujours on rencontre le même phénomène : moins l'homme se trouve bien chez lui, plus les fêtes et les divertissements extérieurs augmentent (1).

Donc, bien loin de trouver dans la vie des Anciens s. -jugc-

' ^ ment que les

cette harmonie, ce bonheur, cette perfection dont nous ^^^'"^^^i-^'l^j. parlent toujours ses panégyristes sans mandat, nous de- l'a^^'q^i^^vous au contraire rendre témoignage à la vérité, et dire avec un des plus grands connaisseurs de l'antiquité : « nous ne méconnaissons pas la grandeur, la sublimité dans l'histoire des Hellènes, nous l'admettons ; beaucoup de choses y étaient meilleures que dans nos Etats, que dans l'Empire romain corrompu jusqu'au dégoût, et que dans l'Orient servilement assujetti ; mais bien des choses aussi étaient plus mauvaises que chez nous. 11 n'y a que l'étroitesse d'esprit ou la légèreté qui voient partout l'idéal dans l'antiquité. La glorification du passé et l'ennui, que nous fait épouver le monde au milieu duquel nous vivons, sont souvent fondés sur le manque d'équilibre des facultés ou sur l'égoïsme qui estime peu le présent dont il est entouré, et qui considère les anciens héros comme étant les seuls compagnons dignes de sa grandeur imaginaire.

On montre ordinairement le beau côté de la médaille ; pour le revers, on le laisse dans l'ombre. Examinez l'intérieur de la vie hellénique dans l'état et dans les relations de famille, vous trouverez, même dans les cités les plus illustres parmi lesquelles on doit sans aucun doute compter Athènes, une profonde corruption morale qui ravageait le peuple jusqu'à la moelle. Leurs formes d'États libres, et les petits groupes indépendants dans lesquels les peuples étaient fractionnés furent une cause de vitalité que se manifesta de différentes manières; mais

(1) Augustin., m psalm., 33, 2, 8.

elles devinrent en même tempsla cause de passions, d'erreurs, et de méchancetés innombrables.

Si on met à part les grands esprits, qui se suffisaient à eux-mêmes, parce qu'ils renfermaient tout un monde dans la profondeur de leur cœur, on reconnaîtra que la foule manquait de l'amour et de la consolation qu'une religion plus pure a versés dans le cœur des hommes. Dans la splendeur de leurs talents et dans la fleur de leur liberté, les Hellènes étaient plus malheureux que la plupart ne le croient. Ils portaient en eux le germe qui devait les faire périr. Quand l'arbre fut pourri, il fallut l'abattre (1). Ainsi parle Bœckh.

Friedlœnder s'exprime dans les mêmes termes : (( C'est une opinion très répandue, dit-il, que pour les hommes de l'antiquité, cette vie est arrivée à un degré d'élévation supérieur à celle des chrétiens, parce qu'ils ne pouvaient avoir des espérances à Xau-delà, ni aussi fermes, ni aussi claires que ceux-ci. Mais l'impression générale que laisse la littérature grecque et romaine ne confirme malheureusement pas cette opinion. Le plaisir inné que nous éprouvons en présence de la magnificence éternellement nouvelle du monde, de même que la joie de vivre, qui s'empare de nous devant le spectacle de la grandeur et de la beauté de la vie humaine, sont choses vraiment anciennes. Mais elles ne sont qu'un pôle de l'antique manière de concevoir le monde. En face se trouve l'autre pôle : la résignation qui jaillit d'un sentiment profond de la misère humaine, du manque de secours humains, et dont les manifestations tantôt douloureuses, tantôt pleines de soumission, ressemblent à un long filet rouge qui traverserait la littérature ancienne tout entière. Déjà Homère, bien que la pensée à l'autre monde lui ait paru sans consolation, ou plutôt précisément parce qu'il l'envisageait ainsi, fait dire au plus élevé des dieux : « de tout ce qui respire et

(1) Bœckh, Die Staatshaushaltwîg der Athener, (2) I, 791 sq.

rampe sur la terre il n'est rien de plus pitoyable que l'homme. » Maiss'ilcroyait encore que dans la demeure de Jupiter il y avait deux tonneaux dont Tun contenait les bienfaits, l'autre les mauvais dons, ceux qui sont venus après lui, en imaginèrent deux pour les maux, et n'en laissèrent qu'un pour le bien. La vie de l'homme paraissait à Simonide tellement remplie de misères qu'entre une souffrance et une autre souffrance, il n'y avait pas même de place pour laisser passer l'air. C'est précisément au temps de la force juvénile et virile de l'esprit grec que se répète sous des formes différentes la sombre pensée : la meilleure des choses pour l'homme, c'est de ne pas naître, de ne jamais voir la lumière éclatante du soleil; une fois né, c'est dé franchir le plus tôt possible les portes d'Aïdès, et de se coucher dans la tombe en amassant la terre sur tête. Il est dit chez Ménandre que les dieux font mourir jeunes ceux qu'ils aiment ; et Ménandre est le poète le plus ingénieux de l'époque alexandrine. Ses fragments en particulier, sont pleins des échos affaiblis d'une vie faite de résignation.

Partout la tristesse apparaît comme la sœur jumelle de la vie de l'homme ; partout on nomme le plus heureux celui qui a contemplé sans chagrin la sublimité du monde, et puis s'en est retourné promptement au point d'où il était parti.

Dans la httérature romaine, les expressions analogues à celles-ci ne font pas défaut non plus. C'est ainsi que Cicéron a terminé son Hortensius ^^v wuq méditation sur la vanité et l'infélicité des hommes. « Les erreurs et les peines de la vie, y est-il dit, paraissent donner raison à ces anciens sages, au jugement desquels nous naissons uniquement pour expier des péchés commis dans une vie antérieure, et à Aristote qui a reconnu dans l'union de l'âme et du corps un martyre semblable à celui que les pirates étrusques faisaient subir à leurs prisonniers, quand ils les liaient face à face avec des cadavres, et les laissaient périr ainsi. Nous avons déjà