SEIZIÈME CONFÉRENCE

Le caractère de la vertu chrétienne,

i. La symbolique religieuse comme thermomètre de la culture d'esprit. L'idéal animal des anciennes images des dieux ; le caractère humain des produits de l'art chrétien. — 2. Notre intelligence admire la vertu antique, mais notre cœur s'en détourne à cause de sa dureté. — 3. Le contraste qui existe entre la vertu païenne et la vertu chrétienne, est-il formé par l'opposition qui existe entre le caractère viril et le caractère féminin, entre le caractère héroïque et le caractère aimable? — 4. Les vertus chrétiennes de charité, de chasteté, d'humilité, de patience. — 5. Le contraste n'existe pas à proprement parler dans les vertus isolées, mais dans l'ensemble tout entier. — 6. L'héroïsme^chrétien. Le martyre. — 7. La Religion chrétienne n'est pas une Rehgion pour les lâches. Elle est un mélange merveilleux de faiblesse et de force. — 8. L'énergie virile adoucie, et complétée par la persévérance féminine, qui ennoblit ila grâce de la femme, et fortifie sa faiblesse : tel est le caractère de la vertu chrétienne. — 9. La beauté épique et tragique de la vertu chrétienne. — 10. Secret de sa force invincible.

Un des meilleurs moyens pour déterminer Télé valion i — lasym-

'' *- bolique reli-

de la culture intellectuelle d'un peuple, est d'examiner ^ie^se comme

^ ^ ' thermomètre

sa symbolique religieuse. La symbolique choisit un ob- d^espdt?'L'?jetde la vie naturelle, au moyen duquel elle rend sensi- £

déal animal

anciennes

images des

ble une idée supra-sensible. Plus l'image sensible est dieux*; le canaturelle et simple, plus la symbolique exprime claire- main des pro-

, n 1 ./ . .r> , 1 1,- 1 . . doits d3 l'art

ment ce qu elle doit signitier ; et, plus 1 idée qui est ca- chrétien. chée sous la représentation sensible est élevée, plus elle s'acquitte supérieurement de son rôle. C'est pourquoi, elle ne peut donner quelque chose de convenable, qu'à la double condition de se trouver aussi bien chez elle dans le domaine de la nature, qu'elle porte clairement sur le supra-sensible et sur le monde de l'esprit.

Considérée à ce point de vue, il n'y a pas de doute que le premierprix revienne à la symbolique religieuse du moyen-âge. Sa variété inépuisable, sa simplicité, la profondeur de son langage, sont des choses qui, malheu-

1 58 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

reusement, nous sont inaccessiblesaujourd'hui. Par contre, la civilisation de l'antiquité trahit, en cette matière, une pauvreté et une faiblesse qu'aucune couleur n'est capable de voiler. Un seul point est difficile à comprendre, c'est que les savants s'obstinent toujours à trouver des mystères profonds et grandioses cachés dans les cérémonies d'Eleusis. Mais les Anciens n'avaient aucun mystère à cacher. S'ils parlent de mystères avec un tel enthousiasme, c'est simplement pour nous montrer comment ils se contentaient de la plus triste expression des grandes idées. Ce que nous connaissons de la symbolique des mystères de l'antiquité, nous prouve qu'elle était aussi insignifiante, et ce qui est pire encore, qu'elle était aussi malpropre et aussi vulgaire que son ensemble tout entier.

D'ailleurs, ce reproche atteint pareillement toutes les mythologies et toutes les expositions artistiques des Anciens : celles des Egyptiens, des Assyriens, des Indiens, aussi bien que celles des Grecs. Les symboles, qui sont les plus en usage et les plus répandus dans toutes les Religions, sont des symboles si impurs, que nous n'osons pas en parler. On peut encore essayer d'en donner une explication mitigée ; cependant, on ne peut nier que le choix de tels symboles religieux suppose à la fois une aberration déplorable au point de vue de la moralité naturelle, et une absence pitoyable de tout sentiment humain.

Quant à la partie de la symbolique qui est la moins choquante chez les Anciens, elle témoigne d'un vide d'esprit complet. Ceci s'applique en particulier à leur symbolique religieuse, où des animaux sont pris comme emblèmes: Ammon avec une tête de bélier; Anubis avec une tête de chien ; Thot avec une tête d'ibis ; le taureau ailé avec une tête d'homme ; Nisroch sous la forme d'un aigle ; Nergalsousla forme d'un coq; Asinia sous celle d'un bouc ; ïartak sous celle d'un âne ; Wischnou sous celle d'un poisson, et d'une tortue. Et toutes

ces figures grotesques, avec des queues de poissons, des trompes d'éléphant, des ailes de chauves-souris, que sont-elles sinon des caricatures de la divinité? Toujours on rencontre le mélange le plus déraisonnable du divin défiguré et de l'humain mutilé.

Mais nous n'avons aucune raison particulière d'en faire retomber le blâme sur les Orientaux; caries Grecs, à qui l'on prête des sentiments si fins, ne leur sont guère supérieurs en cette matière.

Quiconque considère attentivement le buste de Jupiter d'Otricoli, alors même que la remarque de Winkelmann (1) lui serait inconnue, se fait tout naturellement la réflexion que cette statue du dieu grec « tient autant du lion que de l'homme ». 11 y a bien des têtes de Jupiter qu'on prendrait sans hésiter pour des têtes de lions, si on leur cachait la partie inférieure du visage. Ce n'est pas mal à propos que Julius Braun lui aussi a donné le nom de a veau géant » à la repoussante statue d'Hercule enfant, au musée capitolin (2).

Comment donc pouvait-il venir à l'esprit des anciens artistes, de faire passer les traits du roi des animaux dans ceux de leur dieu suprême, et la taille d'un taureau dans l'image d'Hercule ? Personne ne niera que ces grands maîtres, saisissant de la manière la plus exacte l'esprit de l'antiquité, l'ont peut-être exprimé avec plus de fidélité que les anciens poètes eux-mêmes. Quand ils voulaient créer la statue d'une divinité, ils n'avaient qu'une pensée : donner un corps non à une forme divine, mais à la plus haute conception humaine à laquelle ils pouvaient s'élever. Alors que se passe-t-il? Après qu'il^i ont réfléchi, leur ciseau incomparable produit une statue complètement étrangère à l'humanité parfaite et naturelle, mais semblable à l'humanité purifiée et ennoblie (au sens où ils entendent ces mots) ; ou plutôt, une statue magnifique, mais révélant une force, une passion d'ani-

(1) Winkelmann, Gesch. der Kunst der Allerth., B. 4, K. 2, 540.

(2) Braun, Ruinen und Museen Roms, 485.

160 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

mal indomptable, cachée sous une enveloppe humaine splendide.

Ainsi parlent les critiques de la pure humanité relativement aux anciennes statues des dieux. Mais quel est celui qui voudra voir dans ce mélange écœurant d'un chat et d'un serpent, sous les traits desquels les poètes nous dépeignent la mère du péché, une représentation de la plus pure humanité ? Quel est celui qui oserait prétendre contempler l'idéal de la vraie femme, et aussi l'idéal de la vraie humanité (car ici nous ne parlons pas de surnaturel), quand il jette les yeux sur la Junon Ludovisi, et qu'il la voitdans une attitude glaciale^ pleine d'un orgueil indomptable et prête à s'enflammer à chaque instant des feux d'une haine irréconcihable. On pourra la trouver belle ; mais cette forme magistrale, dans sa froide beauté sensible, n'inspirera jamais delà confiance, parce que jamais personne ne s'imaginera que, dans cette poitrine, puisse battre un cœur compatissant. Nous admirons la perfection de l'art dans toutes ces images anciennes. Mais dans les meilleurs cas, le cœur demeure sec en leur présence, et se sent souvent repoussé comme par une puissance brutale et inhumaine, qui semble sortir d'elles.

Quel contraste, lorsque nous nous arrêtons en face d'un chef-d'œuvre vraiment chrétien ! Je ne puis me représenter un homme qui ne sentirait pas la joie et l'attendrissement s'emparer de lui devant des tableaux de l'aimable Fra Angelico, et dont le cœur ne battrait pas d'émotion et de confiance à la vue du magnifique Christ de Léonardo, dans lequel se révèle une douceur à la fois si humaine et si céleste. Qui ne voudrait connaître par expérience personnelle l'influence purificatrice que fait sur le cœur de l'homme le spectacle d'une douleur profonde, mais comprise avec un sentiment divin, quand il jette un coup d'œil attentif sur la souffrance pleine de dignité et sur l'humble résignation de la Mère de Dieu au pied de la croix, due au pinceau d'un Veit Stoss ou

d'un Diego Correa ! En présence de la Niobé païenne, -^

l'immense sentiment de douleur delà mère, dans son ex- i

plosion passionnée et théâtrale, l'orgueil qu'elle éprou- j

ve au sujet de ses enfants, et qui ne se courbe même

point dans le malheur, une obstination impuissante et ■

farouche, ne nous inspirent pas une vraie compassion. i

Mais, si nous considérons notre Mère de douleurs, nous i

avons là, devant nous, une douleur immense, insonda- i

ble, amère comme l'océan du monde et cependant sereine

et calme comme un ciel pur. Cela est si vrai et si natu- ]

rel, que, sans proférer une parole, sans faire un geste^ '

elle nous adresse un langage par lequel elle nous peint i

d'une manière si surnaturelle la parfaite soumission

à Dieu, que son seul aspect nous invite à nous unir à \

elle. ;

Oui vraiment, nous n'aurions qu'un seul bon tableau :

delà « Mater Dolorosa » chrétienne, que cela serait suf- ; lisant pour nous mettre sous les yeux ce qu'est l'union du

naturel et du surnaturel, et, comment par cette union, î non seulement la nature n'est pas opprimée, mais pro-

tégée, purifiée et élevée à la plus haute perfection. j

Ici, nous avons tout le contraste entre la perfection , ,, .

' "^ 2. — Notre

chrétienne la plus élevée et la perfection païenne. Per- jj^^-refaTcr- i sonne ne contestera à l'antiquité les efforts moraux ma^is^nîtrè ' qu'elle a faits, et la gloire qui lui revient pour une mul- î^rneànusê titude d'actions grandioses. Mais tandis que notre in- ^^^^^^^'^' telligence les admire, notre sentiment est souvent en \ contradiction avec elles. Dans le feu de son enthou- \ siasme, Jephté fît vœu d'offrir en sacrifice la première \ personne qu'il rencontrerait sur son passage. Malheureusement, sa propre fille ne put attendre le moment de • son arrivée au foyer domestique : elle se précipita à sa i rencontre. Et lui, un vrai modèle de l'antique vertu mi- \ htaire, ne put se décider à s'informer, conformément à i l'ordre de la loi, auprès du grand prêtre, si son vœu l'o- ] bhgeait ,vu les circonstances aussi imprévues et aussi i inouïes dans lesquelles il l'avait fait. Il offrit donc à une '\

162 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

mort prématurée sa chère enfant, dans toute la fleur de sa beauté virginale (1).

Un jour, dans un combat, le courage et l'amour delà patrie emportèrent le jeune Manlius victorieux à poursuivre les ennemis. Son père Manlius Torquatus laisse sans pitié porter la sentence de mort contre le transgresseur de ses ordres (2). Voilà bien l'antiquité 1 Voilà bien la vertu romaine ! Nous sommes remplis d'admiration ; mais nous frissonnons en même temps. Leur règle est ce droit de fer qui met en pièces le débiteur insolvable, et le partage entre ses créanciers (3) ; ce droit de fer, qui eut laissé périr le monde plutôt que renoncer à l'exécution de la loi, jusqu'à la dernière lettre. Considérés au point de vue de cette terrible rigidité, tous les peuples ne font qu'un.

L'ancien droit germain lui aussi permet aux créanciers de se partager les lambeaux du débiteur, si celui-ci est incapable de payer (4). Les Goths ne croyaient pouvoir mieux contenter leurs divinités que par l'effusion du sang humain (5). Utiliser comme parure la peau de la tête d'un ennemi tombé ; se servir de son crâne comme d une coupe, est la gloire la plus grande que le Scythe connaisse (6). Châtier les peuples, ces hommes impurs, qui honorent les dieux étrangers d'une façon déraisonnable, fait l'objet des chants et des rêves de l'Egyptien. Laisser ramper sous les tables, pendant les festins, à côté des chiens, les rois prisonniers à qui on a crevé les yeux, tel est le droit de l'Assyrien (7). Ecraser, avec des chars armés de faux, les ennemis de la patrie vaincus, est l'ordre qu'imposent au Damascénien et la vertu militaire et l'amour de son pays.

L'idée, que le Romain se faisait de la justice, était u qu'un seul et même jour vit à la fois l'honneur du

(1) Jud., XI, 34, sq. — (2) Tit. Liv., 8, 7.- (3) AuL, Gell., 20, i^

(4) Grimm, Deutsche Rechtmlterthilmer 616, 690.

(5) Jornandes 5. — (6) Herodot., 4, 64, 65.

(7) Kaulen, Assyrien und Babylonien (2), 195, sq.

triomphe pour le vainqueur, et la fin de la vie pour le vaincu » (1). Cette législation draconienne, qui punissait de mort un vol de dix drachmes ou d'une plante de jardin, et qui n'édicte aucune punition sévère au sujet du meurtre, ou pour un vol de cent talents commis dans un temple, par la raison qu'elle n'en trouve aucune (2) ; la constitution de Solon avec son ostracisme impitoyable, sans parler de celle de Lycurgue, qui sacrifiait à la patrie, famille, enfants, chasteté des jeunes filles, vertu des femmes : tout cela est l'expression vraie du vieux sentiment païen delà justice. Cette impitoyable doctrine morale des Stoïciens, avouant elle-même que personne ne peut la réaliser, mais qui accable de son mépris et considère comme un fou et un arriéré quiconque ne la suit pas, est le point le plus élevé que l'antiquité sache présenter à notre imitation comme enseignement de la vertu. La haine et la vengeance contre un ennemi ne sont pas seulement des choses permises, mais elles sont passées à l'état de devoir (3) ; la vengeance sanglante est même ordonnée sous peine de déshonneur ; une sévérité dont les exigences dépassent toutes limites, une logique allant jusqu'aux extrêmes dans son application, la modération et les ménagements à l'endroit de la faiblesse humaine, considérés comme une lâcheté impardonnable : tels sont les exemples que nous ofPre l'antique vertu.

Nous pouvons sans doute décorer tout cela des noms de cv grandiose et de sublime » mais chacun remercie Dieu que nos exigences soient empreintes de plus de mansuétude et de plus d'humanité.

On a pensé devoir formuler ainsi cette observation, 3. - Le

,, ,, , contraste rjui

qui s'impose d elle-même à chacun de nous : « le pa^a- existe entre la

••• ^ ^ 1 o vertu païenne

nisme répond mieux au caractère de l'homme, et le ciirétlcnnS

(l)Cicero., Verr., d, 30.

(2) Plutarch., Solon 17 ; AuL GeU., il, 18.

(3) Neegelsbach, Nachhomerische Théologie, 246, sq.

164 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

"'op^siiio^D^'^ Christianisme mieux au caractère de la femme » (1). Le

ffe'iepractè- type chrétieiî est la glorification des qualités aimables,

caractère^ fé- et le type stoïquc, la glorification des qualités héroïques.

le caractère Même ccttc transformatiou qu'a fait naître la victoire

héroïque et le

caractère ai- ^q \^ moralc chréticnnc en détrônant les vertus viriles,

mable ? ^ '

qui avaient régné jusque là, et en mettant à leur place les vertus féminines, n'a rien de chrétien. Elle est plutôt le résultat du développement de l'antiquité, résultat auquel l'union de la douceur de l'esprit grec et du stoïcisme romain frayèrent la voie (2).

Il n'est pas nécessaire d'ajouter un seul mot à ce que nous avons dit, pour montrer qu'en cette matière, l'esprit grec ne se sépare point de l'ancien monde tout entier. C'est chose facile de trouver tout beau dans la Grèce, quand on la contemple à travers les lunettes des idées que le Christianisme nous a données. Mais si nous prenons la vie des Grecs telle qu'elle était en réalité, et telle que les Grecs la voyaient eux-mêmes de leurs propres yeux, c'est alors que cet esprit aimable et doux ne signifie pas grand chose. Dans les derniers siècles qui ont précédé Jésus-Christ, le caractère des Grecs était devenu proverbial en raison de son abâtardissement. Le pays natal leur était insupportable, et ils cherchaient des situations et un esprit meilleur, soit à Rome, soit à Alexandrie, soit chez les barbares. Ce n'était point de nature à favoriser beaucoup l'ennoblissement de leur caractère. Ici, comme partout ailleurs, le Christianisme dut se créer un monde nouveau. Parmi les peuples de cette époque, aucun ne l'aida, bien qu'il prit chez eux, tout ce qu'il pût utiliser, pour parvenir à ses fins.

Il suit donc de là, si nous avons bonne mémoire, que les temps où il entreprit ses expéditions conquérantes, furent les mêmes que ceux pendant lesquels Tidée la plus

(1) Lecky, Sittengesch, von Aiigustus bis Karl d. Gr., II, 297, sq.

(2) Lecky, Sittengesch. von Augustus bis Karl d. Gr., I, 140, 207,

sévère de la vertu stoïque célébrait ses succès les plus magnifiques, dans l'achèvement du merveilleux édifice de la législation romaine. Si, comme d'ailleurs la chose est certaine, la doctrine chrétienne a emprunté beaucoup à la Religion et à la morale naturelles, ou les a supposées, elle dut revenir sur des temps qui furent antérieurs à ceux-ci et meilleurs pour l'immanité. Dans ces derniers jours, où le vieux monde périssait d'épuisement, il ne restait plus guère delà vraie nature, de cette nature qu'il aurait pu accueillir sans purification préalable. L'esprit qui dominait les temps du paganisme à son déclin est aussi loin de l'esprit chrétien, qu'il est loin de l'esprit du paganisme à son aurore. C'est là un fait de la plus grande importance. Et ce serait braver la vérité historique que de nier l'origine indépendante et la forme propre du caractère chrétien.

Il est donc de la plus haute importance de constater que, la dernière philosophie que la Grèce ait produite d'elle-même, philosophie la plus répandue et même la plus populaire de toute l'antiquité, est précisément le Stoïcisme. Or, Stoïcisme et Christianisme sont loin d'être deux doctrines essentiellement conformes l'une à l'autre, ou seulement semblables. Dans toutes les occurences accidentelles de maximes isolées, qu'il faut la plupart du temps attribuer uniquement au contraste général avec la décadence de l'époque, ils sont par nature en opposition la plus complète (1).

Si nous examinons la marche du développement de l'antiquité au point de vue psychologique et historique, le seul résultat final qui demeure toujours le même, c'est que la philosophie, qui répond seule à l'esprit antique, et qui forme en réalité un point d'arrêt dans la marche de l'ensemble de la civilisation ancienne, est la philosophie stoïcienne. Maintenant, si l'on veut un témoignage que l'esprit stoïque et l'esprit chrétien ne s'accordent pas en-

(1) Hermann, CuUurgeschichte der Griechen unclRœmer, II, 174.

166 FIN ET VOIE DE l'hOMME COMPLET

semble, on n'a qn'à consulter l'histoire de l'Eglise et dans les temps anciens et dans les temps modernes. Des hommes comme Tatien, Tertullien, Arnauld, Pascal et beaucoup d'autres jansénistes, auraient fait d'incomparables figures de Stoïciens. Mais ils étaient chrétiens, et comme tels, leur caractère ne leur permit pas de rester dans le sein de l'Eglise, quoique celle-ci ait usé, à leur endroit, de tous les ménagements possibles, à cause des services qu'ils lui avaient rendus.

Le jugement général de l'opinion publique lui-même confirme cette vérité, que lancien caractère stoïcien ne cadre pas avec le caractère chrétien. Nous pensons ici au jugement réprobateur porté sur un homme qui compte parmi les figures les moins comprises de l'histoire : le sombre Alba. Ce rude général qui remporta victoire sur victoire, qui triompha avec une fidélité et une circonspection incomparables de toutes les situations, même des plus désespérées^, et qui n'oublia qu'une seule chose: agir avec douceur ; ce serviteur de la patrie, dont le dévouement était à toute épreuve, dont l'unique pensée n'était pas seulement de battre ses adversaires, mais de les anéantir ; ce grand homme de guerre et d'Etat est une physionomie digne des anciens héros romains.

S'il me fallait le mettre en parallèle avec quelques modèles des temps antiques, je le placerais à côté de Fabius Maximus Cunctator, le bouclier et l'épée de Rome, à côté de Scipion l'Africain, et du vieux Caton, pour bien marquer toute l'étendue de sa grandeur. Avec une sévérité toute romaine, et par une législation draconienne, il anéantit les ennemis de son maître, de sa patrie, de sa foi, et meurt avec assurance, parce que sa conscience ne lui reproche aucun péché mortel. Mis de côté, avec des marques d'une ingratitude blessante, quand on crut pouvoir se passer de lui^ il persévère sans faiblesse dans sa fidélité et dans son devoir, caries égards personnels lui étaient inconnus. A l'heure de la plus grande détresse, il se lève sans hésitation à Tappel qu'on

lui adresse^ et cela malgré la perspective qu'il était trop tard et que l'insuccès couvrirait d'un sombre voile sa vie tout entière. S'il avait vécu dans l'antiquité, ses contemporains, et ceux qui sont venus dans les âges postérieurs, lui auraient décerné une gloire immortelle. 11 aurait été mahométan qu'il eut éclipsé l'Hadschasch defer^ auquel il ressemblait tant par ses victoires, son désintéressement, son énergie et sa religiosité. Mais il était chrétien. C'est pourquoi, les ennemis du Christianisme le considèrent d'une toute autre manière : preuve évidente que dans leur esprit, les idées chrétiennes ont aussi complètement changé les anciennes. La raison principale, pour laquelle le jugement porté généralement sur Alba est si dur;, vient certainement de ce qu'il est né deux mille ans trop tard. Déjà les contemporains du terrible grand homme se détournaient de lui, bien qu'ils fussent pourtant moins sensibles que nous. C'est un signe que dans rintervalle, l'esprit du temps était devenu tout autre. Oui, certes, beaucoup de choses ont changé dans le

Tv»r\r^rl£i tiennes declia-

monue. rilé, de chas-

C'est d'abordl'amour du prochain, qui était primiti- {fàe^^paTenvement inconnu et qui depuis a conquis le droit de souveraineté parmi les hommes. Nous avons déjà attiré l'attention sur la manière dont cette vertu récemment créée avait changé la face de la terre. Qu'elle ait pu réussir à mettre un frein à la plus insoumise et à la plus insinuante de toutes les inclinations, le penchant vers la sensualité ; que l'enthousiasme et la charité permettent à l'esprit de dominer facilement les faiblesses de la chair; que le corps lui aussi soit obligé de participer à l'éternel sacrifice de la charité, que chacun doit offrir à son créateur ; bref, qu'une vertu de chasteté soit possible, c'étaient là des doctrines auxquelles ne pensèrent jamais ces rudes héros et ces orgueilleux philosophes des premiers temps, des doctrines dont ils se moquaient,