PREMIÈRE CONFÉRENCE
1. Pierre à Rome. — 2. La civilisation à l'époque de la diffusion du christianisme. — 3. Epuisement du monde ancien par sa civilisation. — 4. Toute la civilisation extérieure vouée au recul ou à la ruine. — 5. Recul de la culture intellectuelle de l'antiquité. — 6. Déclin de l'esprit des anciens peuples. — 7. Désespoir ou indifférence, telle était la disposition d'esprit du monde ancien. — 8. Le suicide en masse dernier acte de l'antiquité. — 9. La fin du monde ancien est le commencement d'un monde nouveau.
Lorsque fuyant ses propres compatriotes, Pierre, à RÔme'''^"^'' comme une bête sauvage effarouchée, entra timidement par la porte de la ville impériale, portant dans ses vêtements les livrées de la pauvreté et sous son bras tout son bien, plus d'un regard d'inquiétude ou de mépris tomba sans doute sur lui. C'est assurément encore un ^^/oe^ oriental qui veut faire fortune à Rome, pensait-on. Il y en a cependant déjà assez sans lui. Dans tous les coins, les prêtres dMsis, de Sérapis et de la grande Mère, se livrent à leurs sinistres pratiques ; aucune puissance n'est capable d'arrêter leurs sombres agissements, et voici encore un nouvel apôtre d'une nouvelle religion ! Quelle foi peut-il bien apporter? Au premier coup d'œil, il est très facile de reconnaître à l'enseigne portée par cet étranger, que c'est quelque chose de tout autre que
cequeRome a vu jusqu'alors. A quoi cela aboutira-t-il? Vïdeant consules ! On laissera donc ces barbares orientaux inonder complètement l'Empire romain et le renverser !
Oui, tel était en réalité le but qui conduisait le Galiléen à Rome. Une grande pensée, une pensée monstrueuse poussait cet bomme bizarre, qui n'avait avec lui d'autre soutien que son bâton de voyageur. Transformer jusque dans leurs dernières ramifications l'ordre actuel des choses que protégeait une puissance gigantesque, la religion, la forme de Tétat, la vie sociale, la famille, la morale ; les remplacer par un nouveau mode de penser et de vivre complètement différent, et cela non pas par un bouleversement secret, mais publiquement et à la face du monde entier, telle était son intention bien arrêtée. Etait-il un fanatique exalté? Etait-il un démagogue furieux ou un philosophe aveuglé par l'orgueil? Non ! Un simple regard jeté sur lui suffisait pour se convaincre qu'on avait devant soi un homme on ne peut plus calme, prosaïque et simple, un homme qui manifestement n'était pas capable d'efforts intellectuels transcendants, à plus forte raison d'exaltation fanatique ou de projets extravagants.
Or c'est précisément en cela qu'était sa force, même si nous le considérons, lui et ses desseins, au point de vue humain, et si nous laissons provisoirement décote ce qu'il y avait de surnaturel dans sa conduite. Supposons en effet, qu'à son entrée dans Rome, le pêcheur galiléen ait rencontré ou Sénèque, ou Tite Live ou Tacite, ait lié conversation avec lui, et lui ait exposé ses plans. Quelle réponse la sagesse humaine eût suggérée à cet homme ? A peu près celle-ci : Tu as de grands projets, étranger juif, et, si je te comprends bien, ton programme se divise en deux parties. Réussiras-tu à exécuter la seconde, c'est-à-dire ton intention de remplacer l'ordre actuel par quelque chose de nouveau et de plus élevé, je ne sais, et je n'ose porter un jugement
à ce sujet. Sans doute je sais qu'il y a d'anciennes prophéties qui prédisent qu'un bouleversement complet des choses aura lieu de nos jours, et c'est pourquoi tous les yeux sont depuis quelque temps tournés vers l'Orient où, dit-on, le mouvement rénovateur prendra naissance (1) ; mais que ce soit toi qui doives remplir cette attente, voilà ce que je ne vois pas clairement. Car^ pour parler franchement, je ne comprends pas ce que tu veux dire. J'ai lu bien des choses élevées chez nos philosophes et chez les philosophes étrangers, mais jamais une sagesse comme la tienne n'est parvenue à mes oreilles. Celle-ci surpasse de beaucoup la sphère de mes conceptions. Quant à ce qui concerne la première partie de ton entreprise, je dois te dire qu'elle ne contient rien d'impossible. Tu ne peux évidemment en parler devant le peuple ordinaire ; maispour moi, je dois t'avouer que je considère comme très facile de renverser cette puissance quelque gigantesque qu'elle soit. Elle porte en elle le germe de la mort. Sous cet éclat dont elle brille, on ne peut nulle part trouver la nature saine et intacte. Mais la nature simple et droite que je remarque en toi, et que jusqu'à présent je n'ai encore rencontrée chez personne, — je ne veux cependant pas dire par là que je pressens qu'il y a en toi quelque chose qui me semble surpasser la nature, — cette nature seule, dis-je, me fait présumer que tu es l'homme qu'il faut pour vaincre cette civilisation si fausse par la plupart de ses côtés. 11 faudra du temps ; et le renversement ou la transformation d'un édifice aussi puissant ne s'accomplira pas sans grandes tempêtes. Cependant, j'avoue que je désirerais volontiers vivre aussi longtemps qu'ont vécu, dit-on, les pères de l'humanité, afin de voir, après quelques siècles, ce que seront devenues et cette Rome et ses créations, dans la lutte dont je prévois l'éruption inévitable, si toutefois tu restes constant dans tes idées.
(1) Taeit., Hist., V, 13. Sueton., Vesp,, 4. Virgii., Ecl.^W, 4 sq.
46 l'origine du christianisme
..2--M<^;y!- C'est évident, des petits esprits dans le eenre de ces
iisation aie- Tri o
Susion^i'' hommes vulgaires qui fourmillent toujours par millions chrisiiamsnie. ^^^^ les grands états, des esprits qui ne viventquepour le moment, des esprits dont le dieu suprême est le succès présent et saisissable, des esprits qui jugent la nature d'une chose par son brillant éclat extérieur, eussent condamné comme un crime digne de mort la seule pensée de la possibilité d'une transformation. Un tel état périr ! Une telle civilisation se flétrir ! Serait-il possible d'imaginer quelque chose de plus grand que les trésors de lumière, de science et de vertu qui sont réunis ici? Que pourrait-on bien inventer que nous ne possédons pas maintenant? En quoi une époque pourraitelle bien jamais nous surpasser?
Nous leur pardonnons ce langage, Des gens de cette espèce ne sont pas capables de tourner leurs regards vers l'avenir, vu ce qui se passe devant eux. Si nous pouvons faire cette remarque à des époques de prospérité relative, le fait doit s'appliquer doublement à Rome. En réalité, c'était un très haut degré de civilisation que celui auquel était arrivée l'humanité sous les Césars. Si orgueilleux que nous soyons de la nôtre, nous ne pouvons cependant nous empêcher d'avouer que, comparés aux Romains, nous ne sommes sous bien des rapports que des mendiants et des enfants. Si la civilisation et Tordre extérieurs, si les jouissances d'une vie raffinée peuvent rendre les hommes heureux, alors ces jours virent l'humanité bien près d'atteindre ce but.
Bien des motifs nous invitent à nous arrêter un peu longuement sur ceci. 11 nous faut connaître quelles difficultés eut à vaincre le christianisme à sa naissance.
11 est bon aussi que nous, qui nous faisons une idée si exagérée des conquêtes de notre temps, nous apprenions un peu la mesure et la modestie en considérant Tantiqueétat des choses. Or, à Rome, la situation était telle que, sous bien des rapports, la nôtre lui est inférieure, et qu'en tout cas elle ne la surpasse pas. On avait
un système d'état merveilleusement organisé, des lois sans nombre, des soldats autant qu'on en voulait, une armée de fonctionnaires presque aussi nombreuse que les forces militaires. Une police innombrable veillait sur l'ordre public. Le marché, les rues, les édifices, les tavernes étaient surveillés avec autant de soin qu'aujourd'hui. Même les pharmaciens et les poisons étaient sous la surveillance. On avait des médecins pour la cour et pour la ville. Chacun des vingt-quatre quartiers possédait son médecin pour les pauvres (i). La police secrète, une institution qui prépara certainement les plus grandes difficultés aux premiers chrétiens, était organisée de la manière la plus parfaite. On nous rapporte qu'elle veillait même sur les pensées des citoyens (2). Aucun homme n'était en sécurité contre ses agents (3), pas même dans sa propre maison (4). La plus innocente manifestation qui se produisait dans un lieu public de réjouissances, aux bains, dans la boutique d'un coiffeur ou dans le coin le plus secret, suffisait pour que le voisin se dévoilât comme policier et emmenât le coupable avec lui (5). Il en résultait une circonspection merveilleuse, même relativement aux choses les plus innocentes, parce qu'on savait que tout avait des yeux et des oreilles (6). Mais une fois qu'on était habitué à cette organisation, on pouvait mener une vie joyeuse, protégé qu'on était par ces mesures de précaution. La ville tout entière se précipitait au théâtre ou au cirque sans inquiétude^ car chacun savait que, pendant le temps des jeux, un corps de gendarmes faisait la patrouille pour que les maisons vides ne soient pas pillées (7). On allait se coucher sans crainte, car on avait l'assurance consolante qu'unegarde de nuit (8) et un corps de pompiers (9)
(J) Pauly, Real-EnmjkL, I (2), 213 sq. ; IV, 1701 ; V, 539, 1801 ; VI,
(2) Capitolin., Macrin.^ 12. Trebellius Pollio, Claudius,il.
(3) Seneca, Benef., \\l, 26, 1 . — (4) Spartian.,Hai^nan., 10. (5) Epictet., d. 4, 13, 5. — (6) Philostratus, Apollon., 8, 7, 4d. (7) Sueton., August., 43. — (8) Livius, XXIX, 14, 17.
(9) Livius, IX, 45. Valer. Max., Vil, 1, 5, 6. Sueton., Auy.\ 30.
très bien organisés, se rendraient maîtres de tout ce qui pourrait troubler le repos nocturne, soit de la part des hommes, soit de la part des éléments.
Celui qui voulait simplement vivre au jour le jour, pouvait organiser sa vie d'une manière très agréable. Et les Romains s'y entendaient. L'argent leur venait en abondance de toutes les parties du monde. La terre, il est vrai, était déjà pas mal dépouillée de ses richesses, car, si nous lisons les anciens récits sur les richesses que contenaient les grands états d'autrefois (t ), si nous considérons les sommes fabuleuses que la petite Judée avait amassées sous David et sous Salomon (2), nous devons avouer que les trésors dont disposait l'Empire romain indiquent un épuisement progressif de la terre. Cependant la quantité d'or était encore énorme à cette époque. Les ustensiles de ménage les plus simples devaient être en or, et leur valeur rehaussée par une façon artistique et par des pierres précieuses (3). Les perles étaient tellement abondantes qu'on s'en servait pour clouer la semelle des souliers (4) et pour tapisser des appartements tout entiers (5). Les riches avaient leurs collections de pierres précieuses (6), comme ils avaient leurs galeries de tableaux (7), leurs musées de statues (8) et autres chefs-d'œuvre d art (9).
Les fantaisies insensées dans les demandes des amateurs, unies au raffinement de la civilisation, avaient déjà produit à cette époque une grande dextérité, non seulement dans la falsification des chefs-d'œuvre (10),
Appian., Bell, civ., V, 132. Tacit., Ann., XV, 43. Plin., Ep., X, 42. Seneca, Quœst. nat., 11, 16. Petronius, Sat., 18.
(1) Pineda, De rébus Salomonis, 4, 19, 22. Herodot., U, 121, 2.
(2) m Reg., X, 27. 1 Parai., XXII, 14 sq.
(3) Plinius, XXXm, 2, 2; Cf. XVIU (3), 1.
(4) Plinius, XXXVHl, 6 (2), 4 ; 9, 53 (35), 2 ; 58, 1 .
(5) PJinius, XXXQl, 1, 1 ; XXXVU, 6 (2), 4. Sueton., Nero, 31.
(6) Plinius, XXX VII, 5 (1), 1.
(7) Statius, Silv., 1, 3, 50 sq. Juvenal., Ill, 216 sq.
(8) Sueton., Cœsar, 47. Horat., Sat., II, 3, 64.
(9) Vitruv., VI, 5, 6, 8 (3, 4, 5). Statius, Silv., U, 2, 63 sq. ; IV, 6, 28 sq. — (10) Phœdrus, 5, prœf., 4 sq.
mais aussi dans celle des pierres précieuses de tout genre {\), de sorte qu'il fallait une étude particulière et une grande connaissancepour ne pas être trompé (2).
Les habitations répondaient naturellement à ce raffinement du goût. Les palais étaient de véritables villes, et surpassaient même plus d'une ville en étendue (3). Chacun d'eux devait contenir tout ce que renfermait une ville ordinaire, afin que le maître pût jouir à lui tout seul de ce qu'en temps ordinaire l'action d'ensemble d'une grande foule peut seule réaliser en fait de moyens de luxe : hippodrome, forum, parcs, lacs, fontaines, bains de toute espèce (4), jets d'eau, ménageries, jardins d'acclimatation (5), étangs (6), pour lesquels on déployait une magnificence inouïe, volières (7) et beaucoup d'autres choses encore.
Chaque propriétaire cherchait à transformer sa maison en une espèce de musée, en y entassant, moins par goût pour l'art, que par ostentation, des chefs-d'œuvre de toutes sortes : statues, tableaux, vases murrhins, vases d'airain. Beaucoup avaient tant de statues dans leurs cours et dans leurs allées que Juvénal parle de jardins de marbre (8).
Les villes ne voulaient naturellement pas rester en arrière, et remplissaient leurs places publiques, leurs rues, leurs temples de chefs-d'œuvre artistiques volés dans tous les pays du monde. La petite ville de Volsinies comptait 2.000 monuments publics, et Rhodes 3.000. Le théâtre de Scaurus qui avait été construit dans un seul mois contenait 360 colonnes et 3.000 statues en
(1) Plinius, XXXVII, 75 (12), 2.
(2) Plinius, XXXVII, 76 (13), 2.
(3) Seneca, Benef., VU, 10, £p., 90, 43, 114, 7.
(4) Olympiodor, ïhebaeus, Fragm., 43 (Mûller, Frag. hist. Grœc., IV, 67).
(5) Pauly, Real EncykL, Vi, 2695 sq., 2609.
(6) Varro, R. rusL, Ul, 3, 17. GolunieHa, VIU, 16. Plinius, IV, 79 (54), i sq.
(7) Varro, R. rmt., 111, 5 sq. Colum., VIII, 1 sq.
(8) Juvenal., VU, 79 sq.
50 l'origine du christianisme
broDze. Enfin on comptait à Rome deux colosses, 22 statues équestres, gigantesques, 80 statues de dieux dorées, et 74 en ivoire, 3.785 statues en bronze, en tout, plus de 10.000 monuments publics (J).
La prédilection pour les espèces de pierres rares, qui fit exploiter des carrières dans les pays les plus éloignés, conduisait également au luxe le plus grand. Ce qui reste encore aujourd'hui en fait de marbres numidiens, libyens, égyptiens, phrygiens, cariens, proconésiens, en fait de granits et de porphyres, nous montre quelle somptuosité dut être déployée pour les habitations privées et pour les temples. Mais ce qui défie toute description, c'est la magnificence des bains publics que Rome possédait bien au nombre de 856, à côté de 423 temples et de 1.352 fontaines (2). Dans les thermes d'Antonin, il y avait i .600 sièges de marbre poli, et ceux de Dioclétienen contenaient encore davantage (3). C'est dans ces constructions, comme dans les théâtres^ les amphithéâtres magnifiques, et dans d'autres édifices analogues, dans le réseau admirable de routes, dans les ponts, les viaducs, les aqueducs, les cloaques dont ils ont couvert le monde, que les Romains montrèrent particulièrement leur habileté dans l'art architectural (4). Encore aujourd'hui, le monde vit des restes de leurs travaux, et doit avouer avec confusion que, malgré tous les progrès de la technique moderne, il ne peut rivaliser ni avec leur audace ni avec leur mécanique. Qu'un architecte nous donne aujourd'hui, avec la vapeur et les machines qu'il a à sa disposition, un chef-d'œuvre comme les architectes de Néron, Severus et Celer (5), qui élevèrent dans la maison dorée de l'empereur, au-dessus de la grande salle à manger, une coupole gigantesque qui tournait nuit et jour autour de son axe (6).
(1) Forbiger, Eella^^ und Rom, 1, 379 ; lll, 278 sq., 304 sq. FriedlaBnder, Sittengesch. Roms, (1) lil, 181. Gregorovius, Rom., (3) I, 78 sq.
(2) Gregorovius, Gesch. der Stadt Rom, (3) 1, 54.
(3) Olympiodor, loc.cit., — (4) Aulius Glabrio, Fragm., 3 (Mûller, Fragm. hist. Grœc, 111, 98).
(5) Tacit., Annal., XV, 42. — (6) Sueton., Nero, 31.
Et ceci est encore presque une bagatelle, comparé aux productions de l'architecture antique. Scribonius Curio avait fait construire un théâtre formé de deux parties, ou plutôt deux théâtres demi-circulaires indépendants, adossés l'un à l'autre, et qui pouvaient contenir chacun 50.000 spectateurs. Le matin on donnait des représentations dans les deux édifices séparés, puis, sur le soir, on les faisait tourner sur eux-mêmes, sans que personne ait besoin de quitter sa place ; alors les quatre extrémités se rejoignaient, et les deux théâtres formaient un amphithéâtre où se trouvaient 100.000 spectateurs. Que devons-nous le plus admirer ici, dit Pline^ avec raison? Est-ce l'inventeur, ou l'invention ? Est-ce le constructeur ou l'auteur du projet? Est-ce le peuple léger suspendu sur une machine, et applaudissant à ses propres périls (1)?
Il n'y a aucun doute que les Romains soient allés très loin, au moins dans les choses qui servaient à rendre la vie agréable. On comprend facilement que celui qui n'avait pas vu leur ville était, disait-on, aussi à plaindre que celui qui ne voyait pas la lumière du soleil (2). Jamais aucun peuple ne les a égalés en pompe et en prodigalité pour les fêtes et pour les jeux. Les spectacles, les ballets, les combats de gladiateurs, les naumachies colossales exécutées sur des lacs faits exprès pour la circonstance (3), les concerts, les luttes d'athlètes, les courses de voitures se succédaient chaque jour. L'imagination se refuse à croire la magnificence dont tout cela était entouré ; la dextérité qu'on y déployait vous jette dans l'étonnement. On commençait d'abord par donner des combats d'animaux dans l'arène, puis on inondait tout à coup celle-ci ; on y plaçait des galères, et on assistait à un combat naval. Quand il était terminé, on
(1) Plinius, XXXVl, 24 (15), 14 sq.
(2) Callinicus Petniius (Mûller, Frag. hist. Grœc, 111, 663).
(3) Friedlœnder, Sittengescfiichte^ (1) 11, 237 sq. Forbiger, Hellas und Rom, l, 390 sq. Pauly, Real Encijkl., V, 470 sq.
52 l'origine du christianisme
faisait tout disparaître, eau et galères, et on donnait un combat de gladiateurs. On avait des machines à submerger et des machines à voler. On produisait les animaux les plus rares, ou on les montrait dressés à des choses qui nous semblent incroyables, comme des éléphants qui dansaient sur une corde ou écrivaient le grec (i), des lions qu^on pouvait employer pour chasser le lièvre (2), et des taureaux sauvages qui, semblables à des ours, dansaient sur leurs pattes de derrière en tenant un bâton dans leurs pattes antérieures (3).
A cela s'ajoutaient les jouissances intellectuelles. Voyager, voir du pays ou visiter des eaux était, comme de nos jours, une maladie à la mode. Sur ce point, il nous faudrait changer aussi profondément nos convictions, que sur le train de vie du moyen âge. On a cru pouvoir réfuter l'opinion traditionnelle sur la rapide expansion du christianisme, en refusant aux anciens le plaisir et la possibilité de voyager. Mais ceci repose sur une ignorance complète delà réalité (4). Dans l'antiquité, on voyageait non seulement beaucoup, mais on voyageait rapidementetcommodément.JNous ne voulons pas donner ici des exemples de la rapidité extraordinaire avec laquelle les gens riches, comme César, par exemple (5), — peut-être aussi les messagers de l'Evangile, — pouvaient effectuer leurs voyages ; mais il nous suffît de savoir que les citoyens ordinaires pouvaient aussi, toute proportion gardée, franchir facilement et très vite de grandes distances. Par la poste de l'état, il ne fallait pas six jours complets pour faire les 747 milles qui séparent Antioche de Constanfinople (6). On avait des voitures, des fiacres, des confortables (7), comme aujourd'hui. Les cochers formaient des associations comme au
(1) Sueton., Galba, 6. Plinius, Vlll, 3, 4.
(2) Martial., l, 7, 15, 23, 49, 52, 105,13 sq. (3J iElian., Nat. an., VUl, 4.
(4) Friedlœnder, (1) II, 3-422. Pauly, V, 1944 sq.
(5) Sueton,, Cœsai\ 57. Valer. Max., V, 5.
(6) Friedlœnder, (1) II, 8. - (7) Ici, H, 8. Forbiger, ï, 41, 45.
moyen âge (1). Dans les localités d'une certaine importance, il y avait parfois tout un choix d'hôtels heureux, selon la convenance des voyageurs (2). Ceux qui étaient riches voyageaient naturellement avec leurs propres équipages. Mais quels équipages c'étaient ! Il y avait des carrosses pour lire, — car l'invention de nos Murray et de nos Baiideker, de même que celle des cartes géographiques (3) et des lectures spéciales pour les voyages est déjà très ancienne (4) ; il y en avait aussi pour écrire (5), pour dessiner (6) et pour jouer (7). Les sleeping cars modernes, ou autrement dits wagons-lits, le triomphe du génie inventif américain, étaient aussi parfaitement connus dans l'antiquité (8). Même le nouvel appareil au moyen duquel une voiture contrôle, par son propre mouvement, et le temps et la distance, existait déjà à celte époque (9).
C'est principalement aussi dans l'intérêt des lettrés, si souvent en voyage, ou séjournant dans leurs propriétés éloignées, que César (10) fonda un e/(??/nM/ officiel[\\)^ qui tenait tous les jours au courant des événements les plus récents de FEtat et de la ville, soit à Rome, soit en dehors de Rome, les lecteurs avides de nouvelles et de scandales. Car à cette époque aussi on lisait et on cancanait beaucoup (12).C'estce qui exphque également la prospérité de la librairie dans ce temps(13). Il était de bon ton de se montrer amateur de choses scientifiques et spirituelles (14).
(1) iMMedlcender, (1)11, 8.
(2) Epictet., D. 2, 23, 26. Strabo, 12, 8, 17 ; 17, 1, 17.
(3) Veget., 3, 6. Plin., VII, 3 (2), 14. Sueton., Domt^., 10.
(4) Martial., XIV, 184 sq. — (5) Plinius, Ep., lU, 5.
(6) /Elian., Vav. hist., XIV, 12. — (7) Sueton., Claudlus, 33.
(8) Carruca cZo/'m/forza, Digest., XXXIV, 2, 13.
(9) Jul. Capitolin., Pertinax^ 8. — (10) Sueton., Cœsar, 20.
(11) Diurna acta, Pauly, Real EncykL, (2) 1, 134 sq.
(12) Cicero, Pro Cœiio,i& (maledicacivitas). Seneca, Tranqidll. an., XII, 7. Tacit., Ann., XI, 27 (civitas omnium gnara et nihilretinens) ; 13, 6 (urbs sermonum avida).
(13) Schmidt, Denk-und Glaubensfreiheit in I Jahrh., 109-155.
(14) Juvenal., VI, 186 sq. Ovid., Trist., II sq. Aulu-Gell., I, 10. Spart., Hadr., 15.