SEIZIÈME CONFERENCE

. L'entonnoir de Nurenberg, poteau indicateur dans l'histoire de la civilisation. — 2. Tout exclusivisme est étranger au christianisme, qui est un tout. — 3. Les deux principaux défauts du caractère. — 4. Les fausses explications du caractère : raisons de ces explications. — 5. Les deux bases de la formation du caractère dans la foi chrétienne. — 6. DifTérence entre la conception hujnaniste du caractère et la conception chrétienne. — 7. Le moyen âge, l'époque des caractères. — S. Les trois choses requises pour la formation du caractère. — 9. Ce qui appartient à un caractère. — 10. La formation du caractère est un travail difficile et ennuyeux. — 11. La manière chrétienne de former le caractère. — 12. La vocation artistique des chrétiens dans l'imitation de Jésus- Christ.

i.-L'en- Le monde a beau crier contre Tinulilité des héros de la plume, et l'absence de sens pratique des savants de

Nurenberg':

poteau indicateur dans î' histoire do !a civilisation.

cabinet, il y a pourtant une chose qu'il ne leur a jamais enlevée^ c'est au fond, de faire les événements, et nous pouvons dire les temps. Si ceux qui tiennent entre leurs mains les fils de l'histoire savaient combien ils sont euxmêmes tenus par les fils de ces savants, ils verraient bientôt qu'ils sont comme des marionnettes. C'est pourquoi nous n'hésitons pas à dire, que malgré maint exclusivisme, qui ne peut être évité, l'étude réfléchie des ouvrages de littérature est un moyen plus bref et plus sûr que les voyages et la participation à la vie publique, pour apprendre à connaître le monde et la vie.

Quand j'étudie les ouvrages gigantesques des scolastiques, comparables à un arsenal où s'alignent, article par article, comme pour former une cuirasse impénétrable, les premières hypothèses de la science jusqu'aux mystères les plus élevés de la foi, je vois quelle était l'époque qui a fourni et utilisé de tels engins de la pensée. Quand j'ouvre nos in-douze si élégants, qu'il faut

toujours les prendre au nombre de trois ou quatre, rien que pour compenser la peine de s'être dérangé, je me rends compte aussi de l'époque dans laquelle je vis. On peut presque établir comme règle absolue, que chaque époque du développement delà civilisation se distingue par certains événeaients caractéristiques dans la littérature, événements dont la nature apparaît comme dans un court résumé. Personne ne niera que la Somme théologique de saint Thomas d'Aquin et la Divine comédie de Dante soient des résumés de la vie intellectuelle de leur époque ; mais personne ne niera non plus que des temps postérieurs auront beaucoup à faire pour opposer à ces œuvres séculaires la somme du perfectionnement de leur civilisation.

Les temps modernes fournissent aussi des auivres littéraires d'une portée analogue, mais dont la valeur n'est malheureusement pas la même. L'année 1648, par exemple, a produit en même temps que la paix dont les conséquences ont été lemorcellement de notre vie publique, un petit livre dont nous estimons assez la valeur. Nous voulons parler du célèbre Entonnoir de Nurenberg par Harsdœrffer, grâce auquel on pourrait inculquer à chacun, dans l'espace de six heures, l'art de la poésie allemande. Il est peut-être bizarre ; on l'appellera peut-être ironie du sort ; mais ce qui est vrai, c'est que ce livre est devenu dans l'histoire de la civilisation un poteau indicateur etl'enseigne de la civilisation moderne. Ce livre eût été impossible au moyen âge. Sa seule apparition nous dit que les temps modernes ont complètement abandonné la manière de penser des anciens jours, ainsi que leur solidité et leur profondeur dans le travail. Au lieu d'un long apprentissage, quelques conférences, à la portée de tous, doivent maintenant communiquer la science nécessaire pour parler et pour écrire. L'agréable ne se joint plus à l'utile ; mais il doit le remplacer. Celui qui veut se faire un nom ne doit pas écrire des ouvrages savants, mais simplement

J38 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

quelques indications superficielles, qui passent par dessus les difficultés, comme le coq sur les charbons ardents, et qui font croire qu'on est savant, riche, bien portant et vertueux.

h' Entonnoir de Nurenberg était bien le livre qu'il fallait à une telle époque. C'est de ce temps que date cette quantité innombrable de manuels renfermant toute espèce de science, et dépassant encore VEntonnoir en brièveté et en insipidité. Depuis cette époque, on apprend à parler et à écrire une langue en quinze jours. Depuis lors, ces œuvres scientifiques populaires qui, sans études préalables, rendent capable de dire en trois jours le mot décisif cherché depuis si longtemps, dans n'importe quelle branche de la science, de l'art et de la vie publique, nous arrivent aussi pressées que les flocons de neige par un jour d'hiver. Bref, ce livre est bien le point de départ^du petit esprit qui, dans les derniers siècles, a accompagné, dans tous les domaines de la vie, la victoire de l'Humanisme sur l'esprit chrétien. 2. -Tout Ce trait s'est même emparé dernièrement de la plus

exclusivisme ^ ^ * ^ "•

est étranger difficile dc toutcs Ics scicuces, l'histoire de la philoso-

au christia- ' i

mMour'*"^* phie. On cherche maintenant à présenter d'une façon si agréable tout le développement intellectuel de la civilisation de l'humanité, que des gens même qui n'ont pas appris à compter jusqu'à cinq, voudraient se l'approprier d'un seul coup. C'est ainsi que, par exemple, Moriz Carrière, plus heureux que tous les scolastiques, a résumé l'histoire universelle en trois mots qu'on peut réciter sur ses doigts. « L'antiquité, dit-il, avec l'habileté d'un prestidigitateur^ est la vie de la nature, le christianisme est la religion du cœur, et le présent estTépoque de l'esprit, du moins, — ajoute-t-il modestement, — encore à ses débuts ». Toute l'histoire est comprise là dedans, et, ce qu'il y a de principal, le christianisme ennuyeux est vaincu d'une manière qui ne peut être plus brève.

Nous voyons avec joie, c'est vrai, cette tendance qui

existe de nos jours à mettre la science en formules et en idées brèves et solides, après qu'on a méprisé si longtemps, les temps anciens, justement à cause de leurs prétendues formules inutiles. Mais il y a des excès qu'on ne peut admettre. Résumer en un mot la vie intellectuelle de milliers d'années, et cela d'une manière aussi exclusive qu'ici, est un essai qui ne saurait réussir ; c'est une véritable sagesse A' Entonnoir de Nurenberg répondant parfaitement à ces tours d'adresse recrutés au moyen de mots d'ordre, avec lesquels on dispense, dans la vie publique, les masses de la réflexion. Si on croyait rabaisser le christianisme, la prétendue religion du cœur, en lui opposant la nouvelle civilisation comme religion de l'esprit, l'entreprise était très inutile. Jamais le christianisme n'a ambitionné l'honneur de fonder une époque exclusivement intellectuelle, pas plus qu'il n'a voulu être, et n'a été une religion exclusivement de la volonté ou du cœur. Assurément il est une religion de l'esprit, et il en restera toujours une ; mais il est également, et encore davantage, une religion de l'énergie, comme du caractère et du cœur. 11 est tout cela à la fois, dans une unité indissoluble : l'exclusivisme répugne à sa nature. S'il doit aimer un titre avant tous les autres, c'est sans aucun doute celui de religion du caractère, mais cela uniquement, parce que, comme nous le verrons tout à l'heure, il n'est pas autre chose que l'homme complet qui s'est développé intérieurement sous l'influence de l'esprit chrétien. La religion chrétienne a ceci de particulier, qu'elle veut seulement être une chose parce qu'elle est aussi l'autre, et qu'elle ne peut être l'une de ces choses qu'autant qu'elle est tout. En ce qui concerne l'homme, nous devons le dire à sa gloire, son principe restera éternellement celui-ci: Ou tout ou rien. Il est juste qu'elle n'exige pas tout à la fois de sa part. En agissant ainsi, elle ne fait que montrer comment elle comprend bien notre nature, et avec quels ménagements elle tient

140 LÀ FORMATION ET l'ÉDUCATION

compte de notre faiblesse. Nous nous en sommes déjà convaincus bien des fois ; nous en verrons ici une nouvelle preuve, en considérant comment elle comprend et exécute la formation du caractère.

3. -Les Nous l'avons déjà dit bien des fois, et encore maintedeux princi- «^ '

dS"Ladèri' nant plus que jamais, nous avons sujet d'affirmer que ce serait une mauvaise recommandation pour notre foi, de vouloir l'élever au détriment des autres religions, ou de la placer dans un jour plus favorable, en projetant sur la vie du monde des ombres aussi obscures que possible. C'est pourquoi nous laissons volontiers de côté l'occasion qui s'offre ici d'entreprendre la description du caractère des hommes tels qu'ils se présentent en réalité à l'œil scrutateur du psychologue. Celui qui a une tendance à s'irriter, avoir tout en noir et à se moquer, ne saurait certainement échapper au danger de l'exagération, vu que trop souvent il y a abondance de matière pour cela. Si nous voulions dépeindre les différents défauts de caractère : le manque de caractère, la faiblesse de caractère, le manque de principes, l'irrésolution, les caractères portés à la contradiction, les caractères médiocres, inconstants, superficiels, légers, exclusifs, fermés, rigides, inflexibles, sans égards, insensibles, durs, froids, où en serions-nous, et qu'aurions-nous gagné, sinon d'avoir indisposé beaucoup de gens, de nous avoir causé de l'ennui à nous-mêmes, de n'avoir amélioré personne, et de nous être rendus personnellement pires?

Il vaut mieux que nous allions au fond de la question, et que nous cherchions les racines du mal. C'est peutêtre moins amusant, mais c'est d'autant plus instructif. Tous les défauts de caractère peuvent être ramenés à deux fondamentaux. Le premier et le principal, celui qu'on rencontre chez la plupart des hommes, a toujours été et sera toujours la faiblesse. Cette maladie dont nous sommes presque tous atteints provient de ce que nous n'avons pas notre appui en nous-mêmes, mais que nous

nous rendons beaucoup trop dépendants du monde extérieur. Au lieu de faire de notre conviction propre, des principes solides, de notre conscience, la ligne de conduite de notre vie et de notre pensée, nous regardons toujours ce que les autres disent et font. Nous dépendons tellement des jugements d'autrui ; nous changeons si souvent nos manières de voir ; nous sommes si inconstants dans notre manière d'agir, que nous sommes constamment en péril de nous perdre nous-mêmes quand une fois nous nous sommes trouvés bien. Delà provient ce manque de courage et de force qui nous fait souvent honte à nous-mêmes. Nous sommes mécontents au fond de nous-mêmes contre cette poignée de chefs qui dirigent ce tyran qu'on appelle l'opinion publique etla mode, et cependant nous aidons à les créer, ou du moins à les fortifier en leur sacrifiant nos convictions et notre conscience et en leur recrutant de nouveaux esclaves par l'exemple de notre soumission. Nous rions de la naïveté de l'homme du vulgaire, qui croit qu'une chose est vraie parce qu'elle est imprimée, et nous ne voyons pas qu'avec cela, nous nous moquons de notre propre faiblesse. Car, pour le dire encore une fois, nous sommes si faibles, que souvent nous ne connaissons pas notre impuissance, et à plus forte raison d'où elle provient.

D'ailleurs, nous disons à qui veut l'entendre, s'il faut avoir des défauts, nous préférons de beaucoup la faiblesse de caractère au défaut qui lui est opposé, l'opiniâtreté. C'est certes beaucoup plus blâmable de regarder avec mépris et dédain cette irrésolution, et ce manque de principes chez le monde, et de vouloir, comme le pauvre homme le croit constamment, guérir im excès par l'autre, la faiblesse parle manque de condescendance^l'irrésolution par l'entêtement, l'expansion par la concentration. Voilà le second défaut de caractère, assez rare, il est vrai, mais d'autant plus funeste. Là où jusqu'alors, il y avait une dépendance frisant l'asservissement complet, l'arrogance^l'inflexibilité, la bou-

142 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

derie, l'amour de la singularité et de la bizarrerie, quelque mesquin et ridicule que tout cela soit, doivent maintenant représenter la véritable grandeur de caractère. Ce qu'il y a de plus dangereux dans cette erreur, c'est l'admiration dont elle est presque toujours l'objet. Plus les hommes sont faibles par eux-mêmes, plus il leur arrive facilement de rester rivés à leur place, quand ils constatent chez les autres ce principe stoïcien, de ne se courber devant rien, de ne s'inquiéter de rien, de ne se laisser émouvoir par rien (1). Parla s'explique pourquoi, lorsqu'il s'agit de caractère, le plus grand nombre ne pense ordinairement à rien autre chose qu^à ' cette opiniâtreté qu'on fait seulement sentir de temps en temps à un plus faible que soi ; mais qu'on croit toujours bon d'avoir devant les yeux, comme un idéal sublime. Quand un Jephté ou unManlius Torquatus voue son propre enfant à la mort, à cause d'un vœu ou d'une défense faite sans réflexion ; quand un Hérode immole le Juste qu'il estime, à cause d'une promesse insensée ; quand un Caton, avec une étroitesse d'esprit incomparable, se frappe la tête contre les bouches des cloaques dont il a aidé à ouvrir les écluses, nous parlons alors de caractère avec admiration, et nous regrettons presque de ne pouvoir imiter une telle force d'âme. faus*ses~xp^ii- Pour diro la vérité, il en est ici comme il en est la cSSc;?ai- plupart du temps des mots que nous aimons le mieux

sons de ces » l\T l J i '

explications, a prouonccr. iNous parlons de caractère sans savoir ce j que c'est. Qu'on lise seulement chez nos philosophes ce qu'ils entendent par là, comment ils se contredisent en voulant l'expliquer; et il sera superflu de donner des preuves pour affirmer qu'ils sont absolument incapables de concevoir quelque chose de bien défini par ce mot. Si tel comprend par caractère l'inflexibilité de la volonté, poussée jusqu'à l'opiniâtreté, le second com-

(1) Cicero, 0/7"., d, 20, 66. Academ., i,iO ; 2, 44. Diog.Laert., 7,il6 sq. llorat., d, 6, 1.

prend l'esprit qui a conscience de sa fin (1), le troisième les dispositions naturelles innées, ou le tempérament. Si ici on exige avant tout d'un homme instruit la formation du caractère, là, d'après la manière de voir des philosophes anglais (2), mais particulièrement d'après Kant (3) et Schopenhauer(4), on ne se lasse pas d'assurer que le caractère n'est pas autre chose qu'une espèce d'instinct animal ou aveugle, et que vouloir l'ennoblir ou le former est une entreprise insensée, n'ayant aucune chance de succès.

D'ailleurs personne ne s'étonnera que le monde ne puisse dire ce qu'il faut entendre par caractère, à supposer toutefois qu'il sache ce qu'il faut entendre par là. Où trouvons-nous donc des caractères? Combien de grands caractères Thistoire ancienne et l'histoire moderne peuvent-elles montrer? Sans doute on ne peut en vouloir aux anciens s'ils ne savent pas ce que c'est que le caractère (5). Vu la situation dans laquelle ils se trouvaient, chaque caractère a dû être corrompu, si toutefois il leur était possible d'en avoir un. Les deux grands maux principaux du paganisme: la paralysie et même [ranéantissement de la vie personnelle intérieure ou [morale, ce que, dans notre langage philosophique qui n'est pas très clair, nous appelons individualité libre et dépendance absolue de la personnalité relativement à [la totalité, à l'état ou à la commune, les excuse devant quiconque juge d'une manière équitable. Car bien qu'aujourd'hui comme jadis, nous ayons appris à supporter

(1) J. H. Fichte, Ethik, l\, I, 1J8 sq.

(2) Hume : Vorloender, Gesch. der philos. Moral der Englœnder hind Franzosen, 473. Priestley : Stceudiin, Gesch. der Moralph., 904- [909. Owen :*J. H. Fichte, Die philos. Lchre von Recht, Staat und Silte

mtd. XVlÛJahrh. fEthik, 1), 717.

(3) Zeller, Gesch. der deittsch. Philos., 458, 853. Ueberweg, Gesch. [der PAi/os., (3) Ul, 313.

(4) Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung, (3) 1, 337 sq. [Erdmann, Gesch. der neueren Phil., III, II, 408 sq.

(5) C\cevo;',De fato, 18, 20. Plutarch., Plac. philos., 1, 27, 3 ; 29, 5. iStoic. repugn., 23. Aulus Gellius, 6, 2.

144 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

une bonne dose de servitude intellectuelle dans notre vie publique, nous ne pouvons néanmoins nous faire une idée de la dépendance relativement à la loi, à l'état, à l'opinion publique, qui pesait alors sur chaque individu. Dans ce temps-là, il n'était pas question du droit, ni de la voix de la propre raison, dans les choses qui concernent la vie. Jamais on n'avait entendu dire un mot à ce sujet, et jamais on n'en éprouvait le besoin. Le sanctuaire de la conscience personnelle était aussi étranger qu'un monde inconnu. Aussi à quoi bon une conscience, si la loi et la voix de l'opinion publique la remplaçaient et même l'interdisaient?

Mais il va de soi que, dans de semblables situations, la vie intérieure, — si toutefois cette expression est permise, — dût porter, dans l'antiquité, l'empreinte de la faiblesse de caractère la plus profonde. Et parce qu'il est impossible d'effacer complètement du cœur un certain reste d'indépendance humaine, il fut tout naturel qu'au jour où celui-ci voulut réagir contre une telle op^ pression intellectuelle, il se dégonflât contre cette arrogance opiniâtre souvent ridicule, qui usurpait tous les droits et toutes les coutumes, et dont l'histoire des anciens philosophes en particulier nous a laissé de si nombreux exemples.

Que penser toutefois, si même encore aujourd'hui, oui, nous le disons avec douleur, aujourd'hui, les mêmes erreurs relativement au caractère se rencontrent presque en aussi grand nombre qu'à cette époque ? A côté de minions de personnes qui disparaissent comme la fumée dans l'activité de la totaHté, et qui changent de place à chaque coup de vent, comme le nuage incapable de résistance, il y a une subjectivité, comme on aime à s'exprimer, qui, au risque de faire de l'homme une momie vivante ou un anthropophage^ préfère attraper des mouches et bouder solitaire, plutôt que de faire des merveilles en se subordonnant à l'ensemble, qui aime mieux se lamenter que de coopérer au sauvetage de ceux

qui peuvent être sauvés, écraser la mèche qui fume encore, et agir, de concert avec l'adversaire le plus farouche, pour la ruine de sa propre cause, plutôt que de vouloir porter un joug avec un compagnon qui a les mêmes sentiments, et qui ne se laisse pas travailler comme la cire, selon la manière de voir du voisin. Aujourd'hui ils flattent le favori qu'ils ont choisi, et demain ils le maudissent cordialement. Il y a une heure, on croyait le monde trop petit pour leur zèle ardent, et maintenant les voilà qui veulent imiter les Chartreux et se moquer d'un monde qui ne les comprend pas. Demain ce sont des plans nouveaux, c'est une opposition, un tonnerre, comme si le monde allait tomber en ruines, et le soir du jour qui leur a mis un petit ruban à la boutonnière ou leur a apporté une invitation à un thé, c'est une flatterie écœurante et des protestations de dévouement à n'en plus finir.

Oui, Dante connaissait bien le monde, quand il s'exprimait ainsi : « Ilya des gens remplis d'outrecuidance qu'on voit s'acharner comme des dragons contre l'homme qui fuit, et s'apaiser comme un agneau devant ceux qui leur montrent les dents ou une bourse (1 ) ».

On peut nous répondre que ceci se trouve plutôt dans ^id^^ bT^es'd^ les situations publiques que chez les individus. Celles- J';, ^car™cière là ont opposé au développement du caractère les mêmes ^ïïdtielfne/''' obstacles que ceux que nous avons vus ci-dessus dans l'antiquité. Nous le savons^ et nous regrettons de tout cœur que les fruits de la lutte que le christianisme a livrée en faveur de l'humanité, c'est-à-dire de la garantie de la personnalité libre contre l'excès de pouvoir de la part de la totalité, de l'opinion publique et de l'état, aient été complètement perdus. Cependant nous ne pouvons plus aujourd'hui excuser l'individu au même degré que nous avons pu le faire chez les anciens. Ces tristes situations qui, aujourd'hui, comme dans

(1) Dante, Parad., XVI, 115 sq.

146 LA FORMATION ET l'ÉDUGATION

le paganisme ancien, veulent mettre la tradition à la place de la morale, la force au-dessus du droit, la loi comme compensation et comme chef de la conscience,, et qui laissent pour tout moyen de salut la résistance de l'inertie^ ou la rébellion ouverte, ne seraient pas possibles si chaque individu s'en tenait dès le début à ce bien inestimable que les anciens n'ont pas connu, mais que le christianisme nous a apporté, à savoir le droit de la liberté intérieure ou de la conscience, et par le fait même l'indépendance personnelle. Comment, avant Jésus- Christ, l'homme pouvait-il pressentir qu'il avait par luimême une valeur immense, lors même qu'il était incapable de travailler, qu'il n'avait ni biens, ni argent, ni beauté, et qu'il était plutôt à charge qu'utile au monde? Qui disait à ces esprits qui se sont consumés dans le travail et dans la jouissance, et qui ont disparu dans la vie extérieure, que chacun est plus près de soi que le monde tout entier, que tout gain est sans profit si on ne se possède pas soi-même? Assurément on aurait provoqué une révolution dans tous les cœurs, si on leur avait enseigné que nos obligations envers la totalité ne sont fructueuses pour nous et pour l'ensemble, que si nous avons d'abord pris soin de nous-mêmes, si nous avons mis ordre à notre propre intérieur. Que savait, et que sait encore le monde sans christianisme, de l'idée que tout travail est stérile, et ne fait que nous vider nous-mêmes, si nous n'avons pas appris auparavant à nous discipliner, à nous dominer, et à faire ainsi d'un cœur réglé le point de départ de notre activité?

Ce sont là des vérités que jamais un homme n a pressenties, avant que Dieu ait apparu lui-même sur terre pour nous indiquer par son exemple et par son enseignement des vérités, qui, aujourd'hui encore, sont incompréhensibles et même révoltantes, des vérités qui sont décriées comme étant un danger pour l'ordre et le salut public, là où les doctrines et la vie de Jésus-Christ sont devenues étrangères au cœur. Désormais, tant qu'il

y aura un homme à ennoblir, tout le développement de la nature et de la vie humaine reposera sur elles. Là où on ne fait pas attention à elles, là où on ne les suit pas, il est inévitable, que toule formation humainesoitfausse, et que toute activité tourne à la ruine propre.

C'est pourquoi on ne pourrajamais prêcher assez haut et assez fréquemment le principe que l'homme appartient avant tout à lui-même, et doit tout d'abord se trouver lui-même, avant d'exercer sa sollicitude sur les autres, et qu'au milieu de toutes les exigences du dehors, son cœur doit rester un sanctuaire où personne autre que Dieu ne doit régner.

Ce principe suprême de la sagesse de la vie est une vérité d'une portée immense, et en même temps la première base fondamentale de la vraie formation du caractère. C'est pourquoi personne ne doit s'étonner que là où ce principe est respecté comme il doitl'êlre, il n'y a pas lieu de trop se plaindre du caractère.

Mais le chrétien n'existe pas plus pour lui seul que l'homme. Chacun fait partie d'un tout plus grand. Celuilà ne mérite pas le nom d'homme, qui ne participe pas d'une manière quelconque à la vie et à la destinée delà totalité, de même que celui-là ne peut pas être appelé chrétien , qui n'est pas membre de l'Eglise visible, et qui n'apparaît pas comme membre vivant du royaume de Dieu. C'est déjà un fait connu dans la vie physique, que le caractère et l'entourage ont toujours certains rapports ensemble. On exprime cela souvent en disant que l'atmosphère, le pays, les occupations donnent à chacun son caractère, absolument comme les circonstances locales donnent un type particulier à un édifice. Oui^ celte idée est généralement juste, mais elle n'est pas exprimée d'une façon très juste. Et ici, l'expression juste est beaucoup plus importante que cela ne paraît déprime abord. Ce ne sont pas les matériaux, cène sont pas les circonstances extérieures qui donnent à un édifice son style ; ce ne sont pas le sujet, le contenu, les

148 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

circonstances, qui donnent à un écrit son style : c'est l'architecte, c est l'auteur qui fait ce dernier. De même, c'est aussi la personnalité libre qui se crée son style dans la vie, ou, pour nous servir de l'expression admise, c'est la personnalité libre qui crée le caractère dans l'homme. Mais un homme qui travaille à une œuvre ordinaire de Fart plastique ou représentatif, ou bien encore au plus grand de tous les chefs-d'œuvre, à luimême, n'est jamais placé dans des conditions telles qu'il puisse procéder d'une manière indépendante et complètement à sa guise. Qu'il le veuille ou non, il lui faut adapter le caractère et le style aux circonstances dans lesquelles il se trouve. S'il s'y refuse, alors nous sommes sûrs d'avance que le résultat sera mauvais.

Donc tout dépend du milieu dans lequel quelqu'un vit, et des rapports qu'il a avec lui. Si, quelqu'un s'affranchit de tout égard envers son entourage, et nie ses obligations envers lui, il dépérit alors en lui-même, et jamais il ne sera un caractère. Si, au contraire, la totalité enserre toute la masse des individus au même degré que la vie politique ancienne, de telle sorte que la liberté naturelle, le mouvement personnel et la conscience de l'individu en reçoivent du dommage ; ou si quelqu'un se laisse tellement absorber par le travail et les choses extérieures qui l'environnent, qu'il soit perpétuellement distrait, une vraie formation de caractère n'est pas possible non plus dans ces conditions.

Donc quelqu'un doit remplir ses obligations envers le monde qui l'environne : la famille, la commune, l'état, l'Eglise, mais avec cela il doit faire partie du grand tout comme membre indépendant, et se sentir comme tel ; il doit savoir que ses droits personnels sont inattaquables, même par la totalité, l'état et la corporation, qu'à sa place modeste il collabore aux fins de la totalité, comme un être ayant son activité personnelle, sa manière de penser et sa volonté libres. Alors nous avons

la seconde condition principale, grâce à laquelle un caractère peut se développer favorablement.

L'indépendance et l'autonomie seules ne suffisent donc pas à former un caractère. Au contraire, si cellesci ne trouvent pas un contrepoids, elles conduisent à une formation tout à fait fausse. C'est pourquoi la conscience d'avoir des obligations envers le prochain doit limiter le sentiment personnel. Personne ne peut nier qu'il n'a pas ce devoir, pas même le riche et le puissant. Il peut se faire qu'aucune puissance extérieure ne l'oblige à se rendre utile aux autres ; mais déjà, à cause de lui-même, il a besoin de reconnaître qu'il y a une limite qui l'entoure, et qu'un pouvoir plus élevé borne et restreint le sentiment de sa force personnelle. C'est ainsi que la puissance de l'individu est soutenue par la coopération de toutes les forces, et que la liberté personnelle est protégée contre le dérèglement, parce qu'il y a des limites qu elle ne doit pas franchir.

Ce que nous avons ditjusqu'à présent sur la différence férenc7cnirô

. , 1-1 x'-u ' L la- conception

qui existe entre la conception de caractère humaniste, hamamstc d..

, . . caraclcreet la

et la conception de caractère chrétienne, à savoir que conception

■^ ' ■'■ chrétienne.

seule la Révélation a rendu les caractères possibles et réalisables, chacun peut le voir pour ainsi dire de ses yeux, et le toucher du doigt, dans cet art où l'homme exprime, commedans aucun autre, son propre caractère, nous voulons dire l'architecture. Quel que soit l'effet subhme produit par les édifices anciens, on peut dire ^que chez eux les détails n'ont pas grande valeur. Dans Tart oriental, égyptien, italique surtout, l'édifice n'est [qu'une masse confuse, formée par le cadre de l'ensemile. Et lors même que des parties isolées se détachent parfaitement comme dans les constructions grecques, leur élan s'arrête soudain, et d'une manière peu naturelle, car elles sont écrasées par une charge puissante, dont le seul but semble être de les unir. Dans l'architecture chrétienne, au moins dans l'architecture gothique, les parties les plus insignifiantes se détachent avec une

150 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

indépendance et une témérité presque incompréhensibles. Les plus petits détails se présentent à nos yeux avec une solidité telle qu'il n'y a que le sentiment personnel de la valeur propre, appuyé sur une base solide, qui puisse en inspirer une semblable. Avec une joie qui indique presque qu'ils ont conscience de leur liberté, qu'ils sentent parfaitement leur force, et qu'ils ne sont empêchés en rien de lutter pour la victoire avec leurs semblables, dans les limites du permis, ils s'élèvent hardis et fiers chacun pour soi, mais en réalité unis ensemble pour une même fin, calculés l'un pour l'autre et portés chacun par le tout auquel ils savent parfaitement se subordonner. Tout est d'une seule pièce ; tout ne forme qu'un seul plan, et pourtant tout est indépendant. Ici nous voyons incarné ce que nous avons considéré ci-dessus en nous : d'un côté le caractère païen, et d'un autre côté le caractère chrétien. 7. - Le Dans la conception du caractère que nous venons

moyen âge ir u

cfr^Ses*!^' d'indiquer, on pourrait aussi trouver l'explication pourquoi il est ordinairement si difficile à nos historiens de porter un jugement équitable sur le moyen âge, sur chaque époque et sur chaque individualité dans lesquels le christianisme se trouve parfaitement exprimé. Ayant été formés exclusivement à l'école de l'antiquité, et habitués à tout évaluer d'après les vues étroites et uniformes qu'ils en ont rapportées, ils sont choqués tout d'abord de la variété incroyable que les hommes et les faits forment aux époques chrétiennes. Ils sont comme un enfant qui a grandi à la campagne, qui ne connaît que le patois de son pays, et qui se trouve soudain transporté dans une société où il entend une douzaine de langues étrangères. En étudiant l'antiquité, nous ne pouvons évidemment nous faire une idée d'une telle variété. Ici tous pensent, parlent et agissent de la même manière, comme s'ils s'étaient enseigné réciproquement cette science. Ici, quand nous avons une fois dépeint un homme remarquable d'un pays ou d'une

époque, nous avons dépeint son temps tout entier, et nous avons même appris à connaître ses compagnons de race et ses compagnons de souffrances et de misères. Mais au moyen âge, des hommes occupent la même scène, jouent le même acte, travaillent au même ouvrage d'une façon on ne peut plus différente. Jamais, ni avant ni après, nous ne rencontrons une abondance aussi inépuisable de variété et d'originalité dans les édifices, les genres de styles, les ordres, les œuvres de pénitence et de charité, les fêtes, les actions d'éclat, la science, la poésie, le vêtement, l'organisation des maisons et les organisations civiles et politiques.

Personne ne peut méconnaître que ce penchant merveilleux aux particularités, qui caractérise le moyen âge, porte déjà souvent en lui, à cette époque, quelque chose de ce don quïchottisme que le même esprit d'indépendance produisit plus tard en Espagne. Mais n'estce pas une prévention partiale contre l'esprit uniforme de la vie antique, ou un simple dégoût contre tout ce qui appartient au moyen âge ou au christianisme, que d'oser condamner tout ce trait, sans plus de façon, en lui adressant ce reproche de désunion qui lui est fait pour ainsi dire officiellement dans nos écoles de savants? Pourquoi donc jeter un coup d'œil si dur et si sec sur une époque de floraison printanière aussi ravissante que celle-là? Pourquoi ne pas reconnaître franchement cette gloire à nos ancêtres, quand même nous sommes fâchés de ne pouvoir les imiter sous ce rapport? Assurément nous ne canonisons pas le moyen âge. 11 n'est pas arrivé tant s'en faut, au bout de la tâche que le christianisme a fixée au monde ; mais ce que nous disons hardiment, c'est que le reproche, au moins dans le sens où l'on a coutume de le faire, retombe sur ceux qui en sont les auteurs.

Si les panégyristes de l'antiquité trouvent que l'humanité est mieux dans l'uniforme ou dans la camisole de force, que de vivre en liberté sous la loi, c'est une

152 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

affaire de goût. Et s'ils veulent aujourd'hui donner au monde, dans les bonnes comme dans les mauvaises choses, le caractère uniforme de la caserne des temps anciens^ nous sommes bien obligés d'en passer par là, car ils ont la puissance entre les mains ; c'est leur heure. Mais ce qu'on ne nous enlèvera pas, c'est de penser selon notre conviction, et de parler comme nous pensons. Pensées et désirs sont libres chez les gens ( 1 ) : ce principe nous l'avons appris du moyen âge, et nous ne l'abandonnerons pas. Pour nous, s'il faut le dire une fois pour toutes, la raison pour laquelle nous ne pouvons cacher notre prédilection pour le moyen âge, malgré tous ses défauts, c'est précisément à cause de ses particularités : il produit sur nous l'impression d'une époque d'originaux et de caractères.

Oui certes le moyen âge a aussi ses côtés défectueux. Mais aucune critique vraie ne lui enlèvera sa louange, — et ses ennemis eux-mêmes l'avouent, — que c'était une époque de la plus grande indépendance. Jamais les hommes n'eurent plus conscience d'eux-mêmes, et ne furent moins capables de se rabaisser au rang d'esclaves ; jamais ils ne manifestèrent avec plus de liberté leurspenséeset leurs volontés ; jamais ils ne comprirent mieux à exprimer à Textérieur 'ce qu'ils avaient de vivant dans leur intérieur; jamais ils ne se possédèrent mieux intérieurement^ malgré tout travail extérieur; jamais, en un mot, nous ne trouvons tant de caractères particuliers et saillants qu'au moyen âge. Si le sentiment de l'autorité, et la promptitude à se soumettre à lacommunauté n'avaient pas été aussi fortement enracinés, l'organisation publique serait certainement tombée en ruines par suite d'un tel esprit de particularisme, comme d'ailleurs fut bientôt renversé, à l'apparition de l'humanisme, l'ancien esprit chrétien de discipline et de subordination.

(1) Winsbekin, Ib, 1 sq. Dietmar von Ast, 5, 1 (Hagen, Minnes.^ I, 99). Zingerle, Die deutsch. Sprichw. im Mittelalter, 46.

Il n'est pas nécessaire d'avoir fait de longues et pénibles études pour se persuader de la vérité de ce que nous venons de dire. Qui n'a compris cela, en jetant un regard rapide sur Tune de nos vieilles peintures allemandes? On ne se rassasie pas de voir des hommes comme nous les représente l'école flamande, l'école de Cologne, et même encore l'école souabe et franconienne. Il peut se faire que les personnages soient gauchement esquissés, mais il y a une chose qui nous attire toujours devant ces tableaux : c'est l'expression curieuse des traits de physionomie, dans lesquels se révèle le caractère. Et cette impression se produit encore plus fortement sur nous dans les portraits de femmes des temps anciens, et cela la plupart du temps dans des tableaux dus au pinceau de maîtres habiles, ou dans des portraits de vénérables aïeules. Aujourd'hui on considère comme une atteinte portée à la beauté féminine, lorsqu'on fait exprimer le caractère aux traits de la physionomie. Mollesse, brillant, finesse, voilà d'après quoi on est habitué aujourd'hui à l'estimer. Il n'est pas étonnant que les portraits de femmes célèbres d'autrefois nous choquent presque par la virilité et la décision dont ils sont empreints. Mais ce n'est pas à l'honneur de notre époque actuelle, si la plupart reviennent déçus d'une visite à ces tableaux anciens. Ces traits si accentués, si nets, si énergiques et en même temps si profonds et si calmes, devraient dire à chacun que cette époque a au moins une qualité : le caractère.

Or pour apprendre un art, on préfère aller à l'école « - Les

*■ '^"^ ^ *■ trois choses

chez ceux qui savent le mieux l'exercer. Si nous avons reluises pom

^ la formation

à cœur d'apprendre à nouveau ce que c'est que le carac- ^'' caractère. tère, ce que nous avons de mieux à faire, c'est donc de nous adresser au moyen âge, afin de savoir quels moyens il faut employer pour y réussir. Mais cette fois nous voulons faire abstraction des pédagogues ecclésiastiques et des grands docteurs de Paris ou de Cologne, pour que personne ne soit tenté de croire que nous voulons faire

154 LA FORMATION ET l'ÉDUGATION

de lui un moine, un savant qui n'est propre à rien, ou même un scolastique. Adressons-nous àl'un de ces trouvères chevaliers, et de ces maîtres de lavie si nombreux, qui ont laissé tant de poésies profanes, et prions-le de nous enseigner le véritable art de courtisan de son époque pleine de caractère, et de nous aider parla à devenir aussi de véritables caractères, ou ce qu'ils avaient coutume de célébrer dans leurs chants comme miroir de la discipline, commehomme loyal, solide enhonneur et fort en vertu. Donc courage, arrière tous les préjugés, et allons vers notre chevalier.

La première chose à laquelle il faut nous attendre, c'est qu'il porte sa main de fer sur notre tête, comme le médecin tâte le pouls et nous dise : Ami, avant tout il faut qu'il y ait de Tordre là dedans. Si la tête n'est pas claire et solidement ferrée, jamais je ne pourrai faire de toi un caractère. Tout d'abord tu dois savoir ce que tu veux, ce que tu dois faire, et de qui tu pourras l'apprendre. Il faut que tu mettes de côté la politique, pour ne pas dire la tlagornerie^ que vous avez mise à la place d'une conviction immuable et d'une foi sincère, il me faut des principes clairs, solides, inébranlables ; sans cela, je ne pourrai jamais faire de toi un caractère. Si tu ne peux t'empêcher de critiquer chaque certitude ; si tu n'as pas assez de droiture pour maintenir solidement ce que tu as une fois cru et reconnu comme bon, quand même tu serais abandonné de tout le monde ; si tu te laisses convaincre par ton époque du principe malheureux que douter, toujours douter, vaut mieux que de croire en se basant sur des motifs honorables et sur une autorité sûre, il est inutile que nous commencions notre éducation du caractère. La raison pour laquelle vous n'avez pas de caractère, c'est que vous n'avez plus de foi, plusdeconvictionsimmuables. Le doute estla cause de toute votre faiblesse de caractère (1), le commence-

(i) Parzlval, 1,4 sq. ; 350, 30 (Bartsch, 7, 390). Hartmann von Aue, i, Bilchlein, 1799 sq.

ment de tout péché (i), laruinedeFesprit populaire (2). Vous devez donc le fuir comme le diable (3). Jamais on ne construit d'édifice sur le doute, l'édifice d'un caractère encore moins que tout autre. Aucun poteau ne reste planté dans le sable mouvant. Jamais un homme sensé ne dormira sous un toit chancelant. Lesceptiquene peut réussir,quand même ce serait Dieu qui bâtirait en lui (4). Si tu veux que je fasse de toi un caractère solide, et beau (5), laisse alors le doute de côté. Jamais nous n'arriverons à faire un caractère avec une tête malade dans laquelle tout tourne, comme si elle avait la fièvre ou si elle était ivre. Par conséquent, sans principes, sans convictions solides, bref sans foi, nous ne pouvons même pas commencer la formation du caractère.

Avec un dilemme aussi énergique que le proposent ces hommes de fer du moyen âge, il est difficile d'échapper. Il ne nous reste donc pas autre chose à dire que ceci : Eh bien, nous voulons vous croire, nous voulons disposer nos principes d'après la direction immuable de la foi. Mais que devons-nous faire de plus pour arriver définitivement au caractère ? Que devez-vous encore faire? demande notre chevalier étonné. Tenir parole, agir sérieusement, faire ce que votre foi vous dicte, rester fidèles à votre conviction et à la parole donnée. Vous savez ce que vous avez promis. Vous avez promis de laisser la vérité du Seigneur planer au-dessus de vous, et plus encore pénétrer en vous. Avec cela tout est gagné. Oui, il faut qu'un homme, que quiconque aspire à devenir homme de caractère, reste fidèle à la vérité reconnue, fidèle à sa parole et à lui-même. Je dis à lui-

({) MeisterKelin, 3, 9 (Hagen, Minnesingei\ lit, 24).

(2) Kaiserchronik, 429 sq.

[2) Parzival, \\9, 25 sq. (Bartsch, 3, U2 sq.). Walther von der Vogelweide , 78, 47 sq. (Pfeift'er). Der arme Hartmann, Vom Glauben 1137 sq.

(4) « Zweifel Baumeister » von Reinmar von Zweter, 2, 17 3 (Hagen, Minnesingei\ 11,208). Lmdemainn, Blumenstr ans s i^on g eistl. Gedlchten des MittelalterSj 76. Cf. Hagen, III, 423, 4.

(5) Der Ruhin, 8, 1 (Hagen, Minnesinyer, 1, 314).

1 56 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

.même^ car s'il vient à s'écarter de la conviction qu'il a une fois acquise ; s'il pense et parle contre la foi qu'il a jurée; s'il agit contre Dieu, à qui devient-il infidèle, sinon à lui-même ( 1 ) ? Or l'infidélité est la mort de toute vertu (2) et de toute perfection de caractère. La fidélité à la conviction est la condition fondamentale de l'honneur de rtiomme (3), la mère de toute vertu (4), le sceau, la serrure et le verrou pour tout bien qui se trouve dans l'homme (5). La fidélité et la vérité sont inséparables l'une de l'autre (6). Lorsque nous parlons de caractère, la fidélité, c'est-à-dire la soumission à la vérité reconnue, aux principes solides de la foi immuable, va tellement de soi, que toute parole à ce sujet est superflue. Si, à votre époque, il est devenu nécessaire de vous re- \ commander la fidélité, je le regrette de tout cœur. Je préfère nos jours. On avait alors coutume de dire avec le proverbe : qu'il n'est pas possible que quelqu'un qui a une fois goûté à ce qu'on appelle la félicité, l'abandonne jamais (7).

On peut donc encore moins faire d'objection contre cette seconde exigence que contre la première. Ces chevaliers d'autrefois ne badinent presque pas plus avec la langue qu'avec la lance. Presque réduits au silence, la honte au fond du cœur d'être devenus une race tout autre, nous demandons pour la troisième fois à notre maître bardé de fer: mais, seigneur chevalier, nous vous avons prié de nous enseigner comment on peut devenir un caractère. Vous avez d'abord parlé de principes, puis de fidélité à ces principes. Mais avec cela, nous n'avons pas encore de caractère. Quand arriverons-

(1) Ulrich von Singenberg, 28, d (Hagen, 1, 298).

(2) Joh. von Rinkenberk, 2 (Hagen, Minnes., l, 339).

(3) Hermann Damen, 3, 7 (Hagen, Minnes., Hl, 164).

(4) Walther von Breisach, I, 6 (Hagen, H, 141).

(5) Hugo von Langenstein, Mart'ma, 25, 28 sq. (Keller, 62). Cf. Joan. von Rinkenberk, 1.

(6) I^riedr. von Sonnenberk, 1, 22 (Hagen, HI, 72).

(7) Kuonrât, Rolandslied, 1975 sq. Heinr. von Meissen {Frauenlob) Spr., 205, 1 sq. (EttmûHer, 126). Boppe, 9 (Hagen, H, 386).

nous donc au caractère lui-même? Cette question, nous n'aurions pas dû la faire. Ah ! dit le chevalier, et un nuage assombrit sa physionomie sur laquelle brille le caractère, c'est maintenant que je vois combien vous êtes encore loin de tout ce que je dois vous enseigner ! Ne vous ai-je pas tout dit? Ou dois-je encore vous dire expressément que vous devez vous en tenir à ce que vous avez entrepris, non seulement en sentiment et en acte, au milieu de toutes les difficultés, tant qu'il y aura un devoir à accomplir, vous y tenir jusqu'à la fin, pour tout dire dans un mot noble et bon, qui, pour nos ancêtres, était aussi cher et aussi sacré que la vie, vous y tenir constamment? A quoi sert un bon début, quand on ne persévère pas ( 1 ) ? Est-ce que chez la plupart, ce n'est pas l'inconstance dans le bien, beaucoup moins que la méchanceté qui est la raison pour laquelle ils manquent leur but (2) ? Comme il faut peu de chose à quelqu'un I Comme c'est indifférent quels dons il a et quelle profession il exerce, pourvu qu'il ait de la constance ! Peu importe que ce que quelqu'un possède ou exécute soitgrand ou petit, toutdépend que ce quelqu'un soit constant dans le bien et dans l'honneur (3). A no-^ tre époque, la mère inculquait déjà à son enfant, même à la petite fille, la constance, comme la plus grande desi vertus (4). Quelle que soit l'estime que nous avions pour les femmes, nous ne les estimions que lorsqu'elles avaient unià la première vertu de leur sexe, la modestie, la plus grande vertu du genre humain tout entier (5), la constance (6). Mais la plus grande louange qu'on pouvait donner à un des chevaliers profanes, quand on vou-

■(1) Bernard., Ep., 129, 2. Titurel (Hahn), 329, \ sq. ^^(2) Thomasin von Zerklaere, Ber wœlsche Gast, 1816 sq., 2530 sq .,, 4345 sq. Marner, 15, 25 (Hagen, II, 253).

(3) lieinrich von Meissen {Frauenlob) Spr., 381 (Ettmùlier, 215 sq.).

(4) Dte Winsebkin, 13, 3; 18, 3 sq., 39, 2 iHaupt). Heinr. voa Meissen, Spr., 44, 4 (Ettmiilier, 53).

(5) Willehalm v. Heinzenburk, 4, 1 (Hagen, Minnes., 1,304). Hugo von Langenstein, Martina, 22, 111 (Relier, 56). Thomasin, 1457.

(6) Thomasin, 990, 1013, 1069, 1417.

158 LA FORMATION ET l'ÉDUGATION

lait le flatter était celle-ci : Tu as un courage constant (1).

Dans ce temps-là, on supposait chez les héros chrétiens qui d'ailleurs devaient avoir toutes les vertus (2), la constance (3), puisque sans elle aucune vertu ne peut être considérée comme complète (4). Si la vérité et la certitude étaient pour nous la base fondamentale sur laquelle tout reposait, et la fidélité àla conviction , le rempart et la protection de tout bien dans l'âme, nous voyons dans la perfection d'une vie vertueuse, à savoir dans un caractère, dans la solidité immuable des sentiments (5), le reflet de l'immutabilité de Dieu (6) ; et cette perfection ne peut être acquise qu'à la longue, par la fidélité constante à la vérité une fois reconnue, et par la ténacité et l'exercice de la volonté dans les bonnes actions (7).

Vous savez maintenant comment nous comprenions le caractère au moyen âge. C'est ce que nous avons voulu vous enseigner. Allez donc et imitez-nous. Mais ne vous imaginez pas qu'on puisse se former un caractère dans l'espace de quelques jours, et que quelques artifices de pensées et d'actions suffisent pour cela. Sachez que la formation du caractère est un travail de toute la vie, et que le caractère comprend tout ce qui appartient à la vie intérieure, en d'autres termes qu'il est l'homme intérieur complet.

u. - Ce Un travail de toute la vie et l'homme intérieur com-

qui appartient i t r^ '

à un carac- piet 1 Ccci cst à proprcmcut parler la plus grande difficulté pour nous, et ce dans quoi nous avons le plus à

(1) Kœnig Rother (Riickert, i255).

(2) Kaiserchronik, 45, 402 (Massmann, II, 394).

(3) Kaiserchronik, 45, 096 (Massmann, II, 394). Kuonrât, Rolandslied, 244, 4522 sq.

(4) Hugo von Langenstein, Martina, 23, 40 sq. (Keller, 57). Zingerle. Die deutscher Sprichwœrter im Mittelalter, 450 sq.

(5) Bernard, De div., S. 44, 10. Hugo von Langenstein, Martinay 23, 23 sq. (Keller, 57).

(6) Bernard, De div., S. 141, 7 ; De consider., 5, 14, 31.

(7) Thomasin, 43, 45 sq.

apprendre de nos aïeux. Toujours et partout où nous posons la sonde, nous découvrons le plus grand mal dans la formation moderne, à savoir qu'elle est presque sans principes, et que, malgré les fardeaux innombrables dentelle charge Tintelligence, elle ne saisit qu'un côté de l'homme. Tantôt c'est l'imagination qu'elle excite d'une manière exclusive, tantôt c'est l'intelligence, tantôt c'est le sentiment, — la volonté très rarement, — maisjamais toutes ces facultés à la fois, jamais l'homme tout entier. C'est ainsi que grandit une génération d'hommes intelligents, mais dépourvus de sentiments, de critiques rationalistes qui, à force de raisonner et de décomposer, se frustrent eux-mêmes de la seule chose qu'ils croyaient pouvoir revendiquer, à savoir une raison saine , ou une génération de créatures sentimentales, incapables de volonté, d'êtres fantasques sans tête et sans force, sans mesure et sans domination personnelle, sans sérieux et sans profondeur, parfois aussi une génération qui veut faire croire que l'opiniâtreté indomptable et Tarrogance poussée à ses dernières hmites, sont de la force de volonté. Seulement cette génération ne contient pas un caractère, parce qu'elle ne compte pas un homme complet. Or ceci est sans aucun doute le plus grand mal qui puisse arriver à une époque. A la rigueur on peut encore réparer plus tard d'autres défectuosités; mais quand une fois l'éducation a péché par l'exclusivisme, elle s'en sentira toute sa, vie, et rendra inutiles presque tous les efforts faits pour la formation du caractère.

Malheureusement c'est un fait indéniable que cette accusation portée contre la formation du caractère à notre époque, repose sur la vérité, puisqu'on en est venu jusqu'à exiger l'exclusivisme, comme une des conditions de sa formation. Que de fois on répète la parole d'un homme moitié fou, comme étant une vérité toute naturelle, cette parole funeste qui prône l'impossibilité de concilierensemble la conscience et l'énergie, la réflexion

160 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

el la chaleur du cœur, pour en faire un tout dans la vie et dans l'action ! Nous voulons dire ces vers connus que nous n'entendons jamais prononcer sans en être indignés :

« La conscience fait de nous tous des poltrons ; »

(( Tout le feu de la résolution la plus déterminée »

« Se décolore et s'éteint devant la pâle lueur de cette pensée. ^

« Les projets enfantés avec le plus d'énergie et d'audace, »

<( Détournent à cet aspect leur cours, »

« Et retournent dans le néant de Timagination (d). »

Et ensuite on accuse Dieu qui est dans le ciel, d'avoir fait pousser autrefois du fer, d'avoir entassé les rochers les uns sur les autres pour en former des montagnes, et de ne plus nous envoyer d'hommes ni de caractères ! Par Dieu c'est une injustice ! Est-ce Dieu qui est cause que nous rejetons son équerre, et que pour cette raison, nous ne pouvons plus charpenter ni bâtir ? Ne pourrionsnous pas, sous la direction de sa loi, devenir aujourd'hui des caractères comme autrefois?

Jetons des regards attentifs, et avec l'intention de nous instruire, sur ceux qui, avant nous, sont arrivés à être des caractères si pleins de mesure en formant leur esprit selon les enseignements de Dieu, et en subordonnant leur volonté à ses commandements. Si eux ont réussi, pourquoi ne réussirions-nous pas à créer en nous une vie d'une seule pièce, à former l'homme intérieur et l'homme extérieur selon une même loi? Pourquoi ne réussirions-nous pas à concilier ensemble la foi et la vie ; une intelligence laborieuse et une volonté qui ne recule devant rien ; l'inflexibilité de la conscience et la docilité de l'esprit ; l'accomplissement des obligations terrestres les plus petites et le dévouement à Dieu avec toute notre nature ; le soin de notre âme, l'honneur de Dieu et le service de tous ceux qui ont besoin de notre secours ; le renoncement à la gloire, à l'estimedu monde, l'indifTérence envers les jugements, les menaces, les pro-

(1) Shakespeare, Hamlet, 111, 1.

messes, les railleries des hommes, et une espérance sûre à une récompense céleste éternelle ; l'aveu humble de notre indignité, la droiture, la vérité, la simplicité^ et la générosité, la réflexion, la mesure, la prudence et la fidélité au devoir reconnu, aux résolutions une fois prises, et aux entreprises commencées ? Tout cela doit se trouver dans un accord naturel ; sans cela nous manquons de caractère. Sans doute c'est difficile, mais l'exemple de milliers dans lesquels le christianisme est devenu une vérité, nous montre que ce n'est pas impossible.

On le voit, l'homme doit devenir beaucoup pour être quelque chose, et il doit être toujours et partout ce qu'il a été une fois. Bien plus, l'homme doit être tout, et tout à la fois, tout dans une magnifique unité ; et il peut l'être s'il n'est qu'une chose et toujours cette même chose : lui-même. Et il le restera toujours et partout, si tout ce qu'il est, et tout ce qu'il fait, il le tire de son intérieur, sans se vider lui-même et changer sans cesse. Or ceci ne peut avoir lieu que s'il est basé sur Dieu d'une manière tellement solide, que toujours et partout il puise en lui, vive en lui et ne l'abandonne jamais. Voilà le grand secret du caractère.

Nous avons déjà admis que ceci n'est pas précisément lo. - La

, p •! ' ' • T *' ?«••,, formation du

chose lacile a acquérir. Le caractère n est m inne a caractère est

, . , 1 1 • 1 "" travail di -

1 homme naturel, ni un don que le chrétien trouve dans fi^''« ^^ e»-

■* niiyeiix.

son berceau au jour de son baptême. Le caractère est le résultat d'un travail long et difficile, et même d'un travail d'une vie tout entière. Parler d'un caractère achevé dans un homme vivant, n'est pas plus possible que de parler d'une vertu accomplie. S'il nous était permis de jeter un regard dans le cœur d'un homme que nous vénérons comme un modèle de caractère trempé^ nous éprouverions le même sentiment que si nous entrions dans l'atelier d'un grand maître, au moment où il va mettre la dernière main à son œuvre. Là où notre

<Bil peu exercé croit devoir admirer le fini, l'artiste

J62 LA FORMATION ET l'ÉDUGATION

trouve qu'il y a encore des morceaux entiers à enlever et à ajouter. Et c'est ainsi qu'il n'a jamais tîni de polir les aspérités, et de faire disparaître les imperfections. De là ces luttes et ces soupirs éternels des plus parfaits parmi nos Saints. L'esprit maussade de la critique moderne croit pouvoir donner comme preuve contre leur foi, leur propre aveu sur leurs imperfections et médiocrités. Elle n'a pas une idée de l'éloge immense qu'elle adresse par le fait même à la foi chrétienne, qui a ouvert à ses adhérents un champ tellement vaste de vertus sublimes, que même les caractères les plus parfaits apparaissent à cette lumière comme informes et achevés à moitié.

11. La Mais s'il est si important de former son caractère, tout ; uenne'de%or- dépcud dc la répouse à cette question : Comment cela

mer le carac- . • t- n t\ > orM-» «r»/^

tère. doit avoir heu ! Par ou commencer ! u ou partir? Que

développer et former? Sans aucun doute, la nature de l'homme doit former le point de départ. Ce que nous avons toujours affirmé, là où il s'agissait de la formation de l'homme et du chrétien, s'applique aussi au caractère. Le premier principe de toute formation consiste en ce que chaque développement sain doit se baser sur les dispositions naturelles et les inclinations innées à quelqu'un. C'est facile à dire, mais très difficile à réaliser. Qui est-ce qui peut dire à quelqu'un sans se tromper et sans en tromper un autre, ce que c'est que la nature et la non-nature, une préférence légitime, une disposition naturelle, une particularité, une excroissance dangereuse, une inclination négligée? Celui qui veut être son propre conseiller en ces matières, suit un aveugle, car un juge est toujours aveugle dans sa propre cause. Que de fois nous cultivons, avec une prédilection particulière, une inclination de notre âme que nous croyons être inoPfensive et même légitime ! Mais que de fois aussi un maître ou un livre a éveillé dans notre cœur, et nous a représenté comme naturels certains mouvements dans lesquels nous ne trouvions rien de répréhensible, et

qui plus lard ont soulevé en nous de terribles tempêtes 1 Quelle amère déception pour nous ! On a donc besoin dans ce cas d'un conseiller sûr, qui ne peut se tromper ni nous tromper. Il n'y a qu'une lumière qui jette un plus vif éclat que la raison humaine; il n'y a qu'une illumination surnaturelle qui éclaire aussi bien notre corruption innée que la fin de notre plus haute perfection, qui puisse éclairer les abîmes du cœur et de la nature, ainsi que la voie qui conduit à la perfection, de telle façon que nous ne fassions pas fausse route. Il n'y a qu'un guide incorruptible, étranger à tous les égards humains, et complètement impartial envers les exigences de la nature, qui puisse nous enseigner ce que c'est que la vraie nature, et ce qui est péché contre elle, les qualités qu'il faut développer et les défauts qu'il faut supprimer, et la manière de s'y prendre dans ce travail.

Néanmoins, ce n'est pas avec de simples conseils, et avec le meilleur enseignement, qu'on forme un caractère. Un éducateur qui n'a que de belles paroles à la bouche, mais qui n'a pas la force de faire passer son enseignement en pratique, est la ruine de celui qu'il doit former. La raison pour laquelle nous trouvons si peu de caractères ici-bas, c'est parce que peu ont eu le bonheur de rencontrer sur leur chemin un maître qui connaît le cœur à fond, qui non seulement le comprend, mais possède aussi la force de poursuivre jusque dans ses repaires les plus cachés et de l'en chasser, toute la corruption de la nature qu'il a indiquée par ses paroles. Comment un caractère droit peut-il sortir de la fausseté, qui devient presque comme naturelle à notre cœur dès qu'il se laisse aller, si une main ferme ne nous rend pas le service de nous redresser ? Comment un caractère solide pourra-t-il se former sans une discipline qui lui soit appropriée, et sans une main ferme qui le dirige vers sa fin, malgré toutes ses tentatives pour échapper?

Nous n'avons pas besoin de nous demanderlongtemps qui nous rendra ce service. Chacun connaît ce maître infaillible. Ceux-là qui le fuient pour la raison que sa main leur semble trop sévère, sont à la vérité les derniers qui peuvent faire valoir le faux prétexte de l'avoir ignoré. C'est la foi chrétienne avec tous les moyens qu'elle seule possède pour sonder notre cœur, la foi dont lapuissancequisurpasse de beaucoup nosmédiocrités et nos faiblesses humaines, est la meilleure preuve de son origine surhumaine. En face d'elle, la ruse insondable de l'amour-propre lui-même et de la vanité, la racine proprement dite de tous les défauts de caractère, est réduite à l'impuissance. Elle possède pour former le cœur un moyen qu'aucun autre maître n'a à sa disposition, un moyen qui lui procure une connaissance du cœur comme jamais psychologue n'en a possédé, un moyen qui a encore accès là où tout pouvoir ne pénètre plus dans les pensées les plus secrètes, dans les désirs et les mouvements du cœur les plus cachés, un moyen qui est l'ennemi juré de toute flatterie, de Thypocrisie contre nous-mêmes, un moyen qui est la mort de l'ambition, de l'égoïsme, de l'illusion personnelle : c'est la confession.

Qu'on ne s'étonne pas que nous répétions de nouveau ce mot hardi. Quand même la confession n'aurait pas d'autre importance, — et elle en a qui sont infiniment plus élevées, — que d'être le moyen le plus puissant et le plus incorruptible, souvent le seul pour purifier le caractère, nous ne saurions déjà assez remercier Dieu. Même ceux qui,pour leur personne,redoutent ce moyen, comme celui qui souffre d'un cancer redoute le scalpel du médecin, savent bien l'apprécier à ce point de vue, quand ils ont entre les mains un enfant sur qui tous les essais deTéducation menacent d'échouer. Sans doute c'est singulièrement injuste d'exiger du prêtre de réparer en cinq minutes, dans un enfant qu'on lui a amené se confesser, comme si on avait voulu lui infliger la plus

grande punition possible, les crimes que dix années d'éducation fausse, d'ébranlement calculé de toutes les dispositions du caractère^ ont produits en lui. Cependant il y a au moins là-dedans l'aveu que la confession possède, pour former le caractère, une puissance qui présente encore quelques chances de succès lorsque les autres moyens de discipline ne suffisent plus.

Mais trois conditions sont nécessaires pour que la confession atteigne cette fin. Elle ne peut avoir cette efficacité, que si elle n'est pas une pratique laissée au bon plaisir de chacun, mais si elle a le caractère d'un ordre absolu. Là où elle n'est pas reconnue comme obligation, et comme obligation sainte et divine envers celui qui sonde les cœurs et les reins, et comme obligation de découvrir tout ce qui se passe dans notre intérieur, l'action aussi bien que l'intention, ce qui est manifeste comme ce qui est caché, et ceci tout le premier, là elle produit un effet plus funeste que si on ne s'en servait pas. Si on en abuse ainsi, — et de quoi l'homme n'abuse-t-il pas? — elle ne peut que porter préjudice au caractère, en favorisant la dissimulation et l'illusion personnelle au lieu de la droiture.

La troisième chose enfin qui est requise si on veut que la confession soit un bienfait, — ce qu'elle peut devenir enréalité, ^ — est précisément ce que l'orgueil étroit du cœur voit de plus humiliant en elle ; c'est l'exigence qu'ellesoit placée sousla sauvegarded'une autorité supérieure. M'accuser à quelqu'un à qui j'ouvre seulement mon cœur comme un ami qui s'intéresse à moi , peut, il est vrai, alléger le fardeau qui pèse sur mon âme. Mais jamais une pareille confession ne saurait améliorer et guérir. C'est seulement là où elle a lieu devant une puissance qui, au nom de la justice incorruptible, nous dit la vérité sur nous, blâme ce qui est blâmable, punit ce qui mérite d'être puni, et nous prescrit au nom de Dieu les moyens de purification et d'amélioration

i66 LA FORMATION ET L'ÉDUCATION

dont nous avons besoin, qu'elle peut combler les espérances qu'on fonde sur elle ajuste titre. 12. - La Malgré tout cela nous serions cependant peu avancés

vocation artis- i? • i /» • i >

tiqueduchié- d avoir par la foi 1 instruction la plus sure, et par 1 E-

tien dans ^ *~ i . '•

jSifs^-christ ^ ^^^ ^^ moyen le meilleur pour former le caractère, si nous ne pouvions voir vivant devant nous le caractère que nous devons former en nous. Par bonheur le christianisme est si riche en caractères accomplis, que chacun de nous a le choix de modèles parfaits qui lui rendent facile l'imitation de ce qu'ils lui ont enseigné. Euxmêmes en revanche sont tous des modèles d'un idéal de caractère incomparable, de la perfection duquel, malgré tous leurs efforts et toutes leurs peines, ils n'ont pu s'approprier qu'une petite partie. C'est pourquoi le moyen le plus simple pour former le caractère est, pour tous sans exception, l'imitation effective du Seigneur. Sans le Christ pas d'homme complet. C'est seulement en Jésus-Christ, et selon Jésus-Christ, qu'un caractère peut devenir parfait.

Le monde lui aussi forme des caractères honorables, et, dans maintes choses, des caractères dignes d'être imités, mais presque toujours des caractères inévitablement exclusifs. 11 fait comme il peut, et comme il voit réalisés des principes inventés par les hommes. Mais, dans la personne de son Rédempteur, le christianisme a le modèle de la plus haute perfection, de la plus belle mesure du développement égal de toutes les vertus. C'est pourquoi il est pour lui, quand il voit cela, beaucoup plus facile de se développer harmonieusement que pour tout autre, qui n'a pas le bonheur de connaître le Seigneur, ou qui a eu le malheur de le perdre.

On peut toujours nous vanter les Grecs comme le peuple de l'art plastique. Qu'ils jouissent de cette louange! Ils se sont merveilleusement entendus à tailler dans une pierre précieuse une apparence de vie rigide et sans intelligence ; mais avec cela, ils n'ont rien enlevé au chrétien qui connaît sa tâche, car il a une profession

beaucoup plus noble que celle du sculpteur. Son art consiste à former avec de la terre, et avec une âme pleine de passions et d'imperfections, un caractère complet, un homme entier. Ni les Grecs, ni les anciens en général n'ont réussi à faire cela. Personne ne s'en étonnera. Comment peut-on attendre de celui qui n'a jamais vu un modèle d'une perfection sans tache, une copie sans défaut ? Mais le chrétien a le bonheur d'avoir sous les yeux un tel modèle de perfection. Tandis que les anciens sages cherchaient vainement un idéal dans lequel ils pouvaient voir entièrement et d'une manière vivante ce qu'ils pressentaient seulement d'une manière vague et obscure, le chrétien adevantlesyeux, dès sa jeunesse, au moment où son tendre cœur est encore accessible aux impressions, l'image incomparable d'une grandeur, d'une force, d'une grâce, d'une plénitude, d'une profondeur de caractère qui ne disparaît jamais de la mémoire, quand on Ta vue seulement une fois, et qui provoque l'imitation.

Puisse aucun chrétien n'avoirjamais le malheur d'oublier ce à quoi ce modèle l'oblige 1 Puisse chacun reconnaître comme tâche de sa viel'obligationde faire honneur par un travail incessant à l'ennoblissement de son caractère, au modèle humano-divin dont il porte le nom! L'humanité a suffisamment éprouvé ce qu'elle était capable de faire^ quand elle est abandonnée à ses propres forces. 11 n'est pas difficile de nous convaincre que l'homme, s'il veut être 3on propre original, finit par devenir une caricature. Instruisons-nous parles malheurs du monde, par l'exemple du petit nombre de ceux dont les efforts ont été couronnés de succès. L'homme devient un caractère dans la mesure où il s'est approprié Jésus-Christ. Donc après avoir porté l'image de Thomme terrestre, efforçons-nous de porter Timage de l'homme céleste (1).

(1) l Cor., XV, 49.

DIX-SEPTiÈME CONFÉRENCE

LA FORMATION DU GemÛtk (\].

. La plus grande lacune de notre époque. — 2. On n'est plus à l'aise dans le monde. — 3. Ce que le Gemûth n'est pas. — 4. Ce que le Gemuth est. — 5. Rapport entre le caractère et le Gemûth. — 6. Obligation de la formation du Gemuth pour l'homme et pour la femme. — 7. En dehors du christianisme, il n'y a pas de vie du Gemuth. — 8. Le Christ modèle de la vie du Gemûth. — 9. Les sentiments de l'enfant chez le chrétien. — 10. Le Gemûth est la limite suprême des devoirs du chrétien. — il. L'exercice de la charité effective envers le chrétien comme devoir du (jemwf/t dans le christianisme. — 12. Sécurité du Gemûth chi^étien. — 13. Les Saints comme réprésentants de la vie du Gemûth. — 14. Détérioration des esprits par le monde. — Ib. Jeunesse éternelle et maturité du Gemûth.

\. - La Dans le dernier quart du XIX° siècle, quelques per-

plus grande ^ ^ ^ ^ . .

lacune de no- sonnes se trouvaient réunies dans 1 étroite prison d un

Ire époque. ^

wagon, et la conversation s'engagea sur le sujet de savoir de quoi on avait le plus besoin à notre époque, et quelles étaient les plaies les plus difficiles à guérir. Sans aucune hésitation une dame, une enfant de la grande nation, répondit: « C'est d'hommes. Moi-même j'ai entendu cette terrible déclaration de guerre que le plus grand orateur ecclésiastique des temps modernes lança du haut de la chaire de Saint-Koch, le 30 février 1853, en face de la démoralisation de l'Empire (2). Depuis ce

(1) Ce mot, qui a fourni au P. Weiss le sujet d'une de ses conférences les plus intéressantes et les plus originales, n'a pas d'équivalent adéquat en français. Il signifie I'ensemble des facultés sensiTiYEs ET AFFECTIVES. Daus uotrc laugue, on le rend tantôt par ârnSy tantôt par s^n^/meMï, mais toutes ces expressions sont incomplètes et inexactes.

Il en est de même des mots Gemûthlichkeit et gemûthlich qu'on ne saurait traduire que d'une manière très approximative. II vaut donc mieux les laisser en allemand.

(2) Année Dominicaine, n» 189, Paris, Poussielgue (1876), 90 sq.

LA FORMATION DU gemuth 169

temps-là, ma conviction est que le monde ne deviendra meilleur, tant que nous n'aurons pas d'hommes. Or la question est précisément de savoir qui nous donnera des hommes ». — « Qui? répondit avec ce mélange de finesse et de flegme inimitables, propres à sa nation, son voisin d'en face, officier anglais retraité, qui? sinon les femmes? Ne croyez-vous pas, très honorée dame, que la seule raison pour laquelle nous n'avons pas d 'hommes, c'est que les femmes nous manquent, les femmes qui dédommagent à la maison les hommes de ce que la vie publique a pu leur enlever ? Si nous avions des femmes, nous aurions bientôt des hommes. Est-ce que vous-même, vous n'avez pas souvent remarqué que la femme, lorsqu'elle se hâte de paraître en public, comme c'est la mode maintenant, dégénère plus à fond, et corrompt plus que l'homme ? » Et ils engagèrent alors une de ces aimables et interminables conversations qui portent sur le passé et sur le présent, sur le plus et sur le moins, et qui sont inévitables toutesles fois qu'homme •et femme viennent à parler d'Adam et d'Eve, ou de quelques-uns de leurs couples d'enfants, qu'ils s'appellent Paris et Hélène, Tristan et Yseult, Roméo et Juliette. Finalement un moine^ — le nom et l'ordre importent peu, — prit la parole et mit fin au débat en disant : « Je ne me permettrai pas d'apprécier la valeur des raisons que vous venez d'exposer. Pourtant, il me semble que notre époque manque d'un bien encore beaucoup plus important et plus indispensable, beaucoup plus difficile à remplacer que celui auquel vous avez pensé jusqu'à présent. Ce qui nous fait le plus défaut, à mon avis, ce sont des enfants, c'est-à-dire l'enfance et des sentiments d'enfant. C'est un fait triste et une grave accusation portée contre les méthodes d'enseignement et d'éducation qui existent aujourd'hui, que la jeunesse ait déjà perdu la joie de vivre avant d'avoir commencé à jouir de la vie (1 ). Vous êtes-vous quelquefois trouvée,

(1) Masaryk, Der Selbsimord, 176.

170 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

Madame, au moment où les jeunes filles sortent de l'école ? Est-ce que la différence entre autrefois et maintenant ne vous a pas frappée ? Où est la nature franche et dégagée de ces jeunes filles joufflues d'autrefois, faisant un admirable pendant avec la pétulance des adolescents ? Vous riez ! Autrefois, il semblait en voyant les yeux rayonnants et les visages épanouis de ces enfants, qu'ils voulaient voler au-devant d'un chacun, pour ne pas dire lui sauter au cou. Personne parmi nous ne trouvait quelque chose de répréhensibleà cela. Au contraire nous étions portés à rire de cette pétulance tapageuse, et c'était avec raison, car elle est une marque de l'ingénuité et du contentement intérieur. Voyez maintenant la génération d'aujourd'hui! Quel enfant qui porte encore en lui un reste de naturel ne sera pas content, quand sonne l'heure qui termine l'étude ? Quel connaisseur de la nature humaine en voudrait à un enfant qui après avoir été enfermé des heures entières retrouve avec l'air et la liberté le débordement du plaisir de vivre et la turbulence enfantine, absolument . comme les jeunes animaux qui, au printemps, sortent pour la première fois de l'élable où ils ont été retenus de longs mois d'hiver ? Quel est celui qui même ne s'attendrait pas à cela ? Et voilà que nos jeunes filles qui sortent de l'école, se conduisent comme si leur intelligence et leur cœur étaient restés sur les bancs qu'elles viennent de quitter. Je ne sais si c'est dissimulation de leur part, pour faire les grandes devant les passants, ou si c'est un signe qu'à l'école elles sont devenues fatiguées de la vie et comme mortes ; mais faites une fois cette observation, et voyez si c'est bien naturel qu'elles ne se hâtent pas de rentrer à la maison, mais que semblables à des professeurs, elles marchent sur la pointe de leurs pieds, fassent les importantes, et s'acheminent vers le toit paternel en philosophant gravement? Ne semble-t-il pas qu'à leur démarche raide, à leur tête penchée en avant et enfoncée dans les épaules, à la ré-

vérence qu'elles daignent vous esquisser, elles veuillent faire un croc en jambes à chaque passant, et dire, en traînant intentionnellement la semelle : Attention ! c'est moi qui passe? Ne se demande-t-on pas involontairement : Qui donc fera lever le soleil et pousser les choux quand vous ne serez plus là ? Il y a quelque chose du vieillard dans nos jeunes filles ; plus rien de naturel chez elles. Et nous-mêmes, nous sommes tellement devenus étrangers à tout ce qui est naturel, que si une fois un caprice enfantin et une naïveté perce cette cuirasse de convenu, nous nous sentons presque blessés, et qu'immédiatement nous leur en faisons un reproche, comme étant un manque d'éducation. Au lieu de nous réjouir quand un enfant s'oublie dans une naïveté, nous nous en effrayons comme si c'était la plus grande des inconvenances, et nous l'en punissons. Vraiment je plains ces pauvres jeunes filles.

Mais je ne fais pas d'exception pour les garçons. Eux ont, il est vrai, dans leur rudesse naturelle, une heureuse protection pour leur enfance ; mais peut-on encore appeler enfants proprement dits, ces vieux maîtres prudents et ces savants précoces, dont nous avons tous les jours tant de spécimens sous les yeux ? Que peuvent devenir ces pauvres êtres, sinon des jeunes gens pâles, brisés, fantômes ambulants dans les rues de nos cités, des jeunes gens qui, au printemps de la vie, sont rassasiés de l'existence et qui souhaitent la phtisie, des jeunes gens dans le genre de Leopardi, qui sont vieillards avant l'âge, non pas de ces vieillards d'autrefois dont la vue nous rajeunissait, mais des vieillards devenus insupportables à eux-mêmes et à charge à tout le monde, parce qu'ils sont usés, et qu'ils ont trop vécu ? Dans le bon vieux temps on disait :

« La jeunesse doit chanler et sauter ; »

u La vieillesse veiller sur Fantique vertu (1). »

(1) Hugo von Trimberg, Der Renner, 16, 560 sq.

172 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

C'est tout le contraire qui existe maintenant.

Je ne dis pas que ce phénomène se présente de nos jours pour la première fois. Je connais suffisamment l'histoire pour savoir qu'il y a eu jadis des faits semblables. Mais cela ne nous excuse pas, et ne nous rend pas meilleurs. Déjà au commencementdu XIV® siècle, Hugo de Trimberg se plaint de ce que la jeunesse est trop précoce et prudente comme la vieillesse, qu'elle ne veut plus rien apprendre, croit tout savoir, que lorsqu'un jeune homme a appris deux ou trois phrases qui ne valent pas un œuf, il se croit déjà le maître du monde (2). Lorsqu'il était jeune, dit-il, il a peu remarqué ce que disaient les anciens. Lorsque ses compagnons sautaient et chantaient avec lui, il était heureux et cela lui suffisait. Maintenant beaucoup d'enfants sont lynx dans les yeux et renards dans le cœur. Que deviendront-ils donc dans leur vieillesse, quand ils sont déjà si vieux dans leur jeunesse? Je frissonne conclut-il :

« Je frissonne, quand de petits enfants »

« Parlent avec tant de sagesse et de sérieux (1). »

Que dirait le rude maître d'école de Bamberg, s'il voyait notre jeunesse actuelle ! Répondez vous-même. Nous sommes volontairement émus de pitié, en voyant un homme qui porte dans ses traits les traces de la lutte, une femme dont la physionomie porte l'empreinte du chagrin ; cela nous invite à les suivre dans leur demeure, et à voir s'il n'est pas possible de les secourir. Mais quand nous voyons devant nous un jeune homme dont la bouche est ridée par des plis indifférents, dont les yeux sont entourés d'un cercle livide, une jeune fille aux yeux enfoncés et éteints, et aux lèvres pincées, au menton fatigué, image de la ruine soudaine d'une vie tlorissante, ne pressons-nous pas involontairement le pas pour les devancer? Si vous connaissez un mal qui vous fasse plus de peine, un mal plus difficile à guérir,

(1) Ibid., 14, 897. — 14, 913 ; cf. 6277 sq. et 16, 364 sq.

parlez, je vous en prie. Pour moi ce serait presque une consolation dans ma douleur relative au malheur de notre jeunesse, si je pouvais penser qu'il y a encore d'autres choses qui provoquent notre pitié ^>.

Ainsi parla le moine. Et ses compagnons de route furent d'avis qu'il était sévère, mais qu'il avait raison.

Et le moine n'exagérait pas. Il nous manque tant de 2. - on

^ n'est plus à

choses ! 11 nous manque des hommes, des femmes, des l'aise dans le

^ ' monde.

familles; ilnous manque une éducation, des caractères sincères, de l'abnégation, du contentement, de la satisfaction. Nous nous arrêtons, pour ne pas nous perdre. Et encore nous ne nous plaindrions pas tant, si nous avions des enfants. Ce qui manque presque à chacun de nous, c'est l'enfant. Les enfants n'ont plus de jeunesse, les jeunes . gens et les jeunes filles ont perdu leur bonne humeur et leur gaieté. En entrant dans la vie, presque aucun d'eux ne peut la supporter. A tous l'enfant fait défaut. Que l'enfant est donc heureux, qu'il est aimable, et digne d'envie ! La mère le pose sur le gazon, lui cueille quelques fleurs des champs, et continue son travail. L'enfant sait alors s'occuper. Il a amplement de quoi converser avec lui-même, et s'amuse délicieusement avec les papillons et les scarabées dans l'herbe. Il est plus riche que n'importe quel roi, car il est maître absolu d'un monde qui est en lui. Il se divertit joyeusement avec les êtres qui l'entourent, car il est en paix avec lui-même. Et si un petit chien ou une petite chèvre viennent vers lui, il leur donne de son pain tant qu'il lui en reste une bouchée, et il se réjouit davantage de ce que l'animal le trouve bon, que s'il était lui-même assis à la table la mieux servie.

C'est cet enfant qu'il nous faut étudier à fond afin de comprendre peu à peu ce qui nous manque. Nous ne sommes pas chez nous en nous-mêmes ; nous ne savons pas tirer profit du monde qui est en nous ; nous n'avons pas de vie en nous ; c'est pourquoi nous courons vers le monde qui est en dehors de nous, non pour lui donner

174 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

de notre superflu, mais pour chercher chez lui ce qui nous manque. C'est lui qui doit nous donner le cheznous que nous ne trouvons pasen nous. Orcette situation que nous occupons vis-à-vis du monde, est doublement fausse. Au lieu de le dominer, nous sommes en face de lui comme des mendiants. Après être devenus insupportables à nous-mêmes, nous croyons qu'il doit nous aider de façon que désormais nous puissions nous supporter. Quand le sentiment de notre propre vide nous est devenu à charge, nous cherchons à nous guérir par les distractions, en livrant ainsi au monde le dernier reste de notre moi. Au lieu de faire des efforts sur nousmêmes, et de nous rendre maîtres de nous par le recueillement, nous nous exposons au danger de nous perdre complètement vers le dehors. Comme cela va de soi, la nature qui est si profondément au-dessous de nous, ne peut rien nous offrir qui soit digne de nous, si nous ne savons pas nous-mêmes placer quelque chose enelle.Etc'estpourquoi nous ne devonspas nous étonner si ceux qui se répandent le plus dans le monde, ne cessent de se plaindre de lui et de déplorer leur propre sort.

Avec tous ces compliments et tous ces toasts, avec cette dissimulation, cette flatterie, cette tromperie, ces soupirs, ces brisements de cœur amoureux que des milliers de poèmes nous racontent jusqu'à nous en dégoûter, mais que des milliers de gens croient cependant devoir essayer, l'esprit n'a pas son compte, et le cœur aucun proflt. Il n'en reste qu'une lie amère, un arrièregoût écœurant, et le désert sombre d'un cœur ravagé et d'une tête dévastée, ou, pour le dire d'un mot, il ne reste qu'une vie gaspillée. Que dire de cette conduite?N'est-ce pas la conduite d'un dissipateur tombé très bas, qui importune partout où il frappe, mais qui lui aussi doit se contenter des débris qu'on lui jette? Je ne connais qu'un mot pour rendre cela : la vie n'est plus agréable [gemûthlïch]. Nous-mêmes, nous n'avons plus rien en

LA FORMATION DU gemuth 175

nous ; nous ne pouvons plus rien offrir a personne. Nulle part nous ne pouvons trouver quelque chose qui nous contente : partout la Gemûthlich/ceit et le Gemuth font défaut.

Qu'est-ce donc que le Ge??2w/^? Singulière question, ^„eieG^i5ft pensera plus d'un. Ces savants oisifs s'entendent pour- "'^"'^ p^^tant à l'art de poser des questions sur les choses que le premier enfant venu comprend. Eh bien, si vous le savez, dites-le nous. Nous vous serons cordialement reconnaissants. heGe7nutk'!Que voulez-vous que ce soit? C'estceltequalité que quelqu'un doit avoir s'il veutqu'on l'appelle un homme gemuthlich. Nous ne sommes pas très difficiles avec ce mot. C'est déjà un signe qui donne à réfléchir, quand une chose est devenue suffisamment étrangère au monde, pour qu'on emploie le mot qui la désigne avec une déplorable facilité, sans seulement faire attention au sens. On appelle aussi, homme ^<9mûthlich, un farceur inoffensif qui ne peut laisser passer devant lui un enfant sans lui donner un poisson d'avril, et un bavard dans la société duquel nous n'avons besoin que d'apporter des oreilles et une rate solide, mais pas de langue. Et si, n'importe où, dans une société, dans une administration quelconque, les choses se passent de telle sorte que personne ne sait qui est maître, et où l'on peut chercher son droit, parce que tous parlent en même temps et que chacun fait ce qui lui plaît, on dit que c'est urcfemuthlïch. Mais qui donc, quand nous parlons ici de Gemuth, et que nous recommandons au nom de la religion de former le Gemuth, voudra croire que nous pensons à quelque chose de semblable?

11 est hors de doute que nous devons aimer le Gemuth et que nous devons le manifester au dehors. Mais en quoi consiste cette chose intérieure? Nos jeunes enfants — ici nous avons spécialement en vue les jeunes filles [qui travaillent si peu qu'il leur reste beaucoup de temps pour lirC;, et qui lisent tant, qu'elles ont si peu de temps

176 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

pour réfléchir^ — lisent par hasard dans un roman une remarque spirituelle d'après laquelle la mélancolie du Gemûth semble êlre propre aux grands hommes. Quelle consolation pour eux ! Quelle découverte 1 Une lumière toute nouvelle brille soudain à leurs yeux. Jusqu'à présent ils ont toujours été réprimandés et punis, ils ont été mécontents d'eux-mêmes, quand ils étaient assis avec indifférence devant leur travail, quand ils se perdaient en pensées oiseuses qu'ils ne comprenaient pas, quand ils ne voulaient pas faire ce que les meilleurs faisaient. Aussi chacun les regardait comme des paresseux, des êtres insupportables, et présumait que derrière cette conduite il devaity avoirquelque inclinationquin'aimait pas beaucoup la lumière. Ils étaient presque sur le point de prendre à cœur ces éternels reproches, et de changer de conduite, quand par bonheur ils ont trouvé à temps la clef de l'énigme. Ce que les parents à courte vue prenaient pour de la frivolité et de l'inaptitude, est maintenant là devant eux comme un abîme infini, comme un monde tout nouveau. Oui, depuis longtemps ils pressentaient qu'il y avait derrière eux plus que le monde ne croyait. Mais ils ne savaient pas encore biencequec'était. C'est le mot pour désigner la chose qui leur manquait. Maintenant ils l'ont trouvé : c'est la profondeur de l'affection {Gemûthstiefe).Deipms longtemps ils étaient dans une excellente voie pour devenir de grands esprits, des femmes remarquables, et ils nese connaissaientpas 1 Mais cette fois, ils vont rattraper le temps perdu. Toute la sainte journée ils se creusent la tête. Chacun de leur eaprice est décomposé, chaque marotte nouvelle les remplit d'admiration pour eux-mêmes. Plus les parents et les institutrices hochent la tête là-dessus, plus ils sont sûrs qu'une richesse incomparable dévie cachée, incompr éhensible pour le monde, s'est éveillée en eux. Heureux, si après cela ils se mettent à faire des vers 1 Heureux, s'ils vont jusqu'à faire un journal ! Ils y ont au

moins gagné un dérivatif qui les préservera de l'extrême danger et d'un immense malheur.

Vie affective! [Gemutkslehen)^ C'est curieux comme le monde comprend peule Gemûth ! Comment cet égoïsme accompli, cette paresse d'esprit, — car l'oisiveté affairée et le travail inutile fait en dehors du devoir sont lâcheté et énervement, — ce passage conscient et intentionnel à un état où l'on se rend inutilisable, et où Ton devient une charge pour les autres, peuvent-ils être du Gemûthl Peut-on s'imaginer des êtres plus éloignés de la profondeur de l'affection [Gemiïthstiefe] que de tels pauvres cœurs aveugles, qui ne comprennent pas même que la première des conditions pour cela est le renoncement personnel et le sacrifice ?

Donc, pour la troisième fois, quel est donc le domaine inconnu du Gemuth'l Un homme peut-il espérer I y arriver? Oui, c'est possible, mais ce n'est pas facile, et il faut du temps. Nous disons que c'est un Gemûth d'enfant, quand nous rencontrons une personne dont l'âme brille dans les regards, et qui a le cœu r sur les lèvres, une personne qui ne connaît pas la fausseté et l'hypocrisie, une personne qui s'épanouit aussi facilement que le bouton de la fleur, aux rayons du soleil. Mais nous sentons que ce sont là des dispositions qui ne se transformeront en un Gemûth complet que par l'activité, et qui malheureusement ne le deviennent pas souvent.

Que d'hommes ne trouvons-nous pas qui ont tout ce qu'il faut pour nous remplir d'estime et de respect pour eux ! Mais une seule chose leur manque, le renoncement personnel, le don de s'abaisser vers les autres, de quitter leur sphère de pensées, et de s'occuper de tout ce qui touche le cœur des autres; bref ce qui leurmanquec'estle Gemûth. Que de femmes font preuve de magnifiques dispositions du Gemûth dans toute leur personne! Et cependant nous regrettons précisément qu'à cause de ces qualités, elles soient sans Gemûth. Il

178 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

ne leur manque que l'oubli d'elles-mêmes et le sacrifice. Elles sont beaucoup trop occupées d'elles-mêmes. Elles se sentent trop comme le centre de leur entourage. Elles n'auraient besoin que d'être un peu moins susceptibles, ou, comme elles disent, sentimentales, que de ne pas tout rapporter à elles seules, que d'imiter Celui qui est venu non pour se faire servir, mais pour servir luimême, et elles auraient tout ce qui appartient au Gemûth.

4.ceqiie Désormais il n'est pas difficile de trouver ce que c'est que le Gemilth. Si vous voulez apprendre à le connaître, cherchez-le chez ces hommes dignes de vénération et de respect, qui ont conservé sous leurs cheveux blancs comme la neige, sous les rides et le tremblement, la prunelle brillante de l'enfant, la beauté juvénile du front, l'intérêt pour tout ce qui se passe autour d'eux. C'est chez un vieux prêtre dont la récréation a toujours été les enfants et les malades, c'est chez une religieuse qui pendant toute sa vie a soulagé les souffrances des pauvres, c'est chez une mère qui a passé par le ciel du mariage, par les épreuves du sacrifice et de la douce sollicitude, c'est chez des hommes qui sont capables d'oublier leurs propres misères quand ils voient les souffrances des autres, que vous le trouverez. L'égoïsme est la mort du Gemilth, Tout ce que nous appelons migemûthlichdi pour base l'égoïsme. Les raisonnements et les critiques importunes, l'inclination à vouloir tout^ mieux comprendre que les autres, à avoir le dernier mot J à trouver partout quelque chose à critiquer, tout cela] est de l'égoïsme, et pour cette raison ungemuthlich. Om n'est pas à son aise [imgemuthlïch) dans ses relations] avec des gens à qui il faut toujours parler de leurs af-] faires, mais qui ne prennent aucun intérêt aux nôtresJ 11 est désagréable [ungemuthlich) de vivre avec quelqu'un, qui ne peut oublier qu'on a omis de lui souhaiter sa fête ou de le saluer le premier, avec quelqu'un qui sait toujours exactement celui qui lui doit une lettre ou unej

visite, ou qui ne fait que parler de ses travaux, de ses souffrances, de ses espérances et de ses succès. Ce n'est pas agréable [ungemuthlkh)^ quand quelqu'un n'est affable qu'avec des gens qui se distinguent par l'esprit, la noblesse, l'argent, la beauté, quand quelqu'un est l'amabilité en personne tant que nous pouvons le servir, mais qui immédiatement n'a plus le temps quand nous avons recours à ses services. Mais il est agréable {gemuthlich) d'avoir des rapports avecquelqu'un qui partagenos vues, sait se mettre à notre place, sentir avec nous, compatir avec nous, avoir de la patience avec nous, être gai avec nous, avoir un cœur ouvert à lout ce qui fait du bien ou du mal aux autres, un cœur toujours prêt à traiter les autres comme il veut être traité lui-même, un cœur qui, pour les affaires d autrui, bat aussi chaudement que pour les siennes propres : voilà le Gemûth.

Ah ! c'est quelque chose de grand et de beau qu'un .-Rap-

,.,.., ports entre le

caractère accompli. Mais c est une erreur funeste, et caradèreetie

^ ^ Gemûth.

une erreur fondamentale des Stoïciens de même que des Cyniques, et cela est et restera toujours une grande erreur, que de chercher l'homme complet dans le caractère, et déjuger la valeur d'un homme et sa vie exclusivement d'après son caractère. Chacun est pour soi son premier et son plus proche voisin, c'est juste. De cela il en résulte que chacun doit d'abord penser à se perfectionner. Mais personne ne vit pour soi seul ( t ). Ce que chacun possède, il l'a reçu de Celui de qui provient tout don excellent, toute grâce parfaite (2). Or Celui-ci communique à chacun ses capacités, pour édifier la totalité dont l'individu fait partie (3). En recevant sa part de capacités de la main de Dieu, chacun se soumet aussi à l'obligation de les faire fructifier, aussi bien pour son utilité propre que pour celle de l'ensemble. Chacun s'appartient d'abord à soi-même, et ensuite au monde. En première ligne viennent les droits et les

(i) Rom., XIV, 7. — (2) Jac, I, 17. — (3) Cf. Ephes., IV, iO.

180 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

devoirs propres ; viennent ensuite ceux de la totalité. Si quelqu'un ne veut travailler que pour lui avec les talents qu'il a reçus, ou les enfouir sans les faire fructifier^ non seulement il s'est frustré lui-même, et il a frustré le monde du développement magnifique de ce qui est déposé en lui, mais ce qui est encore pis, il a commis la faute d'avoir négligé une obligation qu'il doit remplir envers Dieu, et c'est cette négligence qu'il aura le plus à expier dans son caractère. La formation du caractère avec laquelle on ne mène pas en même temps celle du Gemûth doit forcément être incomplète. Un caractère sans Gemûth est la pire des étroitesses, Fétroitesse dont on est soi-même l'objet. Sa conséquence inévitable est l'opiniâtreté et ensuite le recul. Nous ne pouvons nous représenter exempt d'égoïsme un homme qui fait parade de son caractère sans Gemûth, C'est facile à comprendre. C'est précisément l'égoïsme qui l'amène à vouloir se servir de ses dons, ou plutôt des dons de Dieu, pour lui seul. Cela doit se venger en ce que le caractère reste en arrière et dégénère en rigidité et en étroitesse de cœur. De même que chaque homme sans cohésion avec le monde, et sans sacrifice, végète en lui-même, de même le caractère le plus noble, sans vie affective [Gemûthsleben), se rétrécit. Le caractère] doit servir de base et de guide au Gemûth ; mais le Gemûth est nécessaire pour que le caractère s'élargisse, s'ennoblisse et s'adoucisse.

C'est pourquoi c'est une grande erreur quand oi G.-oi)iiga- affirme si souvent que le caractère est cette qualité qui

lions de la ■•■ i u

formation dn convicut à l'hommc, et le Gemûth celle qui convient à^

Gemûth pour ' ^

polrirfom- la femme. Comme si tous deux, l'homme et la femme, .

'"'■ n'étaient que des moitiés d'êtres humains, comme si

tous deux, ils ne devaient pas être des personnes entières i D'après sa nature tout entière, l'iiomme est plutôt fait pour se fermer, et pour repousser le monde loin de^ lui. C'est plutôt l'affaire de la femme de se tourner vers le dehors ; elle a davantage besoin d'un appui situé en

dehors d'elle ; il lui est presque naturel de vivre pour les autres.

Les deux choses sont des'dispositions naturelles exclusives qui ont besoin d'être nivelées. Sans doute on dit que c'est pour cette raison que l'homme et la femme sont astreints l'un à l'autre, afin de se compléter naturellement ; mais, nous le demandons^ est-ce qu'un homme entier est jamais résulté de la juxtaposition de deux moitié^ d'hommes vivant l'une à côté de l'autre ? Pour pouvoir passer ensemble une vie tout entière, il faut que tous deux soient des êtres humains entiers. Donc chacun doit devenir complet en lui-même.

Ce n'est pas quelque chose d'étranger qui peut nous faire entiers. Pour l'homme, il est pkis facile de se faire un caractère ; mais pour cela, il lui faut, s'il doit devenir quelque chose d'entier, donner des soins d'autant plus grands à ce qui lui demande le plus de difficulté et qui est le plus éloigné de lui, savoir la formation du Gemuth. La femme a moins de peine à vivre par le cœur [Gemûthsleben), mais par contre, il lui est d'autant plus nécessaire, parla culture de la vie intérieure, de se mériter cette louange par laquelle l'Ecriture Sainte exalte lafemme, c'esl-à-direlaforcedecaractère.SansG^;?2w//^, l'homme devient dur et insupportable; sans vie intérieure, sans caractère, la femme devient sans appui. Si nous voulons devenir quelque chose d'entier, nous devons tous nous proposer la double tâche de former ce vers quoinos dispositions inclinent particulièrement, et de combler les lacunes que nous trouvons dans notre nature.

Nous avons déjà fait la remarque (1), ciu^on aime à 7.-Ende-

1 • • • T • \ n ^ hors du chris-

appeler le christianisme la reli2:ion du cœur (GemiH/i). tianismeiin'y

*• . *^ ' a pas de vie

On lui a donné cette louange à dessein, pour être d'au- ''^ Gemm. tant plus autorisé à assombrir ses autrescôtés lumineux. On l'appelle religion du cœur [Gemuth]^ pour lui oppo-

(1) Yol. VI, Conf. 16, 2.

182 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

ser une nouvelle civilisation plus élevée, la prétendue époque de l'intelligence. Nous n'avons plus besoin de répondre à ceci, puisque nous l'avons déjà fait. Nous sommes d'accord sur ce point, qu'avant Jésus-Christ, le cœur [Gemûth] était à peu près inconnu sur terre. Il est facile de prononcer et d'écouter les panégyriques ordinaires sur l'humanité, la civilisation, l'art des Grecs. Mais comme il serait difficile à chacun de nous qui avons connu des choses incomparablement meilleures, s'il nous fallait seulement passer quelque temps dans leur compagnie, et mener extérieurement une vie pleine de distinction, laquelle n'est intérieurement qu'une vie sans cœur, sans Gemûth !

C'est un tableau effrayant que celui qu'un grand esprit, observateur des plus perspicaces, fait de ces païens quand même il était bien disposé en leur faveur par suite d'une prédilection véritablement passionnée pour eux. Ils étaient remplis de toute espèce d'iniquités, ditil, de malice, de fornication, d'avarice, de méchanceté; ils étaient pleins d^envie, de pensées homicides, de querelle, de ruse, de malignité, semeurs de faux bruits, calomniateurs, haïs de Dieu, arrogants, hautains, fanfarons, ingénieux au mal, rebelles à leurs parents, in sensés, traîtres, implacables, sans affection, sans pij tié(l). Mais c'est un portrait pris sur le vif, etl'histoin lui donne raison.

Et comment en aurait-il pu être autrement, puisqu'i] a manqué à cette époque si malheureuse, la premièn base sur laquelle le cœur [Gemûth) aurait pu se déployer dans tout son éclat. A combien d'anciens philosophes l'idée est-elle venue de se considérer comme une partie de l'humanité, dont les membres sont égaux entre eux? Sans doute dans les derniers temps du paganisme expirant, ils ont pris plusieurs fois ce principe, — preuve évidente qu'eux-mêmes considéraient déjà

(l)Rom., I, 29-31.

LÀ FORMATION DU gemuth 183

leur cause comme perdue, el cherchaient quelque chose de meilleur, — dans les nouvelles sphères d'idées que la Révélation venait de répandre dans le monde. Mais même ainsi, il leur était impossible de comprendre la vie du cœur [Gemiilh], car pour cela, il faut la conviction que ce que nous donnons et sacrifions du nôtre à la totalité, n'est pas l'action généreuse de notre bon plaisir libre et personnel, mais l'accomplissement d'une obligation proprement dite. Celui qui n'admet pas le principe : Je suis débiteur de tous (1), comment peut-il mener une vie du cœur {Gemuthsiebe)i)l

Mais personne n'admettra ce principe qui n'admet pas qu'à cause de Dieu il est obligé au service de tous, parce que celui-ci lui a donné ce qui lui appartient afin de favoriser ainsi le bien commun. Et supposé qu'il l'admette, à quoi cela lui sert-il si les circonstances ne lui fournissent pas de terrain sur lequel il puisse cultiver cette vie? Or, dites-le moi, où y avait-il dans le paganisme une place sur laquelle cela aurait pu se développer, une place sans laquelle la vie apparaît comme un désert, à nous chrétiens actuels et à ceux mêmes qui veulent accepter seulement les avantages de notre Révélation, sans ses obligations, c'est-à-dire le Gemuth'! S'il n'y avait pas de vie de famille, si l'amitié reposait seulement sur la sensualité ou l'égoïsme, si la charité compatissante efFective était inconnue, si donc les trois domaines principaux sur lesquels se manifeste la vie d'aflection [Gemûthsleben) faisaient défaut, comment aurait-elle pu se développer à cette époque ?

Nous ne nions pas qu'il y ait dans l'Ancien Testament des traits magnifiques d'affection (Ge?7îûth), Celle vie de famille si aimable, et cet amour dévoué que nous lisons dans les livres de Ruth et de Tobie, la description de la tendre amitié qui unissait David et Jonathas, touchent tous les cœurs. Mais ici nous sommes en présence

(1) Rom., I, 15.

184 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

du peuple de la Révélation, et la différence qui, sous ce rapport, existe entre les Juifs et leurs voisins, nous montre précisément de la manière la plus irappante que la fleur de la vie d'affection (Gemûtk) ne prospère que sur un sol que la grâce surnaturelle a aplani et rendu fertile.

Cependant les plus beaux spectacles de ce genre, auxquels nous fait assister l'Ancien Testament luimême, ne sont que l'aurore annonçant unjour splendide. Le secret du Gemûth ne s'est manifesté dans tout son éclat aux yeux du monde, que depuis que la grâce de Dieu a apparu sous une forme vivante et visible sur terre. Chaque trait dans notre Maître et Seigneur, est l'écoulement d'une profondeur d'affection [Gemuthstiefe) incomparable. Ainsi s'explique facilement comment les temps et les hommes sans affection (Ge/72z//A), se sentent si éloignés de lui, qu'ils croient presque qu'il n'existe pas pour eux et eux pour lui. Quelle vie simple et pourtant merveilleuse que celle du Fils de Dieu sur terre, cette vie si pleine de sacrifice, si transfigurée par la paix, si calme, si mouvementée, si loin de nos agisse-; ments, et pourtant si aimable ! 8.-LeChrist Pendant trcutc annécSjSurlcs trcntc-trois qui lui furcnt îSe ^(Tu Ge- départies, à une époque où le monde ne connaissait plus rien de la famille, il partage parmi les siens le travail, la misère, les soucis d'un pauvre foyer. Au milieu des occupations d'une vie publique des plus mouvementées, etqui ne peut se caractériser que par ces mots : il a passé en faisant le bien (1) ; la charité lui donne encore des loisirs pour combler des témoignages de l'amitié la plus touchante, la chère famille de Béthanie. Encore au soir de sa Passion, alors que son cœur frissonnait devant les malheursquiallaientratteindre, et débordait de douleur et d'émotion, il permet au disciple bien-aimé de reposer sa tête sur sa poitrine. Tant qu'il a séjourné parmi les

(0 Act. Ap., X, 38.

miXth.

hommes, jamais un cœur oppressé n'a soupiré vers lui, jamais un œil rempli de chagrin ne lui a envoyé sa plainte muette, sans recevoir de lui un regard de tendresse ou une parole de consolation et de force. De même qu'une poule protège et réchauffe ses petits sous ses ailes, de même il s'est dévoué pour les siens qui ne le reconnaissaient pas. Leslarmes silencieuses versées surle tombeau de son ami,les lamentations etlespleurs brûlants répandus sur la ville sacrilège, nous montrent qu'il a compati au malheur de ses ennemis dans une mesure peut-être plus grande qu'à la misère de ses amis les plus chers. Et quand, à sa dernière heure, il se tordait dans les souffrances de la mort ; quand la honte et le fiel abreuvaient son âme et sa bouche divine, il pensait encore tellement aux autres, à ses bourreaux, au bon larron, aux blasphémateurs qui l'entouraient, à sa mère, et à l'ami debout près de sa croix, au monde tout entier rempli de pécheurs accablés sous le poids de leurs fautes, qu'il trouvait à peine le temps de songer à ses propres douleurs. C'est là certainement une des causes pour lesquelles le genre humain s'est donné si vite et si facilement à lui. Nous disons : le genre humain . Les malheureux qui n'ont jamais appris à reconnaître qu'ils ont besoin de la grâce ; les pauvres qui se croient assez riches par eux-mêmes, pour pouvoir se passer de lui, ne le connaissent sans doute pas. Mais ils sont bien loin d'être considérés comme les vrais représentants de l'humanité. Le petit nombre d'âmes pures et innocentes et la masse immense de ceux qui souffrent, voilà ceux qui forment la vraie humanité. Or celle-ci n'a jamais trouvé de difficulté à l'admettre comme son Maître et son Sauveur. Au contraire, elle s'est sentie attirée vers lui ; elle l'a suivi sur les eaux du lac de Tibériade et jusque dans le désert. Partout où il se laissait voir, les souffrants se pressaient si nombreux autour de lui, qu'il pouvait à peine poursuivre sa route. Ils ont formé son cortège d'honneur, et ils le forment encore aujourd'hui ; ils sont sa gloire,

et sont pour lui un témoignage qu'aucune négation ne fera disparaître. Et quand ceux-ci se retiraient le soir en glorifiant Dieu d'avoir trouvé un cœur compatissant, d'autres, qui plus sûrement que l'intelligence exclusiviste de tous les philosophes, sentent dans leur cœur pur où se trouvent la vérité, le secours et la consolation, c'est-à-dire les enfants, s'approchaient familièrementdelui. Leur cœur les poussait vers lui avec une puissance irrésistible. Quand ils pouvaient reposer sur sa poitrine^ il leur semblait s'approcher d'un cœur parent du leur. Et il en était ainsi. Les enfants pressentent la vérité que chaque âme pure leur est parente.

Au milieu d'un monde vieilli et usé, il se tenait dans une éternelle jeunesse. Si âgé d'après sa divinité, que lui-même, dans sa sagesse, ne pouvait pas dire son âge, ni combien de temps il avait encore à vivre (i ), il était cependant devenu jeune comme n'importe lequel d'entre eux, et, même dans l'âge mûr^ il avait encore conservé ce trait de jeunesse qui est la marque la plus sûre d'une vertu restée intacle. Cet homme ne pouvait vieillir, et le cœur de l'enfant le sentait. Et eût-il vécu mille ans (2), qu'il serait resté ce qu'il était dans la crèche, le vieillard jeune, lejeune homme (3), le vieux Dieu (4).

(1) Konrad von Fussesbrun, Kindheit Jesu (Hahn, G. des d2 und 13 Jahrh., 102, 39 sq.). Heinzelin von Konstanz s'adresse également à Dieu en ces termes : toi, le vieux jeune homme (Hagen, Minnes., III, 413.70. Wackernagel, Kirchenlied, II, 191, n° 319,70). Konrad von Wûrzburg dit : Jungherr weiss et Altherr jung (Leich 1,3. Hagen, Minnes., Il, 310 sq. ; 34, 2, ibid., U, 330. Wackernagel, U, 133 sq., n° 235, 3 ; n° 292). Reinmar von Zweter (Hagen, Minnesing., Il, 216). Des Knaben Wunderhorn, (2) 1, 80.

(2) Ceci s'applique seulement à la jeunesse du cœur et de l'esprit. Selon le corps, sans une mort violente, le Christ aurait eu une vieillesse et une mort comme les autres hommes non parce que c'était nécessaire, mais parce qu'il voulait en tout être semblable à nous. Augustin., Peccat. merit. et rem., 2, 29, 48. Thomas, 3, q. 14, a, 2, 3, d. 16 ; q. 1, a. 2, 3. Bonaventura, 3 ; d. 16, a. 1, q. 3. Suarez, De Incarnat., 32, s. 3, 3. Anton, a Vicetia, In Breviloq. S. Bonav., 4, 8, n. 8. Salmantic, De Jncarn., d. 24, n. 10. Joan. a S. Thoma, Incarn., q. 14, a. 4.

(3) Heinrich v. Meissen {Frauenlob), Unser frouwen Leich, 7, 5.

(4) Walther von der Vogelweide, 88, 9 (Pfeiffer).

C'est pourquoi Tenfant était attiré vers lui comme vers son semblable.

Près de lui, ceux qui étaient courbés sous le poids de l'âge et des souffrances trouvaient un reconfort. En lui, celui qui livrait de rudes combats pour la pureté et la sainteté, trouvait une vigueur nouvelle pour d'autres luttes plus sérieuses en lui ; celui qui venait de succomber trouvait courage et force pour engager de nouveau la lutte pour la vie. Quiconque était en contact avec lui sentait passer comme un souffle de printemps dans son cœur : les morts ressuscitaient à une nouvelle vie, les âmes pieuses commençaient une vie nouvelle ; tous étaient comme rajeunis.

Et de même qu'il avait toujours commencé par aeir 9. — Les

, , . , !.. sentiments de

avant d ensei2;ner, de même sa parole répondait aussi à l'enfant chez

'^ , , , , , le chrétien.

ses exemples. En vérité, disait-il, si vous ne vous convertissez et ne devenez comme les petits enfants, vous n'entrerez point dans le royaume des cieux (1). C'est peut-être là un des commandements les plus difficiles, si difficile à comprendre pour l'intelligence, si difficile à pratiquer pour le cœur, qu'aucun autre docteur que Dieu ne pouvait l'imposer ; et cependant ce précepte répond d'une manière si exacte à nos besoins, qu'il ne pouvait venir à la pensée d'aucun autre, sinon d'un Dieu, de nous le donner. Mais qu'est-ce que cela veut dire : devenir enfants? Ce n'est pas au point de vue de l'intelligence que nous pouvons être des enfants(2),nous ne devons pas être comme les petits qui s'amusent à des riens (3) ; ce n'est pas au point de vue delà volonté non plus que nous devons devenir comme le faible enfant, de la part de qui on ne doit pas attendre beaucoup d'efforts : dans ce cas, ce serait plutôt un honneur et une obligation de devenir un homme (4), et même un vieillard qui n'éprouve de plaisir qu'aux choses sérieuses, et de la part de qui on peut attendre du sacrifice et des

(i) Matth., XVin, 3. — (2) I Cor., XIV, 20.

(3) Thom., Inpsalm., 36, 25. — (4) I Cor., XIII, 11.

188 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

eflbrts. Mais une chose que notre intelligence et notre Yolonté doivent garder de l'enfance, c'est la capacité de fornniation (1 ), la conviction que noussommesencore loin de la perfection, l'inclination éternellement jeune vers le mieux et le plus parfait (2). C'est en cela que consiste l'enfance honorable, et le vrai sentiment d'enfant chrétien.

Mais ce qui ne doit tout spécialement jamais vieillir ; ce qui doit rester éternellement jeune et enfant, c'est le cœur de l'homme. Quand l'Evangile nous impose d'avoir des sentiments d'enfants, il impose une triple obligation au cœur, une triple tâche que nous résumons dans un seul mot : Gemilth. C'est avant tout d'avoir l'œil ouvert sur tout ce qui est beau et noble, quand même cela nous mettrait à l'arrière-plan, nous et nos œuvres, ou pour parler d'une manière plus explicite, reconnaître franchement tout ce qui mérite d'être reconnu dans l'histoire du monde, dans la vie de l'homme, et dans le royaume de Dieu. C'est en second lieu cette simplicité (3), cette ingénuité, cette aisance dans la conduite et dans les relations, telles que les pratique seulement l'enfant qui ne connaît pas la dissimulation.

Pour imiter ces qualités, il faut plus de force et de talent que la prudence du monde ne le croit (4). Celleci les méprise volontiers comme des niaiseries, et n'admet d'autre manière de vivre et d'autre formation tine, que celles qui consistent dans la dissimulation et dans les intrigues rusées. Mais l'esprit chrétien n'hésite nullement à recommander aux adultes et aux savants^ la simplicité, la droiture et la sincérité de l'enfant, car il sait que pour cela on a besoin de la modération d'une volonté virile, et de la prudence d'un esprit mûr (5).

(i) Isidor. Pelus., Ep., J, 440. — (2) P/u/., III, 13.

(3) Victor. Antiochen., In Marc, 9, 36. Isidor. Pelus., Ep., 1, 207. Bruno, In psalm., i 12, 1.

(4) August., Conf., d, 19, 30. Léo Magn., Epiphan., s. 7, 3. Paschas. Radb., In Matlh., 9. (Bibl. Lugd., XIV, 584, d).

(5) Greg. Magn., Mor., 1. 2 ; 8, 85. 86. 10, 48 ; Evang. h. 2, 30, 5.

Enfin la troisième chose qui appartient au Gemûth , est la sympathie, le caractère communicatif et bon de l'enfant, qui pense toujours à soi le dernier, qualités que l'homme n'acquiert que par une lutte sérieuse contre l'égoïsme.

Personne ne fera difficulté d'avouer que ce n'est pas une bagatelle de s'approprier des sentiments d'enfant, en d'autres termes le Gemûth, et personne ne se choquera non plus de l'exigence de la loi chrétienne, qui réclame de nous tous, que nous devenions des enfants. 11 n'y a pas le moindre abaissement dans ce précepte ; il ne contient qu'une exhortation à nous mettre en garde contre le dernier exclusivisme dans lequel nous pourrions tomber sur le chemin qui nous conduit à notre fin. Notre foi qui ne veut pas être une cause d'indignité pour un seul homme, ne le veut pas à plus forte raison pour l'humanité tout entière (1). Au contraire. Si on veut trouver des gens qui portent encore des souliers d'enfants, il faut s'adresser au monde. C'est pourquoi l'Apôtre dit que le chrétien doit dépouiller l'enfant du monde (2). Celui qui n'a pas assez de force pour suivre sa conscience, alors même que l'opinion du jour, la faveur des puissants et de la foule se détourneront de lui ; celui qui ne possède pas assez d'indépendance pour savoir lui-même ce qui est bien, et ce qu'il a à faire (3) sans s'occuper de ce que la grande masse pense et loue, celui-là ne sera jamais un chrétien complet. Ce qu'il nous faut, ce sont des hommes par la volonté, des vieillards parla sagesse, mais des enfants par le cœur (4) : alors il y aura de bons chrétiens. Des vieillards, disons-nous, en ce que chacun doit avoir son jugement propre et indépendant, lequel ne se forme que d'après la loi de Dieu, mais ne se laisse pasinfiuen-

(1) Clem. Alex., Pœd., d, 5, 6. Tertull., Valent., 2.

(2) Gai., IV, 1 sq.

(3) Luc, Xll, 57.

(4) Sil senectus vestra puerilis et pueritia senilis. August., în ps. 112, en. 2.

190 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

cer par celui du monde (1), des hommes qui font leur devoir, et demeurent fidèles à leur conviction.

Voilà ce que doivent être tous ceux qui revendiquent le nom de chrétiens, hommes, femmes, jeunes filles, car tous nous devons devenir des hommes faits en Jésus- Christ (2), tous, comme on dit aujourd'hui, nous devons être des caractères. Mais ce n'est pas là le moins du monde un obstacle à ce que tous soient des enfants dans le Christ, en d'autres termes aient du Gemûth.

Puisse celui qui veut être compté pourun des nôtres, ressembler à notre Paul par le caractère, par l'enthousiasme ardent, par le courage intrépide, par l'impétuosité de l'attaque, par les luttes infatigables qu'il a soutenues pour arriver aux fins les plus élevées ! Mais puisse-t-il aussi apprendre de lui que ce n'est pas une honte pour l'homme d'avoir des sentiments d'enfant, de lui, qui, comme une nourrice, prenait soin des ignorants (3), compatissait avec les faibles, comme la mère avec l'enfant qu'elle porte dans son sein (4), se réjouissait avec ceux qui étaient dans la joie, pleurait avec ceux qui étaient dans l'afQiction (5), se faisait en tout le serviteur de tous pour les gagner tous à Jésus- Christ (6). Pas de décousu, mais tout d'une seule pièce ! Telle est la devise du christianisme. La gravité du vieillard, le courage de l'homme fait, le dévouement de la mère, Tenthousiasme du jeune homme, la délicatesse de la vierge, la franchise de l'enfant, tout cela réuni dans une unité naturelle, voilà ce qui fait l'homme selon le cœur de Dieu et selon le nôtre, voilà ce qui fait non pas un vieillard, un homme, une femme, un enfant, mais un homme complet et un chrétien véritable.

(1) I Cor., II, 15; X, 45; XI, 43.

(2) Ephes., iV, 13. 2. Tim., lU, 17. Col., 1, 28.

(3) l Thess., 11, 7.

(4) Philem., XU, 20. H Cor., VI, 12 ; XI, 29.

(5) Rom., Xll, 15. — (6) l Cor., IX, 19, 22.

Celui qui veut mériter le nom de chrétien dans toute *o.-LeGe-

^ muta est la li-

la force du terme, n'a donc pas une petite tâche à ac- "j^gy^"!® complir. Ilfaut souvent envisager cela avec tout le se- [jonsduchrérieux qui lui convient, pour bien comprendre la place et l'efficacité du christianisme dans le monde. L'erreur funeste d'un grand nombre consiste en ce qu'ils conçoivent la vie chrétienne à la manière d'une école philosophique.Ils veulent être chrétiens ; ils se flattent môme de pouvoir dire qu'ils sont de bons chrétiens. Mais avec toute l'estime qu'ils professent pour l'esprit de la religion, ils croient toujours pouvoir distinguer entre ses doctrines et les préceptes qu'elle établit pour la vie. Ils croient qu'on peut parfaitement estimer la foi, avoir un grand respect pour elle, lors même qu'on ne fait pas tout ce qu'elle demande. Mais ils se trompent beaucoup. Le Christianisme n'est pas plus divisible que n'importe quel être vivant. Il est action et vie, mais non une démonstration philosophique qui fait seulement ressortir le côté particulier d'une vérité, et faitseulement appel à une force particulière de l'homme. Quelqu'un peut se faire un nom comme philosophe, quand même il n'a jamais pensé lui-même à pratiquer ce qu'il enseigne, et quand même il nie par la volonté ce qu'il croit par l'intelligence. Celui qui croit au contraire pouvoir se dispenser de vivre en conformité avec la foi par de simples spéculations sur cette vertu, par de pieux discours sur Dieu, surla religion, sur la charité, et par quelques bonnes résolutions, est encore très éloigné d'avoir saisi l'esprit du christianisme. Un chrétien doit posséder tout ce qui appartient à l'homme et en outre l'esprit, la volonté, l'action, le caractère, le Gemuth^ la grâce, la foi et la charitéc Et tout cela doit être réuni dans un ensemble harmonieux.

Pour être un véritable Grec, un Romain pur sang, il pouvait suffire que quelqu'un en imposât au monde par son éloquence, son habileté artistique, sa perspicacité philosophique, ses talents militaires, ou parla raideur

192 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

d'un caractère cynique ou stoïque, si toutefois cela peut s'appeler caractère. La manifestation excessive de telles qualités isolées produirait un effet tout à fait choquant chez des chrétiens. Mais c'est là un grand témoignage en faveur de notre foi. Un homme dans lequel n'apparaît que l'intelligence, un homme dans lequel semble vivre seulement une volonté inflexible, un homme qui ne veut vivre que pour lui en tant que caractère, n'est qu'une moitié d'homme d'après nos idées chrétiennes, alors même que ceux qui disposent leurs pensées d'après les idées antiques ou humanistes le fêtent comme l'idéal d'un grand homme. Depuis qu'il n'y a plus de philosophème humain exclusif, mais que la religion divine révélée est devenue la base de nos conceptions, nous réclamons quelque chose de complet de la part de l'homme. Or ce tout n'est définitivementcomplet quepar ce que nous appelons le Gemiiik.lSous attendons, il est vrai, que l'homme intérieur, l'intelligence, la force de volonté, et particulièrement le caractère, c'est-à-dire l'union de toutes les puissances intérieures de l'esprit et de la volonté formant un tout complet, constitue le noyau proprement dit du chrétien; mais ce qui doit donnera ce tout la splendeur et la consécration, c'est le Gemûth^ qui est pour ainsi dire la pierre de touche de notre contenu intérieur.

C'est pourquoi notre Maître dit qu'au dernier jour, il basera son jugement sur notre valeur, en examinant si nous avons eu du cœur pour les misères d'autrui, et si nous avons prouvé notre compassion par des actes, là où nous l'avons pu. Non pas que le jugement tout entier se limite à cette seule question. Nous serons aussi interrogés, et en premier lieu, sur la foi, sur l'obéissance à ses commandements, sur l'attachement à son Eglise et sur la conduite que nous avons tenue sous la direction de celle-ci. Mais la dernière question qui décidera de tout, sera de savoir si ces convictions intérieures ont pénétré également notre vie extérieure, et si ce que

nous avons fait a été accompli de telle sorte qu'il semble être l'écoulement naturel de notre intérieur, et comme une justification effective de notre foi devant tous ceux qui nous voyaient.

Or c'est précisément à cause de cela, que nous pou- n.-Lexcivous dire avec assurance que le christianisme n est pas nie enccuvo

^ ^ , envers le pro-

un appât pour quelques amateurs de singularités, ou un ciiam, comme

A A r :i 1 o ' devoir du Ge-

champ clos réservé à quelques individus doués de qua- ^"^J^ija^^^^^^^^ lités supérieures, mais une religion pour tous. Tous sont obligés de se soumettre à lui ; tous trouvent en lui une nourriture et des occupations intellectuelles ; tous peuvent^ lorsqu'ils le veulent loyalement, se convaincre que là est la vérité, quelque diverses que soient leurs inclinations et leurs dispositions naturelles. L'homme de la pensée et de la spéculation ne trouvera aucune philosophie qui l'élève autant au-dessus de lui ; le psychologue ne trouvera nulle part une sagesse de la vie qui le fasse pénétrer si profondément en lui. Celui qui estime l'énergie de la volonté et le caractère, peut demander au monde tout entier s'il trouve une institution de vie qui exige plus de courage, plus d'inflexibilité et de solidité. Et si quelqu'un fait peu de cas de cela, et ne cherche la marque caractéristique de la vraie et utile religion que dans la vie active,dans la conduite extérieure, il est à bien plus forte raison obligé de s'en tenir à la foi chrétienne. Nous n'avons vraiment pas besoin de craindre de nous en rapporter à la vie pratique, aucontraire, nous pouvons le faire en toute sécurité. Sans charité effective pour le prochain, sans activité sociale vivante, fiuctueuse, le Christ, selon sa propre parole, ne nous connaît pas, et nous ne pouvons pas être chrétiens (i ).

Mais que l'on saisisse bien notre pensée. Nous ne nous en rapportons pas ici presque exclusivement au fait que le christianisme, et quiconque porte en lui le véritable esprit chrétien, ont, depuis l'origine jusqu'à

(1) Joan., XIU, 35. I Joan., III, 23 ; IV, 8, 20.

194 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

l'heure actuelle, attiré l'attention du monde sur la vérité et sur la vie par des œuvres vivantes de charité. C'est là aussi un témoignage en faveur de notre foi, et peutêtre le seul que personne jusqu'à présent n'ait osé mettre en doute, depuis Julien l'Apostat jusqu'à nos jours. Mais nous devons donner ici une autre tournure à la question. Ce pourrait toujours être un effet du hasard que le christianisme ait devancé de fait sur ce domaine toutes les autres institutions dévie. Il s'agit donc de savoir si notre religion, d après sa nature la plus intime, possède la force et la puissance suffisantes pour en arriver là. Car il est clair que si elle veut être la première, la seule vraie religion^ elle est obhgée de faire aussi tout son possible sous ce rapport, et qu'elle cesserait d'être ce qu'elle doit et veut être, le jour où elle ne remplirait plus cette obligation.

il est bon d'insister sur cette obligation de la vie du Gemûth^ encore plus que sur le fait honorable que jamais quelqu'un ne vous a disputé la prééminence ici. C'est seulement à nos jours qu'il était réservé d'attaquer cette question comme toutes les autres qui sont indéniables. Non qu'on ait osé nier que les chrétiens etj les époques chrétiennes ont de tout temps effacé leun rivaux sur ce domaine. On a seulement prétendu quej c'était une coïncidence purement extérieure si les chré^j tiens et les époques du sentiment chrétien le plus ardent,s'étaient surtout distingués parla douceur, que ceci! n'a rien à faire avec la foi chrétienne, et que la plupart! du temps, ce sont des motifs tout autres que des motifs] religieux, qu'il faut chercher comme base de la charité] chrétienne (l).Dans ce cas, qu'il nous soit permis de demander ce que ces critiques rigides entendent par christianisme, et où ils ont appris à connaître la doctrine et la vie chrétiennes. Qui voudrait encore reconnaître en nous des chrétiens, si nous fermions notre

(1) Lecky, Sittengesch. Europa's, von Jolowicz, II, 57.

cœur aux pauvres (1), et si nous faisions chasser par la police les mendiants de devant la porte de l'église, cette place d'honneur qu'ils occupent depuis si longtemps (2) ? Qu'un petit monastère, l'habitation d'un prêtre soient aussi éloignés qu'on voudra, les pauvres qui viennent pour la première fois dans le pays, et les riches aussi qui ont besoin de l'aumône de la consolation et delà prière, les découvriront, quand même ils ne les connaissaient pas jusqu'alors. N'est-ce pas là un témoignage en faveur de notre religion ? Pour éloigner les pauvres et les nécessiteux que faut-il de plus que cette courte nouvelle : Il s'est opéré un changement dans la foi de ce couvent, de ce prêtre ? Le monde croit-il que la bienfaisance augmenterait, si cette religion diminuait dont l'enseignement est : La religion pure et sans tache devant Dieu consiste à prendre soin des orphelins et des veuves, et à se préserver pur des souillures de ce monde (3) ?

On a déjà fait cette tentative. On a supprimé les couvents, empoché les fondations pieuses. Que sont devenus les pauvres depuis que le sergent de ville remplace le prêtre? Hélas, les pauvres n'écrivent pas de journaux ni de mémoires. Mais une chose qu'ils savent sans étude particulière, c'est qu'ils trouveront de quoi manger tant qu'il y aura dans le monde un christianisme vivant, mais que de tristes jours se lèveront pour eux, quand on attaquera la liberté et les créations de cette Eglise, qui a pour principe, que les pauvres et les affligés sont l'autel pour les dons qu'on veut offrir à Dieu en sacrifice d'agréable odeur (4).

Il est donc indéniable que la religion a beaucoup à

(1) Joan., Ul, 17. Jac, H, 15, 17.

(2) Act. Ap., III, 2. Chrysost., In l Thessai. hom., M, 4. De verbls Apost. habentes, 3, Jl. (Chrysost.), De negat. Pelri/^. Gregor. Mag., In Evang. hom., 15, o. Dialog., 4, 14.

(3) Jac., I, 27.

(4) Chrysost., In 2 Cor. hom., 20, 3.

196 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

faire avec la juste manière de pratiquer la bienfaisance. Elle a tant à faire qu'elle seule enseigne le grand art de pratiquer la charité. Nous ne nions pas qu'il se fasse beaucoup de bien en dehors des sphères chrétiennes. Le monde ancien a exercé la bienfaisance, et parfois une grande bienfaisance, ainsi que l'Islam le fait encore aujourd'hui ; c'est incontestable. Et si dans une action c'est le côté extérieur qui doit décider, il n'y a pas de doute que nous cathohques, nous ne pouvons pas donner beaucoup en comparaison des sommes, qui, la plupart du temps, sont dépensées ailleurs. Mais la chose change d'aspect aussitôt que nous considérons la manière dont ces dépenses sont faites, et l'esprit d'où elles proviennent. Si nous considérons la forme sous laquelle l'antiquité exerçait la répartition de l'aumône, il est certain que c'était toujours et partout sous celle qui rabaissait et démoralisait le plus les pauvres, qui était le plus à charge aux propriétaires, qui tuait le plus sûrement la charité et le sentiment delà bienfaisance, c'est-àdire sous la forme de secours organisés d'une manière officielle par l'Etat, dans le but de subvenir aux besoins de pauvres inscrits sur les registres publics.

Dans ce temps-là, le monde ne savait pas ce que c'était que la bienfaisance volontaire, pratiquée personnellement, les témoignages de charité, partant du cœur et produisant sur le cœur un effet ennoblissant, à moins qu'on appelle volontaire le peu qu'on donne pour écarter de soi des inconvénients considérables et des dangers sérieux Et il en est ainsi partout dans le monde. Là où le christianisme ne règne pas, le soin des pauvres, à supposer qu'on le lui emprunte par imitation jalouse, est affaire de politique et une nécessité fâcheuse, mais non de l'humanité, et encore moins de la religion. Seul le christianisme a fait du soutien des pauvres un moyen de favoriser l'humanité en l'élevant à une affaire de religion, et de celle-ci un moyeu de favoriser le Gemilth ; et c'est seulement de cette façon que le

soin des pauvres est devenu un bienfait. Il peut se faire que nous ne puissions dépenser la moitié des sommes qu'un Gracchus, un César, un Auguste distribuait au penple oisif de Rome, afin de pouvoir célébrer en paix les courses de chars et les jeux sanglants des gladiateurs. Cependant des mains chrétiennesdonnent infiniment plus au pauvre. Ce que Thomme officiel chargé des distributions donne, n'est pas beaucoup en soi, sans compter que c'est une pièce de monnaie morte, qui tue la charité et la reconnaissance. Tout cœur chrétien donne davantage, car il a toujours à donner, même quand ses poches sont vides, et en tout cas il donne quelque chose qui vaut mieux que de l'or et de l'argent. Une parole amicale, un cœur chaud font plus de bien au pauvre que n'importe quel don sonnant. Un petit service personnel rendu à un malade, quand même cela ne le guérit pas, est pour lui d'une valeur infinie. Le plus petit secours donné volontairement, amicalement, pour l'amour de Dieu, et aussi par motif religieux, offre au pauvre, avec le don mort, un cœur compatissant, et avec cela ce qui seul le console et l'élève en réalité. Ce qui opprime le plus dans la pauvreté involontaire, c'est le peu d'estime, pour ne pas dire lemépris qui l'accompagne. C'est dur d'être pauvre. Mais se voir traitécomme un être indigne par le prochain, uniquement parce qu'il possède quelques liards de plus, voilà qui accable.

Si de plus, on va jusqu^à donner l'aumône au pauvre d'une manière qui lui fait honte, et lui ravit sa dignité, c'est révoltant pour celui qui a encore un reste de sentiment d'honneur, et le pauvre lui aussi en a. Mais l'art de donner avec un secours, de la consolation, de la force, de l'honneur et de l'énergie à un malheureux ; le secret d'inspirer à celui qui succombe, avec une petite pièce de monnaie , une force surnaturelle qui l'élève au-dessus de lui même, jusqu'à Dieu, il n'y a que la bienfaisance chrétienne qui les possède, non pas toute bienfaisance

198 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

provenant de n'importe quel chrétien, et de n'importe quelle association chrétienne, mais cette seule bienfaisance qui procède d'un cœur [Gemûth) chrétien, véritablement religieux.

Donc le christianisme, en faisant de l'aumône une obligation religieuse, et en élevant ainsi une action ordinaire à une action du Gemûth, n'a fait que transformer celle-ci en vertu et en moyen de purification morale, aussi bien pour celui qui donne que pour celui qui reçoit.

Puisse le monde, pour son propre salut, mettre de côté ces préjugés, et apprendre précisément de cette religion à laquelle il reproche de n'être qu'une vaine extériorité, que tout ce qui porte en soi extérieurement l'apparence du bien et de la bienfaisance, ne devient moralement bon et utile que par l'esprit de la charité et de la rehgion qu'aucune autre philosophie ou rehgion, excepté le christianisme^ n'a osé ériger en loi. 42.— séré- Peut-être ne serait-il alors pas difficile pour lui de se

nité du Ge- . . . .

mmchré- défaire d'un autre préjugé dans une autre question, qui est étroitement liée au G^^mii/A chrétien, et apprendraitil à comprendre, pour son propre profit, une vérité qui, au moins jusqu'à présent, semble lui avoir échappé complètement.

De tout temps le monde s'est accordé à dire, sans examen préalable, que la vie du chrétien est une vie bien triste et bien ennuyeuse. Déjà les premiers chrétiens essuyèrent ce reproche de la part de ceux qui ne connaissaient leur conduite que par ouï-dire [\), Mais inutile de dire que ceci est tout à fait faux. Quiconque connaît par expérience propre des hommes chez qui règne un christianisme vivant, sait que nulle part on ne rencontre un accueil aussi ouvert, une bonhomie aussi franche, une sérénité aussi innocente que chez eux, dès qu'ils peuvent se trouver en relation exempte de contrainte avec des esprits vraiment chrétiens.

(1) Minucius Félix, Octav., 2.

Les adversaires les plus déclarés avouent ce fait euxmêmes. C'est tellement clair que cette piété raide^ artificielle, qui est la véritable marque caractéristique d'une religion fausse, ne peut assez se lamenter à ce sujet. Dans les sphères protestantes, il est presque passé à l'état de mode de blâmer la légèreté des peuples catholiques (1), de gémir sur la prétendue anomalie qui existait au moyen âge, alors que, dans la guerre sainte, en face des païens, on priait et on jeûnait le matin, et l'après-midi tout le monde se divertissait par des fables, des chants et de la musique (2). Nous ne pouvons répondre autre chose à une telle interprétation de ces faits, qui provient évidemmentdumanquedecharitéchrétienne, sinon que, pour nous, ces censeurs ne semblent pas avoir appris à connaître le christianisme par son bon côté, c'est-à-dire ne semblent l'avoir jamais pratiqué sérieusement; autrement ils comprendraient mieux, sans aucun doute, ^ d'où provient cette vie gaie, cette joie enfantine avec la nature, enunmotce Gemïith franc, ouvert, quidistingue toute sphère véritablement chrétienne et toute période de l'histoire dans laquelle la foi exerce de la puissance.

D'autres ont cherché à cela une explication différente, laquelle est plus équitable, c'est vrai, mais qui néan-

t moins se comprend difficilement. On a attribué ce phénomène à l'influence que l'esprit germanique a exercée sur le développement intellectuel chrétien. Il est vrai que cette disposition d'esprit ne nous impressionne pas autant que dans le moyen âge. Mais celui qui voudrait attribuer cela, soit à l'esprit germain, soit à l'esprit de n'importe quel autre peuple particulier, se tromperait fameusement. Tant que les peuples ont vécu pénétrés d'un même sentiment chrétien, ils se ressemblèrent aussi en profondeur et en infériorité, de même qu'en gaieté du Gemuth.

Nous n'avons pas besoin de développer quel magni-

(1) Hertzog, Keal Encyclop. fur protest. Theol. u. Kirche, (1) VI, 542.

(2) Kuonràt, BolandsUed, 634 sq., 650 sq., 664 sq.

fique rayon de soleil réconfortant repose sur la plus grande partie de notre littérature du moyen âge. Si nous lisons par exemple dans Wolfram, l'histoire de l'enfant Parzwal et de la petite Ohïlot ; si nous lisons Y Enfance de Jésus de Konrad de Fussesbrunn, ou la vie du bienheureux Henri Siiso et celle deV aimMe Sain te E iisabeth^ nous nous sentons de nouveau transportés aux jours de notre jeunesse romantique, alors que les oiseaux conversaient avec nous, et que nous trouvions du plaisir à vivre. Une seule chose empêche que notre plaisir soit parfait, c'est le regret de nous voir si éloignés de cette profondeur d'âme, de cette cordialité si pacifique, de cette naïveté et de cette gaieté enfantine.

Ce même trait de Gemûtà traverse aussi, au moyen âge, toute la littérature autre que la littérature germanique. Qui n'emportera pas la même impression après la lecture des Fioretti de saint François d'Assise, des Anecdotes Aq^ premiers frères de saint Dominique, par le Français Gérard de Frachet, de V Histoire de saint Louis par Joinville, des prédications et des œuvres ascétiques de ses compatriotes Humbertus a Romanis et Peraldus, des inimitables vies de saints et des chroniques que le moyen âge possède en si grand nombre ?

Dans ce temps-là, les brouillards du climat anglais,j sur le compte desquels on voudrait jeter aujourd'hui tous les côtés défectueux du caractère de ce peuple in^ sulaire, n'étaient pas un obstacle à cette gaieté devenui proverbiale, qui a valu à ce pays son surnom de gai [merry England), même après que la Réforme et h Puritanisme l'ont rendu depuis longtemps le pays di spleen (1). C'est quelque chose de délicieux qu'un récil fait dans une belle société ; c'est un plaisir de chanter l'église, tel est le résumé de ce que l'Anglais du moyei âge se représente comme ce qu'il y a de plus réjouissant (2). La seule question de s'enquérir de la cause di

(1) Hohoff, Revolut.^ 259. — (2) Weismam, Alexanderlied, II, 478i

la différence qu'il y a entre autrefois et aujourcrimi donnerait niatière à de graves réflexions.

Dans ce temps-là aussi et encore longtemps après, jusqu'à nos jours, — comme le dit un homme qui connaît la chose à fond, et ne peut être suspect de partialité, — il régnait en Espagne, au dire de toutes les anciennes descriptions de voyages, et au témoignage de tous les écrivains espagnols, du premier jusqu'au dernier, et malgré toutes les prétendues terreurs de l'Inquisition , une joie de vivre si gaie, si franche, qu'on comprend à peine comment on a pu souvent dépeindre ce pays comme le séjour de la gravité la plus sombre (1).

Comme les Espagnols, ainsi les habitants de la Provence, ainsi les Italiens, dont on a dit qu'ils furent avec les Autrichiens le peuple du moyen âge le plus joyeux dans les fêtes (2).

Même le caractère si rebelle à toute formation de l'Egyptien, a éprouvé, comme nous le voyons dans la vie des ermites du désert, par l'acceptation de l'esprit chrétien, la transformation laplus salutaire, de telle sorte qu'une domination de soi et une modération qui lui étaient jusqu'alors inconnues, ainsi qu'une disposition d'esprit plus gaie et vraiment captivante, remplacèrent chez ce peuple la mélancolie innée chez lui, et son traditionnel côté défectueux : une sensualité inouïe.

Bref nous trouvons partout confirmé le fait que la véritable gravité mesurée, dans le service de Dieu, récompense toujours l'homme en lui donnant un cœur gai et le don de disposer sa vie de manière à être joyeuse. C'est ce que saint Chrysostome a observé chez les Phéniciens et les Syriens si portés à la tristesse de leur nature (3), et ce que les Jésuites racontent des terribles Indiens du Paraguay (4). Et encore aujourd'hui, d'après

(1) Schak, Gesch. der dramat. Lit. und Kunst in Span., [\) II, 37.

(2) Raumer, Gesch. der Hohenstaufen, (3) VI, 548, Cf. Hurter, Innocent Ul, IV, p. 559 sq.

(3) Chrysost., Ad popul. Antiochen., 18, 2.

(4) Charlevoix, Paraguay, 1, 51.

202 LA FORM.VTION ET l'ÉUUGàïION

laffirmation d'un excellent connaisseur d'hommes, tous les voyageurs de toutes les confessions disent que chez les Chinois qui ont embrassé le christianisme, l'expression de la physionomie est devenue tout autre. Tandis que le Chinois païen manifeste de la manière la plus désagréable du scepticisme, del'ironie, une indifférence maussade, tous ceux qui visitent une église catholique en Chine, sont agréablement surpris par la confiance, le respect et la gaieté qui brillent sur le visage des Chinois chrétiens.

Voilà les faits. Leur explication ne peut offrir de difficulté pour celui qui n'est pas devenu complètement étrangère la vie intérieure de l'âme. Jamais quelqu'un n'a trouvé du contentement et de la gaieté en dehors de lui (2). Il faut les chercher en nous. De même que le motif du mécontentement se trouve dans le propre cœur qui n'est pas en ordre (3), de même un sentiment de gaieté doit partout s'emparer de la personne dont l'intérieur est rangé (4).

Donc, s'il en est ainsi, nous ne pouvons voir autre chose dans cette gaieté douce et réfléchie qu'un véritable cœur chrétien ne renie jamais, même dans les jours d'affliction, sinon une nouvelle preuve que là où l'esprit chrétien est arrivé à dominer complètement, il faut -■ aussi y chercher l'humanité complète, saine et satisfaite. Qu'à côté de cela, la pratique d'une charité active, qui est inséparable du christianisme vivant, amène toujours avec elle comme récompense directe un cœur gai et serein, c'est une chose trop naturelle pour nous y attarder longtemps.

Sur cette question, nous ne pouvons rien dire de mieux que ce qu'un des meilleurs poètes du moyen âge

(i) Hubner, Voijage autour du monde, 11, 242.

(2) Augustin., In ps., 4, en. 8. Chrysost., In ps., 4, n. iO. In Rom., hom. i, 18. Ad popul. Antioch., 18, 1.

(3) Augustin., Confess., 1, 12, 19.

(4) Augustin., In psalm., 42, en. 5.

disait à son fils, pour lui recommander de mener une vie véritablement chrétienne :

« Mon fils, si tu veux qu'il y ait de Tordre dans ta maison, »

« Il te faut y voir trois choses : »

« Du bien, de la douceur, delà discipline ; alors tout ira bien. »

« Si avec cela, quelqu'un est un homme joyeux, »

« Au point de se montrer affable envers tous, »

« Chacun accepte volontiers de lui quelque chose, »

« Et les deux rient en face l'un de l'autre (l). »

Si ce que nous venons de dire s'applique à la vie ^^j^^^ ^^^^^ chrétienne en général, nous pouvons supposer que cela de^fa'vif du se trouvera, dans un degré éminent, dans la vie des ^^^^^^' Saints chrétiens, sur qui nous devons toujours faire la preuve (2). Cette parole, nous ne nous le dissimulons pas, est bien faite pour produire un certain étonnement, et cela non seulement chez ceux qui se plaisent dans le préjugé qu'une vie chrétienne et une vie triste sont une seule et même chose, comme si la sainteté et l'humanité étaient comme le feu et l'eau l'une par rapport à l'autre, mais même chez ceux à qui un peu d'expérience a donné des idées plus justes. On ne peut s'imaginer un moine d'autrefois autrement qu'avec la tête penchée en avant, le regard sombre, dur, des manières brusques, incapable de tout sentiment pour le beau, inaccessible à tout mouvement de tendresse. Alors à plus forte raison, comment se représenter un saint, sinon comme un homme devenu étranger à toute chose de la terre, mort à tout ce qui fait du bien ou du mal aux chrétiens ordinaires, depuis longtemps déshabitué de tous les sentiments qui font déborder le cœur des autres d'espérance, de tentations et de joie ? Pauvres hommes insensés ! On voit bien qu'ils n'ont pas encore vu de saints ! Le monde se fait-il ses idées sur la sainteté d'après les saints du Puritanisme et du Jansénisme ? d'après les illuminés et les régénérés quackers

(1) Ber Winsbecke, 49, 1 sq.

(2) Digby, Mores catholici or Ages of Faith, 4, 2 ; l, 428.

204 LÀ FORMATION ET l'ÉDUCATION

et méthodistes? d'après les ressuscites des Frères moraves et du Piétisme? Dans ce cas, nous ne serions pas étonnés s'il ne croyait pas à un saint qui ne frappe pas les yeux à une lieue de distance par sa mine aigre-douce, ses manières repoussantes, s'il attendait de tout personnage de ce genre, qu'il cherchât avec un rigorisme cruel et des attaques violentes contre les pensées et les actions d'autrui, un dédommagement aux.tourments qu'il s'est fait subir, et s'il pensait qu'il suffit de jeter un regard sur lui pour se convaincre qu'il est dans une camisole de force où il ne peut se mouvoir qu'artificiellement et par soubresaut. En parlant ainsi, nous ne prétendons pas porter un jugement sur ceux qui sont hors de nos sphères ; à Dieu seul il appartient de les juger ( J ) ; mais nous devons à la vérité de refuser de mettre ces saints à côté des nôtres. C'est pourquoi nous disons à la face du monde tout entier, et Dieu sait si nous disons la vérité : nos saints sont d'une autre espèce.

La marque caractéristique de tous ceux qui son!: parvenus à l'amour parfait de Dieu, dit saint Thomas d'Aquin, est une gaieté exceptionnelle et inébranlable, une sécurité si surprenante, si durable, si naturelle, si enfantine que les enfants de ce monde qui, remplis de leurs préjugés, tombent dans les sphères de ces âmes. se sentent comme scandalisés. Excessifs dans leur gaieté qui n'est pas tempérée par le contrepoids d'une profondeur intérieure ; excessifs dans leur abattement qui, au premier choc de la douleur extérieure, renverse l'âme quand elle n'a pas trouvé son équilibre en elle, et dans le véritable centre de la vie, en Dieu, les hommes du monde dépendent de l'impression momentanée de l'extériorité, et se laissent plier comme des épis à droite et à gauche sous le moindre souffle. C'est à peine s'ils se doutent qu'on peut être gai dans la gravité et serein dans la douleur. Mais ceux qui ont pris racine en Dieu^

et parle fait même en eux, éprouvent de la sérénité et de la joie même au milieu des persécutions et des souffrances (1). En eux se vérifie la parole : une joie constante règne sur leur physionomie (2). Quiconque les voit, reconnaît, même à leur extérieur, qu'ils ne dépendent pas du monde qui les entoure, mais de la profondeur de leur Gemûth^ d'un Gemûth dans la profondeur duquel une tempête ne s'élève pas facilement, depuis qu'ils ont établi leur vie sur une base aussi inaccessible aux éléments, sur Dieu (3). De Dieu, ils n'ont rien à craindre; quant à eux, leurs affaires sont en ordre : pourquoi alors ne seraient-ils pas joyeux (4)? Ne craignant depuis longtemps qu'une seule chose, déplaire à Dieu, et n'ayant qu'une seule pensée, plaire à Dieu, ils comprennent sans longue réflexion, ce que Dieu exige de nous par chaque épreuve et chaque sacrifice : un donateur joyeux (5), et un serviteur empressé (6).

Si jamais le royaume de Dieu avec toute sa plénitude, avec cette abondance de dons qui apparaissent comme des contradictions inconciliables (7) au monde à courtes vues, est devenu une vérité, c'est bien chez eux. Or le royaume de Dieu n'est pas seulement pénitence (8) ; mais c'est précisément parce qu'il exige de la pénitence et du sérieux, — que celui qui peut comprendre comprenne, — qu'il est également justice, paix et joie dans le Saintsprit (9).

11 peut se faire que le monde trouve ceci incompréhensible et inconciliable; mais cela n'empêche qu'en réalité ce soit tel que nous le disons. Le signe caractéristique du plus grand nombre des Saints c'est leur gaieté (10).

(1) Il Cor., vil, 4. Act. Ap., V. 41.

(2) Is., XXXV, 10.— (3) Antiochus, Pandectes scriptur. hom., 118. (4) Chrysostom., In Mattfi. hoin., 53 (54), 4. Bernard., In Cant.,

37, 3. Peraldus, Suinma virtut., 1, 1. 7. 10. Venet., 1571. J, 26 sq. Ludov. Granat., Dux peccat., Il, c. 16-20. . (5) U Cor., IX, 7. EcclL,XXXV, 11.- (6) Psal., XGIX, 2. (7) Danzas, Etudes sur i ordre de Saint Dominique, 1, 250 sq.

206 LA FORMATION ET l'ÉDUCATION

Chez quelques-uns d'entre eux ceci se manifeste d'une façon particulière. Il n'y a rien d'étonnant à cela ; chacun a ses dons particuliers et son genre propre, et de même que chaque noble faculté a eu ses héros parmi les Saints, de même le Gemûth, Un héros incomparable du Gemûth fut notre Henri Suso,qui, en fait de plénitude et de délicatesse de cœur, n'a pour rival que le séraphique François d'Assise. Qui n'est pas ému en voyant ce saint allemand, àlafoisenfantetchevaliersouslabure, reprocher à Dieu dans un langage plein d'amour, d'avoir été suivi partout par un cœur tendre, depuis sa naissance, de n'avoir jamais vu un homme dans l'affliction et dans la peine sans éprouver une sincère compassion pour lui, de n'avoir jamais aimé entendre parler de choses qui pouvaient faire de la peine à quelqu'un, et de faire tous ses efforts pour contribuer en tout et partout à l'honneur du prochain. « On m'appelait le père des pauvres, écritil de lui-même ; j'étais l'ami particulier de tous les amis de Dieu ; tous ceux qui venaient chez moi tristes et affligés, y trouvaient des conseils, et pouvaient ainsi s'en aller gais et consolés. Quelque grande douleur que l'homme me causât, elle disparaissait aussitôt qu'il me souriait agréablement: tout étaiteffacéaunomdeDieu. Seigneur, je ne parle pas de l'humanité, mais les besoins et la tristesse de tous les petits animaux, de tous les petits oiseaux et de toutes les petites créatures de Dieu, touchaient mon cœur, dès que je les voyais et que je les entendais ; et si je ne pouvais les secourir, je gémissais, et je priais le Seigneur doux et charitable de lefaire.ïout ce qui vit sur terre a trouvé de la grâce et de la douceur en moi (i) ».

iMais quand même ces qualités ne se manifestaient d'une façon tout à fait particulière, que dans quelques Saints, c'est le plus petit nombre qui n'en possédait pas quelque chose. Elles semblaient même se trouver à un

degré extraordinaire précisément chez ceux où le monde les aurait le moins cherchées. Si un saint jeune homme comme le bienheureux Berchmans, était d'une gaieté si exceptionnelle qu'on l'appelait le Samt toujours gai ^ on peut cependant dire que c'est tout naturel chez un jeune homme qui n'a aucun souci du monde, qui, dans l'innocence de son cœur, ignore les remords delà conscience et voit devant lui l'avenir dans la lumière rose d'espérances juvéniles. Mais cette explication n'a certainement aucune valeur pour An toinele père des moines, qui le premier conçut la pensée sublime de chasser les démons et les bêtes sauvages des déserts, pour les remplacer par des colonies de soldats de Dieu. Or il est dit précisément de lui que lorsqu'il était parmi ses frères, et que survenaient des étrangers qui ne le connaissaient pas, ceux-ci le découvraient immédiatement entre tous les autres, car la sérénité lumineuse qui brillait sur son visage était tellement visible, qu'il était impossible de se tromper (1).

L'abbé Apollon (2) ne voulait absolument pas qu'un de ses disciples manifestât de la mélancolie. « Les païens et les serviteurs du monde peuvent bien être tristes, disait-il, ils ont tout sujet pour cela. Mais les justes qui connaissent Dieu, et savent ce qu'ils ont à attendre de lui, doivent être fidèles à l'exhortation de l'Apôtre et être gais en tout temps (3). Sainte Thérèse, qui était toujours très gaie (4), avait aussi coutume de parler de cette façon (5).

Chez le grand saint Martin en qui semblaient revivre la foi et le don des miracles d'Elisée, l'union constante de prières avec Dieu n'était pas un obstacle qui l'empêchait de saisir l'occasion extérieure la plus insigni-

(i) Athanasius, Yita Antonii Magm , 16, 89 (BoU. Jan., I, 490).

(2) PaUadius, Ehtor, Lausiac, 52. Sozorn., H, e, 6, 29. Dans Rufin (Vitse P. P., 2, 7) il s'appelle Apollonius.

(3) Thessal., V, 16. Phil., IV, 4.

(4) Ribera, Vlta S. Theres., 4, 1, 6, 7 (Bolland. Oct., VH, 652).

fSHîihpra Fï//^f <; Tho.^on ^ 19 9-71 09K mollarifl. Op.L.VM. 700 SQ.).

fiante pour faire une plaisanterie, et une plaisanterie distinguée,gaie et édifiante (1). Saint Dominique conservait une telle sérénité au milieu de ses travaux apostoliques, que chacun croyait voir sur son front briller une auréole céleste. Il consacrait le jour à la gaieté, et réservait pour là nuit les larmes et les flagellations au moyen desquelles il déterminait Dieu apprendre en pitié la misère du monde(2). SaintRomuald, lefondateurde l'ordre si sévère des Camaldules,et dont les cent-vingt ans d'âge sont une preuve suffisante pour montrer qu'une vie mortifiée et une âme affranchie des passions, sont un bien même pour la santé du corps, manifestait dans sa vieillesse une gaieté si enfantine et si pure, que quelqu'un, lors même qu'il avait le cœur rempli d'amertume, ne pouvait le voir sans être lui-même disposé à la gaieté (3).

On dit la même chose de saint Thomas d'Aquin, ce profond penseur, ce grand savant (4), de même que de saint Ignace (5), dont la gravité pourrait à peine laisser croire à la réalité d'un tel fait. Saint Pacôme conserva encore jusqu'aux derniers moments de sa vie si riche en mortifications, le visage rayonnant et la mine fraîche et gaie qui l'avaient caractérisé toute sa vie (6).

Nous lisons même d'un ermite du désert deScvthie, que lorsque ses frères le croyaient déjà mort, il ouvrit encore la bouche et se mit à rire de tout cœur, à trois reprises différentes, d'avoir vécu et de mourir ainsi selon la volonté de Dieu (7). Nous trouvons également écrit d'une religieuse inconnue, qu'au moment de mourir elle dit à ses compagnes qui l'entouraient:

(1) Severus Sulpic, Dialog., 2, 10.

(2) (Jordan. Saxon.) VilaS. Dominici, 4, 75 sq. (Bolland. August.. I, 556). Humbert. a Romanis, Vita S. Domin., n. 52. Mamaclii, Annal, ord. Prœdic. I, 669, 978. Append. 294 sq. Lacordaire, Vie de S. Dominique, ch. 17, Paris, J860 (6), 413 sq.

(3) Petr. Daniian., Vita S. Romualdi, 53, 67.

(4) Guil. de Thoco, Vita S. Thomœ, 6, 37.

(5) Rartoli, S. Ignazio, 4, 26 (Firenze, 1831, H, 280).

(6) Vita S. Pachomii [Vitx P. P., I), c. 53.

(7) Vitœ Patritm, 3, 159 ; 5, 11, 52.

(V Eh bien, mes sœurs, riez, riez tant que vous pourrez. — Et pourquoi donc? répondent celles-ci. Nous n'avons cependant guère envie de rire. — Mais moi j'en ai envie, dit la mourante, et si vous m'aimez, il faut que vous m'aidiez à rire, car, à moi seule, il m'est impossible de donner libre cours à la jubilation dont mon cœur déborde (1) ».

C'est donc vrai et pris sur le vif ce que nous lisons A^t^^^

*■ J' noralion des

écrit de la vie : Les adolescents languissent, traînent niSmle/^"^'^ et tombent fanés quand ils arrivent à l'âge déjeunes hommes ;

« Ils blanchissent dans Tenfance ; «

« Presque toute joie devient pour eux souffrance (2). »

Mais ceux qui ont mis leur confiance dans le Seigneur renouvellent leur énergie vitale, et, comme le phénix, se vêtent d'une nouvelle parure ; ils marchent d'un pas alerte sans se fatiguer ; ils avancent et ignorent ce qu'est l'énervement (3). Vraiment, il y a une différence énorme entre le service de Dieu et une vie consacrée au monde et réglée d'après ses principes .

Sans doute les plantes poussent plus précoces el plus vigoureuses dans un terrain marécageux que dans un terrain sablonneux. Tandis que celui-ci gémit encore sous l'effort de la bêche ou de la charrue^ à côté il y a déjà un riche tapis de fleurs qui balancent orgueilleusement leur tête, comme pour se moquer du sol fertile si paresseux et si tardif. Mais comme la situation a vite fait de changer ! Une légère gelée blanche, une journée de soleil ardent, et c'en est fait de cette splendeur trop précoce et de ces plantes marécageuses pleines d'eau. Et lorsque le laboureur va chercher, pour les rapporter à la maison, les fruits dorés, résultat de tant de peines et de soucis, ses yeux voient alors, là où au printemps

(1) V. de nombreux exemples dans Thom. Cantiniprat. Ap., 2, 50. 8sq.

(2) Die Warnung, [Tr)\ scj. {Zcitschr. f. deulsch. Alterth., I, 486).

(3) Is., XL, 30 sq. Cf. Ps., Clll, o.

il avait contemplé depuis sa charrue une splendeur si pleine d'espérance, une mort prématurée et un désert aride.

C'est ainsi que trop souvent aussi cette culture du monde est faite pour obtenir des fleurs précoces, mais des fleurs qui fanent promptement, et sans qu'on s'y attende.

Mais il y a une partie qui, plus que toute autre, — car dans l'homme et dans l'humanité rien ne reste à l'abri d'un dommage quelconque, — en subit les conséquences pour le plus grand préjudice du malheureux qui devient victime de cette éducation, et pour la ruine irréparable de l'époque et de la génération, c'est le Gemûth. Maturité prématurée mais sans consistance, comme tout ce qui favorise d'une façon exclusive telle ou telle force ou disposition, épanchement de soi, énervement, dessiccation des sucs vitaux, affaissement précoce et dépérissement par l'effet d'une phtisie qui s'ensuit bientôt, voilà en quelques mots les étapes de toute vie à laquelle manque la force vitale intérieure d'un caractère et d'un Gemûth établis sur une base chrétienne.

Par là s'explique pourquoi le service et la vie d monde usent si vite. A peine sa victime a-t-elle com mencé à porter ses chaînes, — car ce sont des chaînes] qu'elles soient faites avec des fleurs ou de For, peu im porte, — qu'elle doit avoir recours à tous les artifices pour cacher sa décadence, et simuler, au moins pour quelques années, une jeunesse qui est plus vite passée qu'un songe (1). Un des plus grands poètes a lancé dans le monde cette plainte que des millions de personnes ont éprouvée aussi douloureusement que lui. mais qu'elles n'ont pas éprouvée d'une manière aussi touchante :

(1) « Der Guotaere )>, 1, 3 (Hagen, Minnesinger, llll, 41).

« 0 malheur ! Où sont allées mes années ! »

« Est-il vrai que ma vie soit un rêve ? » Sans cloute j'ai eu beaucoup d'illusions, mais qu'était-ce ? » J'ai encore perdu davantage dans le sommeil, et je ne sais quoi. » x^Iaintenant je suis éveillé, et je ne connais pas » Ce qu'auparavant je connaissais comme ma main. » Le pays où je suis né, les gens qui m'étaient familiers, » Me sont devenus étrangers comme si c'était un mensonge. » Et si je reporte ma pensée sur nombre de jours délicieux, » Ceux-ci ont disparu comme un coup donné sur Feau, »

« 0 malheur et toujours malheur (1) ! »

« Monde, j'ai vu ta récompense ; »

« Ce que tu me donnes tu me le prends ; »

« Rougis qu'il en soit ainsi pour moi ! »

« Le corps, l'âme même, — c'est trop, — »

« Je les ai risqués des milliers de fois pour toi. »

« Et voilà que je suis vieux, et tu me railles ; »

« Et si je me fâche, tu ris de moi (2). »

Quand est-ce que quelqu'un qui porte le joug de Je- ^^ j^^ sus-Christ a fait entendre de telles plaintes? Dieu n'est Sduce-

mûth chré-

pas le maître égoïste qui use ses serviteurs aussi vite que possible, et les renvoie ensuite. C'est un éducateur qui veut favoriser avec sérieux et charité, ménagement et patience, ses enfants pour les faire arriver avec modération à la maturité, et faire en sorte qu'ils conservent leur énergie juvénile et leur première fraîcheur.

Un fait très curieux c'est que la plupart des vrais héros du christianisme n'ont commencé à déployer leur activité qu'à un âge où des hommes qui ont joué un [rôle dans le monde ordinaire, sont déjà retirés des [atfaires. Cela seul prouve suffisamment que non seulelent le service de Dieu ne ruine pas les forces humailes, mais, au contraire, les conserve. Sans doute celui [qui s'est dérobé à sa main formatrice le premier jour, [au moment où elle voulait plier l'arbre tordu, estcomme

(1) Walthervon der Vogelweide, 188, 1, sq. (Pfeiffer). Cf. Heinrich von Meissen [Frauenloh), Spruch, 357 (Ettmûller, p. 204).

(2) Walther, 76, 23 sq. (Pfeifïer). Cf. Ulrich von Singenberg, -28 (Hagen, Minnesinger), J, 298). Hardeger, 8 {ibid., U, 135 sq., Johann von Rinkenberk, 8 {ibid., I, 340). Reinmar von Zweter, 2, 243 (ibid., n, 220). Petrarca, Sonett, 311. Michel Angelo, Sonett, 65; Canzone, 3 (Hasenclever, 279, 417). Camoens, Sonett, 177, 253, 263.

tien.

celui qui se dérobe aux soins de l'éducation avant d'avoir reçu une éducation complète ; il ne peut assez se plaindre de la dureté qui règne dans cette école, du danger d'être écrasé par les exigences démesurées de la vie chrétienne. Mais celui qui s'est montré digne de sa sollicitude a bientôt senti comment une nouvelle vie montait dans ses veines, la vie de la jeunesse et de l'énergie éternelles. Personne n'use sa vie au service de Dieu. Dans le champ de Dieu, on arrive plus lentement à la complète maturité que dans le champ du monde ; mais par contre aussi, on ne connaît pas la sécheresse et l'efTritement. Les Saints ne vieillissent pas. Jamais un Saint n'est tombé dans la décrépitude. La plupart des serviteurs de Dieu ont eu leur plus beau printemps seulement à l'automne de leur vie. Le propre de toute plantation faite par Dieu, c'est que le printemps et l'automne régnent ensemble dans une union éternelle. Dans le jardin de l'âme que Dieu cultive de ses propres mains, le temps des semailles touche au temps de la moisson^ comme jadis au Paradis, et la récolte commence avec la floraison (1) ; à chaque instant on rencontre de jeunes rejetons à côté de fruits mûrs. Seulement deux choses y sont éternellement inconnues : la sécheresse de l'été et l'engourdissement de l'hiver.

C'est pourquoi dans toutes ses aspirations, l'humanité n'a pas autre chose en vue que ce que veut le christianisme; seulement elle ne s'en rend pas compte. Les deux désirs que personne ne peut nier tant qu'il a une goutte de sang pur dans les veines, à savoir devenir quelque chose de fini et de mûr, et ne jamais vieillir, ne trouvent leur accomplissement que dans la vie chrétienne. Tout le monde sait que pour éveiller et tremper l'esprit qui n'est pas encore formé, pour fortifier l'esprit affaissé et les forces qui déclinent, il n'y a pas de meilleursmoyens que le travail intellectuel, la souffrance

(1) Levit., XXVI, b.

LA FORMATION DU gemuth 213

et le sacrifice. Combien seraient déjà morts depuis longtemps s'ils avaient eu le temps de mourir ! Ils étaient déjà sur le point de succomber, quand ils ont trouvé un nouveau moyen de se rendre utiles, et cela leur a donné une vie nouvelle et les a rajeunis. Quel service celui-là rendrait à l'humanité qui dépérit si pitoyablement et si indignement, s'il pouvait lui assigner une (in qui exige tous ses efforts, une fin qu'elle ne pourrait jamais épuiser complètement ! Or n'a-t-elle pas reçu une telle tâche parla grâce de Dieu? Qu'est-ce donc que le christianisme, sinon un moyen donné par Dieu pour devenir fort et rester jeune ? Si on refuse tout à notre religion, on ne lui a jamais enlevé la gloire d'imposer plus de travail intellectuel, plus de combats, plus de sacrifices que nous n'en pouvons accomplir. Mais en revanche, elle peut aussi se vanter, et ce n'est pas un médiocre titre de gloire, que personne parmi ceux qui ont bien compris sanature,soitmortdevieillesseinlellectuelleetdesatiété de la vie. Plus le corps était brisé, plus l'esprit était vigoureux et frais. Les Saints, dit un des plus grands parmi eux, saint Thomas d'Aquin, les Saints sont toujours jeunes. Et quiconque dispose sa vie d'après cette même loi, et en fait une vie qui, dès le premier moment jusqu'au dernier, tient toutes les forces en haleine, une vie qui remplace par l'activité intérieure ce qu'on use en fait d'activité extérieure, une vie qui ne s'alimente pas ici-bas, mais va puiser aux sources surnaturelles, celui-là, quel qu'il soit est en garde contre les accidents, que sa carrière soit courte ou longue, peu importe. Sur chaque tombe du cimetière, où de vrais chrétiens attendent le jour de la résurrection éternelle, on pourrait graver cette inscription : 11 est mort de bonne heure, il est devenu mûr, il a vécu longtemps et il est resté jeune.

(1) Guil. de Thoco, Vita S. Thornse, 5, 29 (Boll. Mart., 1, 660 b).