Marc
que chez Marc-Aurèle. En feuilletant ses écrits, nous trouvons l'Occident sur une voie de dissolution identique à celle que le bouddhisme avait fait suivre à l'Orient cinq cents ans auparavant. A chacune de ses paroles, on sent le souffle hectique que nous envoie la philosophie boud dhiste. A chaque instant nous voyons la parenté qu'il y a entre son esprit et Tesprit hindou, cet esprit de renoncement à la vie, et l'optimisme casanier, sec, morose, mais pourtant fidèle au devoir du Chinois. Quant à la question de savoir si le prince An- Thoun, ou Jan-Toun, qui envoya une ambassade en Chine en l'an 166, est oui ou non notre Marc-Aurèle, nous la laissons de côté (1). En tout cas, sous lui et par lui, l'Occident et la Chine se sont donné la main au point de vue intellectuel, et, à cette époque, s'est manifestée d'une manière indéniable la parenté intellectuelle de l'esprit chinois, avec le résultat final de la civilisation antique tout entière. C'est pourquoi, nous avons doublement droit d'appeler Marc-Aurèle le fossoyeur de l'antiquité. Il n'en est pas le meurtrier, car l'antiquité s'est suicidée elle-même. Il n'a fait que constater son décès, et mettre le sceau impérial sur sa tombe. C'est ce qui justifie les paroles d'un savant moderne, qui était pourtant un admirateur enthousiaste de l'empereur : <( Il est difficile de lire quelque chose qui nous porte plus à la mélancolie que ses écrits (2) ». En toute vérité, on peut appeler les œuvres de Marc-Aurèle le testament de l'antiquité.
]\ous savons parfaitement que ces idées que nous venons d'émettre, scandaliseront beaucoup de personnes, et provoqueront de la contradiction chez tous ceux qui n'abandonnent pas volontiers des opinions du jour prêchées assez souvent et assez haut. Comme c'est tout naturel, nous encourrons encore davantage la haine de
(1) Richthofen, China, I, 512. Ritter, Erdkunde, VI, 557. Pauly, Realencyklop., l (2), 4199; VI, 1204.
(2) Merivale, IV, 550.
ceux qui voient dans Marc-Aurèle le modèle de toute sainteté, le plus parfait des saints, le meilleur et le plus grand des hommes de soc siècle, la personnification d'une félicité élyséenne sur terre (1). Et l'on se croit dégagé de toute pudeur et de tout égard pour dire ouvertement la raison de tels blasphèmes. C'était, avoue Renan, un homme qui n'avait pas de religion. Toutes les qualités qui le rendent si excellent reposent uniquement sur la nature et la raison. C'est pourquoi, conclutil, Marc-Aurèle est pour nous le plus noble, le plus grand et le meilleur des hommes (2). Or^ moins on se gêne actuellement pour déifier le pauvre homme et sa tendance d'esprit encore plus pauvre, plus il est nécessaire d'exposer exactement la philosophie qu'il représente. Ecoutons-le donc l'exposer lui-même. On ne pourra cependant pas l'accuser de se diffamer lui-même.
Le premier principe que Marc-Aurèle prêche sans cesse est celui-ci : Ne t'inquiète de rien, ne t'étonne de rien, n'admire rien, n'aspire à rien, ne fuis rien, n'attends rien (3), ne loue rien, ne blâme rien ; rien ne devient meilleur parles louanges, rien ne devient pire par le blâme (4) ; c'est se rendre ridicule que d'admirer quelque chose (5) ; le sage reste indifférent à tout (6). Cette doctrine est aussi le premier principe du quiétisme poussé à son degré le plus élevé, et du bouddhisme le plus parfait. Dans l'histoire de la philosophie, elle est connue sous le nom d'ataraxie, ou indifférentisme. D'ailleurs le stoïcisme a dès le début présenté ce principe au disciple de la sagesse comme la souveraine règle de conduite à suivre (7).
Le second principe, également prêché de tout temps
(1) IbUL, 3.
(2) Renan, Marc-Aurèle, XVU, 487 sq.
(3) Marc. Aurel., Comment., [, 15; III, 7, i2; VI, 16.
(4) IbiiL, IV, 20.
(5) Ibld., XII, 13. — (6) Ibid., VI, 32 ; VIU, 5.
(7) Diogen. Laert., VII, 116 sq. Plutarch., Stoic. repugn., XIII, 6. Gicero, Acad., I, 10; II, 44. Horat., Ep., I, 6, 1.
à satiété par les stoïciens (1), est le soi-disant principe de l'apathie, une conséquence de l'orgueil le plus concentré. Tout mal, dit-il, gît dans l'imagination des hommes. Quand quelqu'un souffre, cela provient exclusivement de ce qu'il croit souffrir. Il a donc le pouvoir de se délivrer de tout mal ; il n'a qu'à modifier son opinion à ce sujet, et il est affranchi de tout cela. Tel est naturellement aussi le langage de l'empereur philosophe (2).
Enfin le troisième principe d'où découlent tous les autres chez Marc-Aurèle, c'est le panthéisme. A ce sujet aussi^ le stoïcisme et le bouddhisme ont toujours été complètement d'accord. Seulement, Marc-Aurèle l'a présenté d'une telle manière, qu'on croirait entendre parler un bouddhiste de la plus belle eau. Sans doute, il parle souvent de Dieu, de qui tout part et à qui tout retourne. Mais pour lui, il s'agit du Tout-Dieu. L'âme d'un chacun est Dieu d'où elle vient (3). Nature, Dieu, Providence, tout cela est la même chose (4). C'est pourquoi il peut tout aussi bien dire, et sans contradiction aucune, que nous venons de la nature, et que nous retournons à elle (5). Les souvenirs des anciennes idées concernant l'autonomie personnelle de l'âme humaine, se font encore tellement sentir sur lui, qu'il hésite longtemps entre la migration de l'âme et sa complète dissolution (6). Mais le bouddhiste finit par l'emporter complètement chez lui. Il se décide pour l'anéantissement de l'âme (7), anéantissement si absolu qu'elle n'est plus rien et n'existe plus nulle part (8). Il ne lui manque que le mot de Nirvana ; mais chez lui, la chose existe aussi bien que chez les Hindous.
On voit donc que rendre hommage au stoïcisme ou
(1) Plutarch., Stoic. repugn., XXX, 4; comm. notit., XXXIII, 5. Epictet., Dissert., III, 26, 9 sq. Man., XVI.
(2) Marc. Anrel., IV, 7 ; VU, 68 ; VIII, 29, 47 ; XII, 22, 25, 26.
(3) Marc. AureL, XII, 26. — (4) Ibid., IX, 1. — (5) Ibid., IV, 14.
(6) Ibid., V, 13 ; VI, Ib, 24 ; VII, 19, 50 ; VIII, 25 ; IX, 36.
(7) Ibid., VII, 5. — (8) VIII, 5.
106 l'origine du christianisme
au bouddhisme c'est à peu près identique. En apparence, les contrastes qui existent entre eux sont loin d'être petits ; on pourrait même croire qu'il n'y a pas de contradiction plus grande qu'entre l'esprit grec et romain d'un côté et l'esprit chinois de l'autre ; cependant tous les deux ont trouvé le moyen de s'accorder, le premier moyennant son stoïcisme pharisaïque, le second par son bouddhisme cynique et sadducéen. Si donc aujourd'hui les prédicateurs du panthéisme bouddhique, comme seule conception du monde digne de notre civilisation, sont précisément ceux qui célèbrent Marc-Aurèle comme le seul vrai Christ de l'Humanisme, ils ne font qu'agir très logiquement d'après le point de vue auquel ils se placent. Ils font également preuve d'être conséquents avec eux-mêmes, quand ils vont jusqu'à nous prédire, comme Carrière l'a fait, qu'en Europe, nous n'aurions bientôt plus que deux manuels religieux : le Catéchmne bouddhiste pour les enfants, et les Médïtatmis de Marc-Aurèle pour ceux que les plaisirs ont rendus vieillards avant l'âge et ceux qui sont fatigués de la vie. 5.-Lesder- D^ tcllcs prétcutious nous facilitent très iheureuse-
nières vues et xi«aii < i ii ,.
les dernières meut la lacnc Qc moutrcr au monde quelle perspective
manifestations , , • • i t • • • t < • ■«
de l'antiquité, d avcuir il pcut avoir, en suivant son inclination très marquée pour le bouddhisme. Nous pouvons étudier cela dans Marc-Aurèle.
Comme c'est très naturel^ toute la conception du monde de ce philosophe est empreinte d'un caractère profondément pessimiste, la plupart du temps sans énergie, sentimental et mélancolique, comme chez les Hindous et chez les Chinois ; mais elle est de plus assaisonnée d'une forte dose de ce barbare mépris de l'homme qui était particulier aux Romains. C'est un exemple qui montre comment une tendance optimiste au fond, comme l'était le stoïcisme en général, et le néo-stoïcisme de l'empereur en particulier , peut facilement tourner au pessimisme le plus pur, ou, pour parler plus exactement, un exemple qui montre comment l'opti-
LA FIN DU MONDE ANCIEN i 07
misme n'est pas autre chose que le pessimisme mitigé. Le pessimisme connaît encore un mal , l'optimisme l'appelle bien, et se laisse aller paresseusement et sans volonté dans l'inévitable . Le pessimisme exagère le mal en ce qu'il fait de lui le dieu du monde ; il manque de forces pour travailler contre lui, c'est vrai, mais il en conserve néanmoins assez pour le détester : l'optimisme au contraire s'agenouille devant lui. Que quelqu'un dise donc avec Hegel et avec Marc-Aurèle : tout ce qui arrive est bien (1), ou seulement avec le dernier : tout ce que le monde renferme n'est que vanité et néant (2), les deux fois, il aura dit au fond la même chose. La seule nuance de ces deux expressions, c'est qu£ la dernière a une ombre de gravité morale qui n'existe pas dans la première. C'est pourquoi, à notre avis, les termes pessimistes dans lesquels l'empereur aime à parler très fréquemment de l'homme et surtout de la vie, quelque rudes et vulgaires qu'ils soient parfois (3), sont cependant moins repoussants que ceux par lesquels il passe devant les hommes et devant le monde avec un dédain superbe, comme s'il n'y avait plus rien à améliorer chez eux, comme si cette foule dégradée n'était pas digne qu'un esprit aussi élevé que lui s'abaissât jusqu'à elle.
Ici nous voyons comment ce quiétisme qui fait parade de sa vertu n'est que l'écoulement d'un orgueil qui ne permet pas qu'on l'approche. Les douces^paroles derrière lesquelles il se retranche ne trompent personne. C'est la crainte d'être troublé dans sa propre commodité, c'est le mépris de ceux qui ont failli, ainsi que la présomption personnelle, qui se cachent derrière ces soupirs pieux, cette résignation feinte, cette douceur,
(d) Marc. Aurel., Comm., IV, 10.
(2) Marc. Aurel., 11, 17 ; IV, 32, 33 ; V, 33 ; VU, 3 ; IX, 29 ; X, 31 ; Xll, 33.
(3) Ibid., II, 16 ; IV, 28, 29; V, 10 ; VIII, 24, 37 ; IX, 14, 29, 36; XII, 33. Cf. VI, 13 ; V, 28 ; X, 26, 28.
108 l'origine du christianisme
cette placidité et ces excuses bienveillantes. Mais en examinant de plus près, nous voyons le vrai contenu de ce système hypocrite.
Ne t'inquiète pas des autres, dit-il, c'est déjà assez de te soucier de toi-même. A quoi bon te mêler de choses si nombreuses? Va droit ton chemin, ne regardant et ne faisant que ce qui est nécessaire (1). Retire-toi en toi-même (2). Tu ne peux rien changer dans le monde ; ce qui doit arriver arrive et ne peut arriver autrement. 11 est ridicule de demander que les hommes changent, parce que c'est impossible (3). 11 peut se faire que quelqu'un tombe dans l'erreur, c'est pourquoi il faut essayer de rinstruire (4) ; mais c'est tout ce qu'il est permis de faire. Quand même tu t'en ferais mourir, tu ne pourrais rien changer à l'état des choses (5). Qu'est-ce que cela te fait que les autres soient mauvais ? Laisse celui qui a péché déposer son péché où il voudra. Qu'as-tu besoin de le ramasser? C'est son affaire. Ton affaire à toi est de ne pas perdre ta tranquillité d'âme pour si peu (6). Mets-toi donc en garde contre tout ce qui pourrait t'enlever cette tranquillité. Mets-toi en garde contre la colère, contre les soucis, contre la douleur, contre le combat à livrer au mal, contre les plaintes et contre l'excès de zèle pour le bien. Celui qui s'attriste au sujet de la maladie, de la mort et de la honte est un fou (7). Celui qui se plaint de quelque chose, est, — qu'on nous par-
(1) Ibicl, m, 4 ; IV, 18, 24; V, 15.
(2) Ibicl., ni, 14, 16 ; IV, 3.
(3) Ibid., IV, 6 ; V, 28 ; IX, 42 ; X, 30 ; XI, 18, 10 ; Xll, 16. {^yibid., VI, 27; VIU, 17; X, 4.
(5) Marc. Aurel., VIU, 4.
(6) Marc. Aurel., IV, 26 ; V, 25 ; VU, 29 ; IX, 20 ; XI, 18 ; XII, 16, 26. Comment Marc-Aurèle peut-il oublier ces principes de tolérance envers les chrétiens, au point qu'il n'épargne ni leur sang ni leur vie ? Cela s'explique parce que le philosophe impérial n'admettait pas de vérité objective. Tout, dit-il, n'est qu'opinion personnelle. Celui donc qui n'admet pas ce caractère pour ce qu'il croit ou enseigne, comme le font les chrétiens, se rend coupable du crime d'opiniâtreté (;ra/3âru^Lç)' Comment., XI, 3.
(7) Marc. Aurel., IV, 44, VI, 2.
donne de répéter l'expression dont se sert le philosophe impérial, — un porc qui se débat et crie quand on va le tuer {\]. 11 est inutile de combattre les désirs qui s'élèvent en nous : l'esprit est déjà sans cela, — on voit ici le vrai quiétiste (2) — bien au-dessus de la chair; d'ailleurs dans tout cela, il n'y a rien que de naturel (3). Que les choses aillent bien ou mal pour les autres (4), qu'ils agissent bien ou mal (5), cela ne doit pas nous inquiéter. Quoi qu'il puisse arriver, il est très facile de ne pas se laisser troubler dans son repos ; on n'a qu'à se défaire de ce qui est gênant et tout va bien (6). Une seule chose est à craindre, c'est de se mêler de ce qui n'est pas nécessaire (7). Ne t'inquiète donc jamais de l'avenir, mais occupe-toi seulement du moment présent (8). Vis en homme d'honneur et laisse les choses aller leur train (9).
Rien n'est plus commode que la vie envisagée de cette façon. 11 n'y a qu'à la comprendre. Or non seulement Marc-Aurèle la comprend, mais il s'entend à l'enseigner en termes qui rappellent les époques les plus brillantes de la sophistique. Les chefs du rationalisme moderne ont donné une preuve qu'ils avaient le sentiment de l'affinité, en comblant Marc-Aurèle de louanges, 'comme ils le font. Car non seulement le fond de son aride philosophie, mais aussi la forme sous laquelle il l'expose, ont dû lui attirer leurs faveurs. Ils doivent joliment se sentir chez eux, avec une doctrine qui a pour principe : Ne te casse pas la tête, prends les choses comme elles sont. Quelqu'un viendrait par exemple t'annoncer que tu as été calomnié, que tu devrais en rester là. T'apprend on que quelqu'un t'a fait du mal? Pourquoi en éprouverais-tu de la douleur (1 0) ?
(1) Ibid., X, 28.
(2) Molinos, Pr. 47 (Denzinger. Enchiridion symboL, n. 1143).
(3) Marc. AureL, V, 26. — (4)'j6id., VJI, 43. — (5) X, 13. (6) V, 2. — (7) Marc. AureL, III, 4 ; X, 2. — (8) Ibid., VI, 1.
(9) Ibid., III, 16.
(10) Ibid., VIII, 49.
UO l'origine du christianisme
Une autre fois Marc-Aurèle tient ce langage : 11 n'est pas si difficile de modérer la douleur, car elle n'est pas aussi grande que le croit l'homme qui ne réfléchit pas. Pense seulement à ceci, que le passé ne fait plus mal, — c'est à savoir, — et que l'avenir ne fait pas encore mal. Seul le présent fait donc mal ; or comme il est toujours l'affaire d'un instant, il ne peut être si douloureux (1). Si la doukur est intolérable en réalité^ elle t'enlève déjà la vie (2). Si elle ne t'enlève pas la vie, elle n'est pas intolérable. Tu reçois les impressions seulement par l'esprit. Eh bien, pense dans ton esprit que la douleur n'existe pas, et elle n'existera pas (3). Retire-toi en esprit en toi-même, les membres resteront seuls ; qu'ils portent alors sur la douleur le jugement qu'ils voudront s'ils peuvent le faire sans l'esprit (4). De tels motifs de consolation nous semblent être un pur manque de bon sens, une raillerie de la nature, de la raison et de ceux qui souffrent. Cependant la philosophie de l'orgueil fait un très grand cas de cette élévation de l'intelligence, et jette un regard de superbe dédain sur ceux qui ne peuvent pas élever leur vie jusqu'à sa hauteur (5).
Eh bien, que quelqu'un dise ce qu'une telle conception de la vie a encore à faire avec la vie 1 Est-ce trop affirmer que de la considérer comme la preuve la plus indéniable que le temps où régnent de tels principes en a fini avec la vie, et a fait un pacte avec la mort ? C'en est fait de tout; tout n'est rien, tel fut le dernier mot de l'antiquité, lorsqu'elle étendit sa tête pour le sommeil éternel. Laissez-nous donc avec vos discours des bons vieux temps sur les beaux jours et sur les grandes actions d'autrefois. Il n'y a rien de grand, et il n'y a jamais rien eu de grand. Regardez seulement, et voyez si aujourd'hui il y a quelque chose qui vaille la peine qu'on en parle ! Et tel c'était aujourd'hui , tel ce fut toujours.
(1) Ibid., VIQ, 36. — (2) Ibid., VU, 33.
(3) Ibid., IV, 7 ; Vn, 68 ; Vltl, 29, 47 ; XII, 22, 25, 26.
(4) TMd., VU, 33. — (5) Ibid., VU, 27 ; IX, 35 ; XI, 33.
C'est toujours la même chose ; il n'y a rien de nouveau (1). Tout n'est qu'une pure apparence qui se dissipe en vapeur et en fumée. Que ce soit Auguste ou Hadrien qui règne, quelle différence y a-t-il (2)? Alexandre s'est envolé en poussière et son palefrenier aussi (3). Qu'est-ce que le souvenir, qu'est-ce que la gloire après la mort, qu'est-ce que la responsabilité, qu'est-ce que l'honneur (4) ? Ce n'était rien avant ; ce n'est rien après; c'est absolument la même chose. Tout nous dégoûte (5). Puisse cette situation bientôt prendre fin ! Viens ô mort^ et ne tarde pas ! Tu ne voudrais cependant pas nous oublier (6). Cela ne vaut pas la peine de jouer plus longtemps le jeu de la vie. Tout n'est que comédie. On voulait faire cinq actes dans cette comédie, mais il est préférable de laisser tomber le rideau au troisième (7). Spectateurs, applaudissez, et puis c'est fini.
Ainsi finit Tantiquité avec cette parole indigne par laquelle le grand Auguste termina sa vie (8). Nous plaignons sincèrement cet homme qui méritait un sort meilleur, et qui l'eût certainement trouvé s'il avait servi une meilleure cause. Néanmoins, c'est une consolation pour nous que ce soit Marc-Aurèle qui Tait enterrée, et non pas Néron ou Domitien. En lui, qui fut l'un des meilleurs héros c'est vrai, mais en tout cas l'un des plus fêtés de la vie païenne, nous voyons la différence profonde qu'il y a entre l'ancienne culture qui disparut avec lui, et la nouvelle que fit germer le sang des martyrs. Ce serait un triste honneur pour la religion nouvelle, si, comme on le lui reproche (9), elle n'obtenait tout son éclat qu'en groupant, pour mieux les accentuer, les côtés les plus obscurs du paganisme. Ce fut certainement une disposition très sage de la
(1) Ibld., VI, 37; VU, 1 ; Vm, 6; iX, 28; X, 27; XI, I.
(2) Ibid., VIQ, 5. — (3) Ibid., VI, 24.
(4) Ibid,, VUl, 25 ; Xli, 27. — (5) lbid.,V\, 46. (6) Ibid., IX, 3. — (7) Ibid., XU, 3G.
(8) Sueton., August., 99. Cf. Epictet., 1, 24, 10.
(9) Merivale, lll, 606.
112 l'origine du christianisme
Providence divine, qu'au milieu de toutes les perplexités et du découragement d'alors, le triste honneur d'ensevelir les derniers efforts et les dernières espérances de l'ancien monde, échût à un philosophe et à un prince relativement bon.
P 1 us nous plaignons cet homme excellent d'avoir été abaissé si bas par la cause qu'il représentait, plus nous appa raît, dans une lumière brillante, le nouvel ordre de choses inauguré par le christianisme. Comme ces jeu nés filles égyptiennes et ces esclaves gaulois partaientd'un air joyeux et victorieux dans les mines ! Comme ils marchaient fièrement à la torture et à la mort la plus épouvantable, tandis que les derniers philosophes du paganisme passaient leur vie dans la mélancolie la plus profonde, tandis que voisins de la folie, ils attentaient à leurs jours (1 ), et que, malgré sa puissance et sa sagesse, celui qui était parmi eux le maître du monde, désespérait de lui, de la vie, de l'avenir et du présent !
Ce sont deux sociétés séparées, différentes dans leur origine et différentes par leur nature. Là est une voie qui s'éloigne toujours de plus en plus des sommets lumineux où elle conduisait jadis, de Dieu, pour aller se perdre finalement sur la terre, au milieu des ombres de la mort (2). Ici, c'est un chemin étroit et rude, c'est vrai, mais plus lumineux et plus facile. Car la lumière qui l'éclairé, c'est le soleil levant d'en haut, et l'air qui passe sur lui, la miséricorde de notre Dieu qui est descendu jusqu'à nous pour éclairer ceux qui sont assis dans les ténèbres et dans l'ombre de la mort, et pour diriger nos pas dans la voie de la paix (3).
(4) Porphyrius, Vita Plotini, 11. — (2) Is., LX, 2. (3) Luc, 1, 77 sq.
DEUXIÈME tONFÉRENGE
1. Idée de progrès : il ne peut y avoir qu'un progrès limité. — 2. LMdée d'un progrès indéfini et sa réalisation. — 3. La vraie histoire du progrès. — 4. La question qui décide de tout : le christianisme est-il seulement le progrès de la civilisation naturelle ou une révélation immédiatement surnaturelle? - 5. Possibilité du miracle et d'un ordre de choses plus élevé. — 6. Différents essais pour expliquer naturellement l'origine du christianisme : a) par le paganisme postérieur. — 7. 6) Par la philosophie. — 8. c) Par l'empire romain. — 9. d) Par le Germanisme et les invasions. — 10. Testament du monde ancien. — 11. L'honneur du christianisme ne consiste pas à rabaisser l'antiquité. — 12. Le nouveau incontestable qui s'introduisit dans le paganisme des anciens temps, nouveau qui provenait d'influences étrangères soit judaïques soit chrétiennes. — 13. Le christianisme religion nouvelle. — 14. Le christianisme réaction comme religion naturelle, révolution comme religion surnaturelle, mais non progrès. — 15, La victoire du christianisme par la force surnaturelle.
Merveilleuse est la loi du progrès qui pénètre la na- i-wée<ju
L o u r progrès : il ne
ture tout entière. Jamais il n'apparaît une classe d'êtres, [ju'uVprogrls sans qu'elle ait été annoncée et préparée par une classe ^''^'^^' antécédente. Du premier degré de l'échelle jusqu'au dernier, il n'y a nulle part une lacune, un saut (1) ou
(1) L'expression : la nature n'agit pas par saut, se trouve sous cette forme dans Sénèque : Non fit statim ex diverso in diversum transitus (Quœst. nat., 2, 14). Cf. Gregor. Mag. in Ezechiel, 2, 3, 3. Aristote exprime aussi cette pensée en ces termes : Tout mouvement (et par là il comprend tout iprogrès: Categor., 11 (14), 1. Topic, 2, 4,3. Anima, \, 3, 3) est ininterrompu, continu ((tuvc^v??), comme toute grandeur. Phys., 4, 11 (16), 3 ; 5, 4 (6), 9. Metaphys., 11, 6, 2. Cf. aussi Eudem., Moral., 2, 3, 2. Nulle partit n'y a de lacune dans la nature: oùx èv^é^srui -josh oùSsv oivcv rov (ju-js^/pvç [Memor. et remin., c. 1. m, 495, 1. Par.) ; cf. Phys., 4, 8 (12), 15. Là où il y a interrup tion ou lacune, là se termine le progrès. Aristot., Phys., 8, 7 (10), 3. Comme c'est tout naturel, la scolastique s'est complètement attachée à cette doctrine. Saint Thomas, in Phys., l. 4, lect. 17, text. 99; l. 5, lect. 7, text. 39; 1. 8, lect. 3, text. 15. Videmus naturam in suis operibus ordinale de uno in aliud procedere. i. d. 8, q. 3, a. 3, c. In Dionys. denomin. div., c. 7, 1. 4 ; 1, q. 71, a. 1. ad 4. Sur-
114 l'origine du christianisme
un arrêt. La fin d'une série est le commencement d'une nouvelle (1). Seulement, à chaque classe nouvelle, s'ajoute une perfection nouvelle aux perfections qui s'étaient déployées jusqu'alors. Par là, le de^ré le plus bas touche le degré le plus élevé, mais il est également complètement séparé de lui et assigné à un domaine propre. La loi des espèces de Darwin, si souvent invoquée, et si précieuse en ce sens qu'elle a rompu les limites trop étroites dans lesquelles plusieurs voulaient renfermer l'idée d'espèce (2), a, comme la chose se présente souvent dans la chaleur du combat, fait commettre une erreur très grave. En voulant faire ressortir la dépendance et les points de jonction qu'il y a entre les espèces, on a complètement perdu de vue la distinction essentielle et fondamentale qui existe entre elles et même entre les genres. Or la connaissance de la limite jusqu'à laquelle un développement est possible, au delà de laquelle il n'y a plus de progrès possible, et qui forme la fin d'une espèce et le commencement d'une autre, est précisément la chose décisive lorsqu'on veut porter un jugement sur l'extension du progrès dont un être est capable en raison de sa nature.
D'un autre côté, toutes les évolutions partent de la nature qui compose un être, et y resten t invariablement (3). C'est pourquoi la plus grande somme et le plus grand emploi de forces données peuventréaliser une augmentation quantitative, mais jamais une augmentation qualita-
tout C. Gent.y2, 68. Cf. Pesch, Natur. Philos., 353 sq. Baumgartner, Gœthe's Lehr und Wanderjahre^ 274 sq.
(1) Dionysius Areopag., De divin, nomin., c. 7, § 3 (Corder, 1, 606 d.). Thomas, C. Gentes, 2, 68. Ferrariensis, Commentar., in 2, 68. C. Gentes. Aristot., Hist. an., 8, 1, 2 : otjtw sx twv àij^ûp^wv eiç zà (I^'Zck. as- Taêatvsi y.xrà ^ixph-j 'h (fvmç, wore tvJ (tvvs^siix 'XuvBcx.-jsl'j to ^sQopiov «ùrcov y.ul TO pié(70V, TroTspod-j scrriv.
(2) Déjà Aristote [Topic, 4, 6, 4) avertit de ne pas prendre la notion d'espèce dans un sens trop vague ou trop étroit {Topic, 4, 5, 5) ; on devrait toujours lui laisser une certaine largeur {Topic, 4, 6, 7. Ethic, 8, 1 (2), 7). De ce côté Darwin peut s'en rapporter à la logique scolastique. Si seulement il Favait fait aussi pour les autres !
(3) Aristoteles, Historia animal., 8, 1, 4.
l'origine du christianisme 1 1 5
live. En d'autres termes, qu'on pousse une aptitude donnéejusqu'au développement le plus complet qu'on puisse imaginer, qu'on augmente les forces d'un être, qu'on les ennoblisse le pluspossible, on arrivera à des résultats de même espèce plus nombreux, plus délicats, plus utilisables, plus durables, mais jamaisilne sera possible d'obtenir par là un être qui appartienne à une autre espèce, et qui, dans sa condition intime, soit d'une autre espèce qu'auparavant.Là où le créateuret le seigneur des choses amis lui-même la main à l'œuvre, il a su prendre soin qu'aucune lacune^ aucun trouble, aucune perte, aucune ingérence, aucun saut ne viennent déranger ses plans. Son regard est assez étendu et assez vaste pour ne pas perdre de vue les différences dans l'unité ; sa puissance estfissez grande pour maintenir Tunité et l'homogénéité avec les limites infranchissables des différences. Plus un esprit s'approche de sa sagesse, plus il est capable de comprendre qu'il n'y a rien de plus grand que l'autonomie du membre isolé dans la dépendance de tous les membres aussi bien que du tout, ainsi que l'harmonie, la communauté de l'ensemble dans lequel se trouvent maintenues intactes les particularités de chaque partie ayant droit à l'existence.
11 s'ensuit de ceci que l'idée de progrès ne peut être étendue d'une manière si démesurée qu'on le fait ordinairement. D'une source dont les eaux s'écoulent de tous côtés dans le sable et sur le gazon, d'un ruisseau qui déborde à droite et à gauche, d'un torrent qui inonde de ses eaux une vallée tout entière et qui entraîne dans sa course les moissons, les ponts, les habitations^ on peut dire qu'il franchit ses limites, qu'il s'étend et se perd au loin ; mais en pareil cas, personne ne dira que cette source, ce ruisseau, ce torrent fasse des progrès. Ce qui constitue \q progrès, c'est seulement ce mouvement qui va droit au but, et ce mouvement seulement dans le cas où aucun élément étranger ne se mêlant à lui, il pousse en avant la chose elle-même dans laquelle
1i6 l'origine du christianisme
il se manifeste. En un mot, progresser ou croître signifie augmenter en étendue, en extension, en grandeur, par conséquent quantitativement (l).Mais on ne donne pas le nom de progrès à toute augmentation d'être ou de qualités essentielles, en d'autres termes à toute transformation quantitative: on l'appelle changement (2).
Si ceci a lieu, il est évident qu'il n'y a pas de progrès indéfini. Nous n'avons pas besoin d'indiquer ici quel contresens , quelle impossibilité , philosophiquement parlant, implique le seul mot de progrès indéfini (3). Que serait-ce qu'un mouvement sans direction ? Que serait-ce également qu'un progrès sans fin ? Ce serait exactement comme si quelqu'un regardait un objet sans diriger ses regards de son côté, ce serait une girouette, une montre qui ne marque pas l'heure, un calcul qui se composerait de nombres infinis qu'on ne pourrait jamais écrire, une course sans but, dans l'incertain, ou vers une fin qu'il est impossible d'atteindre.
Mais laissons de côté ces considérations un peu trop sérieuses. Nous connaissons assez bien notre temps pour comprendre qu'une telle logique de conclusions fait peu d'impression sur lui. Et il n'y a pas perspective non plus, qu'une preuve de cette nature, si évidente soit-elle,
(i) Aristotel.,P%s.,b,2(3), 10; 7,2,2; 8, 7 (10), 6. Générât, et corrupt., 1, 5, 2, 4, 7. Metaphys., 11, 2, 2. Thomas, 1, d. 27, q. 2, a. 1, c.
(2) Aristoteles, Categor., 11 (14), 6; Phys., 5, 2 (3), 10; 7, 2, 2. Cœt., 1, 3, b. Générât, et corrupt., 1, 4, 5. Metaphys., 13, 1, H. Thomas, 1, d. 27, q. 2, a. 1, c. Complutenses in Phys., d. 22, q. 2, a. 3. Générât, et corrupt., d. 6, q. 1. Philipp. a S. Trinit., Philosophia, 2, 2, q. 11, a. 1.
(3) Qu'on y fasse bien attention, cette question est complètement différente de celle de savoir si un infini peut exister dans le monde créé. Ceux aussi qui regardent comme possible un infini (actuel), doivent pourtant considérer comme impossible un progrès dans l'infini (actuel ou absolu). Si le progrès poursuit un but, il ne va pas dans l'infini. Or si la série est réellement infinie, elle n'a pas de fin,. par conséquent elle ne présente aucun but, et rend impossible tout mouvement vers un but. Une horloge qui aurait en réafité un nombre infini de roues ne pourrait jamais faire marcher l'aiguille, ou mettre le marteau en mouvement pour la faire sonner. Cf. Thom., 1, q. 46, a. 2, ad 7. Joan. a S. Thoma, TheoL, t. l, d. 3, 14 sq. Philos., Lugdun. 1663, 523 sq. Blasius a Concept., Metaphys., d. 9, q. 3, 32 ; 33. Gillius, Commentât, theol., I. 1, tr. 8, c. 7, p. 409 sq.
l'origine du christianisme \ 1 7
ait jamais une force convaincante tant que les esprits ne se soumettront pas de nouveau à la discipline de la pensée, et qu'ils n'auront pas retrouvé la sincérité, la droiture, et le sérieux delà logique. Heureusement que les événements et les faits rendent superflue toute manie de philosopher à ce sujet ! La meilleure preuve qu'il n'y a pas de progrès indéfini, et l'explication la plus sûre de ce que nous devons entendre par progrès indéfini, nous sont fournies par l'histoire. Jusqu'à présentie monde n'a vu aucune créature, aucune civilisation, aucun état, aucune communauté, bref, aucune chose créée qui n'ait eu son commencement, sa période de croissance, sa fleur, son déclin et sa disparition. En un mot, il n'y a pas d'être qui progresse indéfiniment (1), à moins qu'il n^ait été surpris prématurément par sa fin, alors qu'il était sur le chemin de la croissance. Et tels les individus, tel le tout. L'homme et l'humanité ont le même sort, la même histoire, la même fin. Ce qui n'est pas au pouvoirdel'homme, l'humanité nonplusnepeut se le donner à elle-même. Si l'idée d'un progrès sans fin contredit la nature de l'homme, il est également en dehors de toute possibilité que le genrehumain tout entierpuisse réaliser un développement sans fin et sans limite.
Que signifient donc ces exagérations fantaisistes, ces 2 L'idée espérances démesurées de développement et de progrès, fndéfmrefsa
1 11 t r p •£ 1? réalisation,
avec lesquelles notre époque surpasse en fait d excentricité les idées baroques du gnosticisme et des fakirs indiens ! Serait-elle parhasardchargéedelestransmettre à la postérité comme une preuve de la faiblesse de notre caractère et de notre intelligence? Elles sont éminemment propres à cela, ce n'est pas douteux. Toutes les exagérations ont toujours quelque chose d'enfantin en elles (2). Plus une époque est petite, plus elle est dis-
(1) Aristotel., Générât, et corrupt., i, 3, 17. De anima, 3, d2, 1. Thomas, De anima, 1. 3, lect. 17, text. 59. Philipp. a S. Trinit., Philos., 2, 2, q. 13, a. 4.
(2) Aristot., Rhetor., 3, U, 16.
H 8 l'origine du christianisme
posée à envisager ses progrès comme une grandeur qui n'a jamais existé jusque-là. Plus un enfant est inexpérimenté, plus ses attentes sont démesurées, plus ses châteaux en Espagne sont vaporeux. Il n'y a que l'expérience et l'intelligence qui modèrent ces désirs enfantins de prendre la lune. Ceux qui ne vivent pas d'imagination, et ne font pas des miracles seulement en paroles, des hommes d'action, des esprits sérieux, familiarisés avec l'histoire, agissent toujours avec modestie. C'est un fait souvent constaté, que des hommes qui n'ont pas encoreproduitquelquechosedegrand, promettent beaucoup plus qu'ils ne peuvent tenir, et, qu'en règle générale, ceux qui ont trop de présomption éveillent peu de confiance, tandis que ceux sur qui on aime à compter estiment ordinairement peu de chose la valeur d'une conquête. Interrogés sur leurs capacités, ils placent plutôt le but trop bas que trop haut. C'est ce qui devrait déjà nous modérer en paroles au sujet du progrès continu.
Une seconde raison de ne pas chanter si haut victoire est notre propre honneur. Ces beaux discours et ces chants sont évidemment le signe d'un mécontentement secret au fond de nous-mêmes. Moins une époque se familiarise avec sa situation, plus elle rêve tantôt de grandeur passée, tantôt de progrès immenses dans lavenir. Si nous tenons à une bonne réputation aux yeux de la postérité, il serait donc bon que nous prenions la peine de réapprendre les deux vertus que, dans le moyen âge chrétien, nos pères considéraient comme le sommet de la vertu humaine : la modération et la modestie. En attendant, ne faisons pas sonner trop haut le mot de progrès.
Malgré cela, nous ne sommes pas dans les dispositions de mépriser les conquêtes de notre époque, ou de douter de l'avenir avec les pessimistes. Comme Marc- Aurèle et Schopenhauer, nous ne nions pas le progrès, mais nous croyons seulement à un progrès modéré.
l'origine du christianisme 119
Lorsque Dieu a créé les éléments, elles a séparés les uns des autres, il a veillé à ce qu'ils ne s'enchevêtrent pas comme dans une lanterne magique, et, comme nous le savons, il a mis des limites pour que les arbres ne s'élèvent pas jusqu'au ciel. Il a dit à la mer: jusqu'ici et pas plus loin (l).De même, il a donné une fin àl'homme, et il veille à ce que celui-ci ne la dépasse pas (2). Ceci ne lui a pas demandé beaucoup de peine : il n'a eu qu'à laisser le progrès entre les mains des hommes, et ce péril était à jamais conjuré. Chacun peut constater que c'est précisément là où les hommes et les peuples croient le plus opiniâtrement à ces progrès sans limite, que les désordres, surtout dans la vie publique, dans l'état et dans la société, les convainquent de mensonge (3). C'est ce qui devrait nous rendre plus modestes, nous donner à réfléchir, et nous montrer qu'en ce qui concerne l'humanité, nous devrions prononcer cette parole avec la plus grande réserve.
Tous les autres êtres avancent sans lacune, sans saut, jusqu'à ce qu'ils aient atteint la fin qui leur a été fixée. Dans sa liberté, l'homme a un privilège, celui de troubler non seulement son développement propre, mais aussi le développement des autres créatures. On dirait qu'une malédiction spéciale repose sur l'humanité. Moins elle fait, plus elle rêve de progrès sublimes. Ses paroles et ses actionssontpresquetoujoursen contradiction criante les unes avec les autres. Exception faite de quelques héros de l'ordre surnaturel, il n'y a peut-être personne jusqu'à ce jour, qui n'ait eu l'audace d'aspirer à des choses plus élevées que celles qui lui sont possibles, ou qui sont possibles à la force humaine; mais il n'est personne non plus qui ait quitté cette (erre après avoir atteint la fin qu'il pouvait atteindre. Nous serions contents qu'il se lève devant nous un seul homme pour démentir notre affirmation par ses exemples. Nous
(1) Job, XXXVIU, a. — (2) Jerem., V, 22. (3) Aristot., Sophist. elench.^ XXXIV, 5.
i20 l'origine du christianisme
attendons cette preuve. Jusqu'à ce qu'elle nous soit donnée, nous demeurons dans notre conviction que, si tout progrès n'a lieu que lentement, partiellement et dans certaines limites, ceci s'applique, toute proportion gardée, le plus souvent à l'homme libre et conscient.
Nous prétendons aussi que ce n'est pas un caractère avantageux ni favorable pour un homme ou pour une époque, quand ils ont la tendance à parler d'une manière si exagérée de leurs progrès. Or ce reproche nous atteint. Si nous parlons ainsi, nous avons pleinement conscience de ce que nous avançons. Nous ne nous faisons pas un seul instant illusion qu'en parlant de la sorte, nous nous heurtons contre toute la société qui donne le ton. Mais c'est précisément la cause pour laquelle nous avons le devoir d'élever avec insistance la voix en faveur de l'humanité, afin qu'elle ne succombe pas sous les efforts unis de tant d'adversaires. Car, il ne faut pas se dissimuler qu'en cette matière, les représentants de tendances qui sont comme l'eau et le feu s'unissent avec une solidarité surprenante. Francis Bacon l'empirique et Descartes l'idéaliste, Pascal, l'apologiste du christianisme, le saint manqué du Jansénisme, C ondorcet le philosophe favori de la grande Révolution et l'émule le plus important de Voltaire, le matérialiste Priestley et son adversaire Richard Price, le disciple de Platon, sont certainement des antithèses qui ne peuvent pas être plus grandes ; mais relativement à ce qui nous occupe actuellement, ils n'ont tous qu' un seul sentiment.
Tout le monde connaît ce que Lessing a fait pour la propagation de cette doctrine du progrès du genre humain. C'est à lui qu'il faut attribuer qu'elle soit devenue une mode parmi les savants en Allemagne. Comme partout, Kant fait preuve ici d'être le critique inexorable contre tout ce que proscrit l'opinion publique, mais en même temps le porte-voix de la libre-pensée, répétant
l'origine du christianisme 121
sans critique tout principe de l'opinion du jour. Herder lui-même , qui éprouvait un dégoût suprême pour Kant, n'a pu s'élever au-dessus de lui sous ce rapport. A proprement parler, c'est lui qui a popularisé cette doctrine du progrès continu, et quil'a jetée dans le public des lecteurs ordinaires. Depuis, elle est devenue pour la plupart un principe de foi qui ne soutfre aucun doute.
Que des panthéistes comme Schelling et Hegel la représentent avec enthousiasme, c'est tout clair. Si le monde est Dieu, et si Dieu n'est pas autre chose que le tout, Schelling a bien raison de concevoir l'histoire comme la révélation progressive de l'absolu^ et Hegel a tout aussi raison de voir en elle le progrès ininterrompu de l'absolu montant à la conscience de lui-même, à la liberté et au développement propre.
On reconnaît sans peine que la nouvelle conception de l'histoire soi-disant organique, particulièrement celle que la nouvelle école de Tubingue a appliquée à l'évolution de la philosophie et des dogmes, n'est pas. autre chose qu'une dérivation de ces principes purement panthéistes. Mais tandis qu^ici comme partout l'Allemand reste dans des idées générales et vagues, et est déjà satisfait s'il peut se forger un passé qui lui plaît, sans s'inquiéter si on peut utiliser ses pensées ou en abuser, le Français se donne avec prédilection au présent, et encore davantage à l'avenir. Pour lui, toute idée doit prendre une couleur, de la chair et du sang. Si, de plus, une idée peut s'appliquer contre la foi et contre l'ordre public existant, il en est ravi. Et il est ainsi ici.
A peine Victor Cousin et l'école éclectique fondée par lui eurent-ils ressuscité par la voie philosophique notre enseignement, qui avait perdu un peu de son attraction par les expériences de la grande Révolution, que ses compatriotes s'en emparèrent immédiatement avec cette manière qui leur est propre. Si le monde est dans un progrès continu, c'est folie, dirent-ils, de chercher