DISTINCTION DE L AME ET DU CORPS ; MEDITATION PSYCHOLOGIQUE

Nous venons de constater expérimentalement, nous venons de voir clairement, directement, à travers une masse de chair devenue plus transparente que le cristal, une âme humaine, avec ses propriétés actives et créatrices, mais une âme étrangère. Il dépend de chacun de voir tout aussi clairement , et plus directement encore , son âme à lui , d'en constater expérimentalement la réalité substantielle, spirituelle, indépendante de la matière dans ses opérations caractéristiques.

Il existe un procédé intellectuel , un moj'en de connaître tout aussi sûr et beaucoup plus rapide que le meilleur raisonnement, que la démonstration la plus logique : l'observation intérieure , le témoignage du sens intime, l'intuition. Il y a quelque chose de mieux que de conclure, c'est de voir. Après un raisonnement, si rationnel qu'on le sup-

pose, il peut y avoir place pour la discussion, pour les révoltes cle l'esprit; après uiie intuition immédiate, il n'y a place que pour la certitude ou pour le scepticisme le plus absolu.

« La logique du sens commun est plus irrésistible que la logique la plus savante ne le fut jamais ; la grande logique du sens commun, de l'âme tout entière , qui ne divise pas Thomme . qui ne mutile rien, qui procède toutes forces réunies, toutes facultés déployées... »

Nul ne peut, sans abdiquer, sans sortir de l'iiumanité, récuser ces jugements prompts, sûrs , instantanés qu'impose l'évidence , ces élans de la raison , ces cris souverains de la conscience, l'impérieux témoignage du sens intime.

Essayons d'appliquer cette maîtresse logique à l'existence de notre propre àme, à sa distinction essentielle de notre corps et de toute matière.

Transportons-nous , par la pensée , sur un de ces sommets qui dominent de vastes horizons, sur ces hauts lieux que la grande poésie aime tant, où l'air plus pénétrant et plus pur dilate les sens et dispose aux émotions de rintelligence, aux luéditations fécondes.

C'est pendant une nuit sereine; l'œil peut plonger à Taise dans les profondeurs du ciel. Je regarde, je me livre tout entier à ce spectacle. Les enseignements de l'astronomie se réveillant dans ma mémoire me rappellent l'elfrayante distance des étoiles, l'incalculable quantité des mondes-

doul chacun de ces astres est le centre et le soleil.

Dans cette contemplation , oii la science et la poésie, la rigueur des chillres et les libres élans de l'imagination semblent se confondre, Je ramène aisément mou regard de l'espace indéfini au point imperceptible de ce même espace ^que j'occupe. Je comprends la petitesse de la terre perdue dans l'immensité, la petitesse de mon corps, qui n'est ([u'un atome sur ce globe infime. Mais , en même temps, je sens, je vois, je comprends toute la grandeur , toute la puissance du moi qui peut ainsi parcourir et mesurer les mondes, d'un pôle à l'autre, en un clin d'œil, qui épuise toute distance pour ne s'avouer vaincu que devant Tinfini.

Ce premier contraste est déjà un rayon de lumière qui me révèle une difierence essentielle entre mon corps , composé de matière , et le moi qui pense et qui contemple. A mesure que mon corps, comparé à l'univers, semble se rapetisser et se rapprocher du néant, mon âme s'élève avec ma pensée, grandit, plane librement dans l'espace ; elle domine tout, elle embrasse tout. Il y a donc là deux choses distinctes quoique étroitement unies ; et plus je les considère, plus la distance qui les sépare me parait immense. Je ne raisonne pas, je n'argumente pas, je ne conclus pas : cette distinction, je la vois directement, elle s'otfre à mon regard d'une manière saisissante, immédiate, irrésistible.

Poursuivons :

Tous ces mondes que je contemple, que je parcours du regard et de la pensée, je puis les concevoir comme n'existant pas. Déjà, pendant que je médite, le jour s'avance, le ciel s'éclaire et blanchit de toutes parts , les étoiles , c'est-à-dire les mondes, disparaissent les unes après les autres; je puis les concevoir comme n'existant plus. La terre qui me porte et qui n'est qu'un atome dans l'immensité de l'univers, je puis la concevoir comme a3"ant cessé d'exister.

Et mon corps lui-même , je puis le mutiler par la pensée; je ne me sens pas diminué pour cela : je suis ce que j'étais. Aucune de ses parties n'est moi, la réunion de ces parties ne saurait être moi. Je dis mon cerveau, comme je dis ma main. Je puis donc anéantir mon corps par la pensée, il n'y a là aucune contradiction dans les termes, aucune impossibilité logi(iue. De l'ait, plusieurs philosophes ont regardé le corps comme une création de notre intelligence, comme ayant une existence purement subjective. Ce système est faux, mais il n'implique pas d'absurdité.

Il n'en est pas de même de l'âme, du moi; je ne puis me concevoir raisonnant comme je raisonne, et eu même temps n'existant pas. Cela implique contradiction, cela est absurde. Il y a donc entre mon corps que je puis anéantir sans m'anéantir moi-même , et mon âme qui résiste à toute tentative de doute, à tout effort de scepti-

ORIGINE ET HISTOIRE DE L'hOMME. o'J3

oisme, et qui est moi-même, il y a une distinction profonde, essentielle, nn abîme.

Ne nous lassons pas, ne nous arrêtons [tas dans cette méditation psychologique; il n'y a rien d'artiliciel, rien de convenu, pas de mots techniques ou scolastiques; nous sommes dans un laboratoire familier à tous , nous n'avons à manier qu'un seul instrument que nous portons toujours avec nousmême, notre propre conscience, le sens intime.

Un penseur profond, « le plus grand métaphysicien depuis Malebranche», disait Cousin; « notre maître à tous » . avait déjà dit Royer-Collard , en tout cas un des plus attentifs et des plus recueillis parmi les observateurs de l'âme en ce siècle, et ({ui fut conduit du matérialisme de Cabanis, son maître, au spiritualisme le plus élevé, par la seule observation intérieure, Maine de Biran , choisit avec raison un point d'appui plus hxrge que celui de Descartes, pour sui)porter l'édifice psychologique. La pensée, en tant que phénomène passif, n'implique pas immédiatement l'existence du moi. comme cause substantielle. Maine de Biran part d'un autre fait tout aussi évident : la volition libre.

Je veux, Je remue le bras, parce qu'il me plaît de le remuer ; donc, j'existe comme cause libre. Je sens que je suis le principe de ce mouvement, que je suis activité, spontanéité, causalité vivante, indépendante et consciente ; je suis donc une substance. Non pas simplement une résultante , une action réflexe, un pur phénomène, une fonction

d'organes , — telles sont les expressions adoptées^ par le matérialisme pour désigner l'âme, — mais une substance réelle. Je vois, je constate, encore et toujours , la manifestation des deux parties du composé humain : l'une qui pense . qui veut , qui est cause active, spontanée, libre, c'est Tàme; l'autre, qui est étendue, multiple, dépourvue de spontanéité, c'est le corps : et elles sont clairement, essentiellement distinctes l'une de l'autre.

Lorsque je veux, lorsque je lève mon bras, jsens, je sais que j'ai préexisté à cette volition, que je lui survivrai ; je sens que je suis une substance permanente, une, identique.

Plus je pénètre dans l'intérieur de ma conscience, plus je me retourne, plus je creuse, plus je sonde , et plus je m'assure que ces régions ne sont pas celles de la matière, du nombre, de l'étendue, du mouvement, que me révèlent la physique ou la chimie.

Je rencontre au-dedans de moi des phénomènes. des facultés, des lois qui n'ont rien de commun avec les phénomènes matériels, avec les propriétés des corps. La substance corporelle que je touche ne me sent pas; celle que je regarde ne me voit pas; celle que j'interroge ne m'entend pas ^ Con-

1. « Xons contemplons, dit M. Faye, nous connaissons, au moins dans fe forme immédiatement saisissablc, ce monde qni. lui, ne connaît rien. Ainsi il y a autre chose que les objets terrestres, autre chose que notre propre corps, autre chose que ces astres splendides : il y a l'intelligence et la pensée... » {Sur Vorif/ine du monde, etc.)

(ORIGINE ET HISTOIRE DE l'HOMME. 395

naître , raisonner, c'est avoir des idées générales, des idées de rapport, de principe et de conséijnence, de cause et d'effet, etc.; admettre tout cela, soit dans le grain de sable que le vent emporte, soit dans cette masse énorme qui forme une montagne , soit dans une molécule de mon corps , me paraît également insensé. Mon esprit recule, résiste invinciblement. La matière obéit aux lois, mais elle ne reflète pas les lois.

Un enfant qui saisit pour la première fois le plus, simple rapport entre les nombres — un et un font deux — est, par là même, à une distance infinie du monde des atomes, du cosmos matériel tout entier. Il connaît le vrai.

Lorsque cet enfant comprend qu'il est honteux de mentir — iu7^pe est mentijH, comme dit la grammaire — il a conscience de sa liberté, de sa responsabilité, d'une loi morale; il connaît le bien. il est séparé du reste de la création par un abime.

Enlin, lorsque ce même enfant reçoit les premières émotions du beau, il entre dans un ordre de phénomènes qui n'ont rien de commun avec force et matière. Le beau se dresse comme un défi devant toutes les explications purement physicochimiques ou physiologiques. Aucune force connue, aucun élément organique ou inorganique, aucune combinaison d'atomes si subtils qu'on les suppose, ne rendront compte de ces émotions du beau que mon âme reçoit du spectacle de la nature, d'une chaîne de montagnes, de la vaste-

mer, d'une simple fleur : ils ne rendront jamais compte du beau littéraire, du beau artistique, de l'idéal.

Et c'est le même quoi qui est le sujet de toutes ces perceptions, du vrai, du bien, du beau. Je me sens un, simple, identique; je connais mon âme, non pas à l'aide d'un raisonnement, mais directement, à travers le phénomène. Je la vois, et si elle n'était pas telle que je la vois, telle que je la sens, je ne serais rien, pas môme le sceptique qui doute ou le fou qui déraisonne, car, pour douter et pour déraisonner, il faut être, et il faut être une âme '.

L'esprit et la matière se sont rencontrés dans l'homme ; « il rassemble sur sa noble figure la magie des deux mondes auxquels il appartient : le monde des âmes, le monde des corps. Chaque pli de sa chair, chaque mouvement de sa vie renferme, sous une seule beauté, le double empire du Beau

1. Dans sa longue carrière d'apologiste, le P. Lacordairc a consacré à peine quelques lignes à démontrer la spiritualité de l'âme, sa distinction du corps. — Il est vrai que le positivisme et le matérialisme étaient loin d'être ce qu'ils sont aujourd'hui. — Ces lignes résument admirablement ce que nous venons de dire :

« L'esprit s'affirme lui-même avec une présence si vive, que le raisonnement et les analogies périssent devant la splendeur de cette affirmation. Mon esprit, c'est moi ; j'en sens la vérité. Je sens la distinction de mon âme et de mon corps avec un tel empire, qu'il me semble que ma vie tout entière n'est qu'une confrontation de l'un à l'autre... Je me vois deux et un avec une lucidité que rien ne diminue, parce que rien ne combat contre la présence réelle des choses. » (48'-' conférence : Bu plan 'jcnéral de la création.)

ORIGINE ET HISTOIRE DE l/lIOMME. 397

visible et du Beau idéal. » Si ialime que soit la poussière dont il est revêtu, il doit à cette poussière d'aspirer à une dignité plus haute que s'il était un pur esprit. Sa destinée en est devenue plus belle aux yeux de la Raison, plus belle surtout aux yeux de la Foi.

Il est une pièce de poésie, devenue populaire, qui se présente vivement à ma pensée toutes les fois que je considère cette magnifique hiérarchie des êtres, que l'homme parcourt et qu'il épuise a lui seul. Ce chef-d'œuvre, d'une si haute et si fière inspiration, eût sufll à répandre la renommée de Longfellow dans les deux mondes ; le titre seul en fait pressentir la beauté : Excelsior.

Un jeune homme traverse un village des Alpes, au milieu de la nuit, de la neige, de la tempête. Il porte une bannière avec cette étrange devise : Excelsior! Plus liavÀ!

Pour l'arrêter, on lui parle des fatigues, des dangers qui l'attendent; à la lueur des éclairs, on lui montre là-haut les spectres des glaciers, l'écume des torrents, l'horreur des précipices; auprès de lui, le tiède repos du foyer, le plaisir tranquille et sûr... Son œil, dit le poète, avec la flamme du poignard, reste fixé sur les hauteurs; sa voix, comme un clairon de cuivre, répond : Excelsior, et il monte toujours.

Bien mieux que ce héros imaginaire, l'homme, au jour de la création, reçoit cette bannière à la fière devisa.

Il se reconnaît aisément le maître et le roi de tout ce qui l'entoure. Seul, il est debout, la tète haute, le regard tourné vers le ciel. Il résume toutes les merveilles des corps vivants ; morte ou animée, la nature entière lui rend hommage. Il est le premier des primates, disent les matérialistes euxmêmes. Et pourtant, seul, il éprouve le besoin de s'élever encore ; il s'inquiète d'une place plus haute : Excelsior.

Le spectacle delà création est, pour lui, la source de sentiments et de voluptés d'un ordre supérieur, auxquels nul autre ne peut atteindre. Son coil ne sert pas seulement à le guider dans sa marche, à découvrir sa nourriture, il lui révèle l'harmonie des lignes, des formes et des couleurs, les beautés splendides du jour, les beautés mystérieuses de la nuit. Son oreille ne l'avertit pas seulement du danger qui le menace; elle lui révèle l'harmonie, le puissant langage des sons.

Sa main crée l'outil, c'est-à-dire le sceptre sou- A'eraiu qui lui servira à dompter la matière, à s'emparer du globe. Il a reçu un don merveilleux : sur ses lèvres sonores naissent des sons articulés jusque-là inconnus à la création ; il possède le verbe et, avec le verbe, la pensée. Sur les ailes de la parole et de la pensée, il pénètre le secret des lois •éternelles. Dans les sciences, dans les lettres, dans les arts, il s'élèvera jusqu'au génie. Et, pourtant, sa destinée est encore plus haute que tout cela : Excelsior.

ORIGINE ET HISTOIRE DE l/lKl.MME. 300

Seul, toujours seul daus la nature, il possède un !on i)lus grand que Tintelligence : la liberté molle. Il est capable de choisir entre le bien et le mal; il dépend de lui d'obéir aux lois que sa conscience lui révèle ou de les fouler aux pieds. Au travers de rochers plus aigus que ceux des Alpes, au travers de ses passions, il peut aller à son Créateur, s'unir à lui par le sacrifice, par la vertu , par l'amour.

Sommes-nous au sommet;' Oui, aux yeux de la philosophie naturelle: mais une voix tombée du ciel 'crie encore à l'homme : Eœcelsior!

Ici commencent l'ordre surnaturel et divin, les mystères de la foi, l'inellable hymen de l'humanité ^t de la divinité. Cette progression ascendante de l'homme accomplissant sa destinée se perd dans iescieux comme l'échelle de Jacob...