XVI

INFLUENCE Dp L’ESPRIT DU SIÈCLE SUR LA POÉSIE.

Pourquoi les poêles sont l’expression la plus fidèle . - de leur époque.

Je ne suis pas pessimiste, bien loin de là, je crois à un triomphe éclatant et prochairt de l’esprit de Dieu sur l'esprit du siècle ; et toutefois l’on peut affirmer qu’à cette heure l'esprit qui domine le siècle est l’esprit du faux et du mal ; il semble même que nous touchons à un instant solennel, où cet esprit va exercer toute la furie de son empire, qu’il est à la veille d’atteindre à l’apogée de sa grandeur et de sa puissance ,* et c’est précisément pour cela que l’on peut sans se hasarder lui prédire une chute rapide. L’enfer ne redoublerait pas ses efforts avec tant de sollicitude s’il n’avait comme un pressentiment

d’une défaite générale et peu éloignée. D’ailleurs, c’est toujours ou moment où l'erreur et le crime se croient sûrs du triomphe, que Dieu étend son bras. Il reste vrai cependant qu’à cette heure c’est l’esprit du siècle, le souffle de l'orgueil et de la volupté qui règne et qui domine dans l’atmosphère des idées et des passions. Voulez-vous, sinon une preuve, du moins un signe, pour reconnaître la vérité de cette assertion ? Tout le monde sait que si la philosophie et les philosophes posent le premier principe qui détermine l’opinion, et donnent la première impulsion au mouvement des idées, il appartient à la poésie et aux poètes d'étre les échos les plus fidèles et l’expression la plus souple, la plus mobile, la plus complète par là même, de l'esprit et du mouvement général de leur époque. Voulez-vous savoir ce que pense, ce que sent, ce que veut, ce que dit l’ensemble de ce qui domine en ce siècle, et spécialement en France;

Diaitized

prêtez l'oreille aux accents de ses poêles. Je ne connais en France que deux poêles qui S’élèvent au-dessus d’un rang secondaire; on sait bien qu’ils ne vivront pas; on reconnaît que déjà Hs sont morts, que pas une peut-êire de leurs inspirations n’est duc 5 ce souffle d’un esprit vrai et d’un cœur fort, qui seul peut élever une œuvre à ce beau idéal, digne de passer à l’immortalité. U faut cependant bien avouer que ces deux hommes sont nés poètes, et que la flamme du génie se serait allumée dans leur âme, s’ils avaient suivi le premier et naïf élan de leurs jeunes années; et ils nous auraient donné, l’un et l’autre, ce qui nous manque peut-être encore, \m répertoire lyrique et dramatique, à la fois national et chrétien. J. -B. Rousseau eût él£ froid auprès d’eux ; Corneille et Racine, français assuréoient et chrétiens par la pensée, sont trop souvent Romains ou Grecs, et païens par la forme et pour le sujet : i ! ,s no

nous ont laissé aucun drame national, et s'ils ont magnifiquement rouvert la scène chrétienne, le premier dans Polyeucte, le second dans Eslher et dans Athalie, ils ont le tort d’avoir été trop timides et de n’avoir pas assez compté sur les ressources qu’offrait à leur génie le théâtre des mystères du moyenâge.

Pourquoi faut-il que le génie poétique du dix-neuvième siècle se soit ou évanoui dans les fantastiques rêveries d’une métaphysique panthéiste, ou éteint dans les sensualistes et licencieuses fumées de l’orgie et du crime ?

C est que le sort du poète est ordinairement de réfléchir son siècle, plutôt que de l’illuminer, de subir le mouvement, et non de le donner. Homère, Virgile, Dante, Tasse, Millon, Shakespeare, Corneille, Molière, Racine, Klopslock, Schiller, représentent complètement leur époque et leur nation, mais ils n’ont pas fait leur époque, leur nation. Vol- .

taire a fait son siècle par sa prose ; par ses vers il n’en est que le reflet. L’action du poète sur les esprits parait cependant plus puissante encore que celle du philosophe. Celuici n’agit que sur les esprits éminents : survient le poète ; s’inspirant d’un côté au souille des idées les plus hautes du philosophe, et de l’autre, au cri de l’opinion, il traduit en sentiments, en images, en action, les élans du génie penseur, et les met en harmonie avec le flot des passions de la masse. Car le génie poétique résulte surtout d’une double faculté: de cette vue d’intuition qui, sans raisonner, sans pouvoir même s’en rendre compte, saisit de suite, sous forme d’image, tout ce qu’il y a de plus grand et de plus haut dans les aperçus des philosophes; et de celte vive et rapide sensibilité qui reçoit à l’instant le contrecoup de toutes les passions populaires; le poète voit, et il sent. Malheur à un siècle!

malheur à un peuple ! lorsque son poète, ne

sachant pins distinguer entre la belle nature et la nature viciée, s’éprend d’enthousiasme pour le faux, pour le mal et pour le laid. Les rêves leS plus absurdes du creux penseur sembleront plausibles sous les ficiions animées du poète; et tandis que tous les grands noms, tous les hauts faits recevront sous son pinceau la couleur qui flétrit, le crime hardi et la volupté lâche, par je ne sais quel art magique dont le poète seul partage lé secret avec l’orateur, brilleront dans ses vers de l’éclat de la gloire et de la vertu.

Voulez-vous donc savoir quel est l’esprit qui domine en ce siècle? Ecoutez les accents de sa poésie.

L’un semble avoir reçu la mission d’amollir les cœurs par le vague mélancolisme de ses aériennes méditations. L’autre semble avoir pour mol d’ordre d’exaspérer les âmes contre tout ce qu’il y a de saint et de grand, par la rude exaltation de ses sombres et caverneuses

inspirations. Le premier se perd dans les nuages, et s'y endort au milieu des flots d'une harmonie aussi vide et aussi creuse que sonore ; il ne sait ni penser ni sentir. Il ne sait que rêver, rêver au ciel bleu, au bleu de l'océan, au bleu du cadavre ; il ne sait que soupirer, soupirer avec les flots, avec la brise du soir ou du malin, avec les feuilles du tendre bocage ou de la sombre forêl . L'indécis, voilà son caractère. Jeune homme, vous avez autre chose à faire qu’à rêver ou à soupirer. Je plains celui qui trouverait du charme aux accents lâches de celte lyre déconcertée qui n'apprend qu’à gémir et à se laisser aller. Las enfin lui-même de rêver et de soupirer sans objet et sans raison, l'harmonieux poêle a voulu descendre de ses nuages; il a voulu parler aux hommes; il parlait, et l'on disait : Le poêle ! Un jour cependant le poêle rencontra un flot d'hommes: ce flot était le premier élan d’une tempête : La lyre du poêle

suspendit le courroux de ce flot, et cé jourlà il fut grand. Mais ce jour ne dura qu’un jour; le poète d’ailleurs n’étail-il pour rien dans le soulèvement de celle tempête? Quelques mois auparavant, pour prouver sans doute qu’il était autre chose que poète, n’avait-il pas pris sa plume, et ne l’avait-on pas vu écrire en tête d’un nouveau livre : Histoire? Et ce fut un roman que sa muse lui dicta.

Il écrivit en prose, je le sais ; mais à cette prose il ne manqua que la rime pour être de la pure poésie. A . ;

. Son rival fit, à dix-huit ans, un recueil de poésies qui « depuis n’a pas été dépassé, lui a-t-on dit, pas même par lui. » L’âge de raison vint plus tard, et ce fut l’heure de la raison pure qui sonna. Le poète brisa son luth qui promettait à la France un lyrique mâle et vigoureux, et il se fit dramaturge et romancier. Le drame classique lui parut sans couleur. Pour colorer le sien, il mêla du sang

et de la fange. Son émule avait substitué le vague idéal à la belle nature; lui/il remplaça le beau idéal par le laid idéal ; et rassemblant tout ce que les monstres de l’ordre physique et de l'ordre moral peuvent offrir de traits difformes et repoussants, il en composa des portraits, des caractères, des scènes, des actions, qui dépassent, non-seulement le vraisemblable, mais même le possible. Il promena son pinceau sur tous les grands noms, sur tous les beaux faits, sur tous les monuments profanes et sacrés, et il dégrada, il souilla tout ce qu’il put toucher dans ses drames et dans ses romans. Il a suffisamment marqué les temps passés de la flétrissure de ses vers et de sa prose. Il déclame aujourd’hui, et se retournant vers l’Orient, son œil a entrevu « un immense convoi d’idées qui » traverse la société à toute vapeur et vitesse» (Disc, à l’Assemb. nation., 9 juillet 1850), et il s'est écrié : « Nous passons du vieux monde

» à un monde nouveau. (Ibid.) » Désormais sa voix est au service du progrès de l'idée.

Dirai-je maintenant qu'un jeune homme qui se respecte, dort passer entre ces deux poêles, comme firent les compagnonsd’Ulysse entré Charybde et Scylla. Vous dirai-je, jeunes gens, que vous devez fermer votre .

oreille aux accents plaintif» de l'un, aussi bien qu’aux rudes murmures de l’autre. On vous dira que le nom de ces deux rivaux en poésie comme en éloquence représente les deux chefs du progrès poétique au dix-neuvième siècle. Est-ce qu’il serait aujourd’hui un antre moule possible pour couler un roman, un drame, une ode, un Vers? Serait-on reçu à trouver poétique une phrase qui n’aurait pas ou l’harmonie vague et sonore avec l'éclat scintillant de celui-là, ou le heurtement entrecoupé et rocailleux de celui-ci ? N’ont-ils pas obtenu, l’un et l’autre, ce qui de nos jours justifie tous les écarts, absout de tous les

crimes, et imprime à toute œuvre le sceau du génie : Le succès! Non, je ne' viens leur contester ni le succès, ni le talent; je ne le conteste pas même à cette tourbe de dramaturges et de romanciers , dont toute l’originalité fut une servile souplesse à se plier classiquement et à se contrefaire à l’image de ces deux princes de la poésie et de la prose romantique. Mais j’alïirme que ce n’est pas aux inspirations du génie et du beau, du cœur et du bon, qu’ils doivent ce succès de fortune et de renom.