CHAPITRE VI

TES TEMPLES D ABYDOS. — (lE KHAMSIN.)

Un soir, le drogman nous avertit que les matelots comptaient s'arrêter le lendemain à Ghirgheh pour renouveler leur provision de pain. Bien que ce soit de Bellianeh que Ton aille ordinairement visiter les temples d'Abydos, nous décidons, pour gagner un jour, de nous y rendre de Ghirgheh. Pendant cette visite, le pain devait se cuire, le bon vent devait souffler, et la cange devait aller nous attendre à Bellianeh. Merveilleux arrangement, mais dont on verra plus tard l'insuccès !

Nous partîmes dès le matin ; nos montures étaient de vigoureuses petites bourriques; mais nousregrettâmescellesde la veille! Comme onse fait aux grandeurs ! Elles nous portèrent cepen-

dant de Ghirgheh à Abydos en moins de trois heures, ce qui prouve leur force et leur courage. Le grand temple d' Abydos a été nouvellement déblayé par ordre du vice-roi, de telle sorte que peu de voyageurs jusqu'à présent ont pu en faire une description complète. Son état incroyable de conservation est peut-être dû à son long enfouissement; si cela est, ne regrettons pas trop la négligence des prédécesseurs du Idiédive. Nous contemplons enfin, en pénétrant dans ce temple, ce que nous cherchons depuis notre départ du Caire : l'ancien style égyptien dans toute sa splendeur. C'est l'œuvre de Séti I", et on possède peu de monuments de cette importance antérieurs à ce règne. Les colonnes ont des chapiteaux qui représentent la fleur de lotus fermée. A partir de là, leur diamètre va s'enflant de plus en plus, jusqu'à un étranglement subit qui précède leur base (fig. i). Ces colonnes étaient critiquées avec chaleur par un de mes compagnons, qui les trouvaient disgracieuses et lourdes. Je ne partage pas sa manière de voir. Je pense que, dans tous les styles d'architecture, il f^iut se rendre compte du mode de construction, du but et de la signification qu'on a voulu donner au monument. Par exemple, le plein cintre et l'ogive ne

se nuisent en rien Tun à l'autre, pas plus que les adagio, en musique, ne peuvent nuire aux scherio. Chaque forme traduit une idée différente. L'ogive et le style gothique en général représentent Télan de la créature vers le ciel, l'ascension des prières et des sacrifices vers l'Etre divin. Le style roman, au contraire, rappelle la base inébranlable, la pierre angulaire sur laquelle la religion est assise, et la solidité de son institution. De même que le plein cintre demande une colonne massive, de même l'ogive, qui semble plutôt devoir êjtre retenue que supportée, exige des colonnes fluettes et élancées. Un dessin, un mode de construction dans une des parties d'un monument entraine des dessins et des modes correspondants dans les autres parties.

Or, il est facile de remarquer que les Egyptiens ne se doutaient en aucune manière de ce qu'est l'agencement des pierres entre elles. On voit à Abydos même que les voûtes sont faites d'un seul bloc, et que chacune des pierres qui forment le plafond repose à ses extrémités sur des colonnes ; celles-ci sont par conséquent très-multipliées : presque toujours même elles interceptent la vue d'ensemble d'une façon choquante. Il découle de cette explication que les

nefs ne peuvent jamais atteindre la largeur de celles que Ton voit en Europe. Encore cette largeur restreinte nécessite-t-elle la suspension de monolithes énormes, sous le poids desquels faibliraient bientôt les colonnes du temple, si elles n'étaient extrêmement puissantes. Or leur forme représente précisément, à mon avis, la force qui lutte, mais qui faiblit un peu sous le poids qu'elle porte; leur diamètre énorme, leur ampleur progressant du sommet à la base, voilà qui exprime la force; mais cet étranglement subit et cette boursouflure qui le précède seraient l'ouvrage d'un poids constant qui les obligerait à céder. Je crois avoir ainsi compris le but de l'architecte. Une toiture de ce genre entraînait un pareil soutien : je les trouve en parfaite harmonie l'un avec l'autre.

Quant à la fleur de lotus qui forme le chapiteau, on sait quelle signification les Eg3'^ptiens y attachaient : c'était pour eux un des attributs du soleil, parce que cette fleur se montre sur l'eau au lever de cet astre et disparaît avec lui. Les monuments plus modernes ont des colonnes à Heurs de lotus ouvertes; tous ceux de cette époque, et même de quelques règnes suivants ont une fleur de lotus fermée.

Les temples égyptiens ne recevaient qu'une

très-faible lumière par de petites ouvertures, à répoque où le temps n'avait pas encore pratiqué de larges trouées dans la toiture. L'obscurité presque complète qui en résultait devait accroître l'effet grandiose de ces colonnes et de ce majestueux intérieur.

Le temple d'Abydos se compose de sept nefs ou travées, aboutissant à sept sanctuaires, comme s'il était dédié à sept dieux.

L'aile méridionale, irrégulièrement adaptée à l'édifice principal, présente dans ses hiéroglyphes les figures de Séti et de Ramsès à côté l'une de l'autre. On pense, d'après cette peinture, que les deux rois ont régné ensemble et que le temple était en voie de construction quand le père associa son fils au trône. Ce monument était dédié à Osiris. Il était défendu d'y danser et d'y jouer de la flûte, contrairement à ce qui se pratiquait dans les autres cultes. Dans les chambres latérales, les peintures sont si fraîches encore qu'on les dirait faites de la veille. Elles représentent presque toujours des offrandes faites aux dieux par le roi, quelquefois accompagné de son fils Ramsès. Nous y avons remarqué quelques charmantes têtes de femme dont Gérôme a du s'inspirer pour peindre sa Cléopâtre. De grands yeux, un nez peu saillant sans

— guêtre aplati, des lèvres presque grosses et un menton fin et arrondi, donnent à ces physionomies une beauté un peu dépravée il est vrai, mais qui s'harmonise très-bien avec Tidée qu'on se forme des femmes de ce temps et de cette latitude.

La partie gauche du temple est moins intéressante : elle est moins bien conservée que les autres, quoique plus récente. Le couloir montant, au sud de la deuxième salle hypostyle, est recouvert d'une voûte massive dont j'ai déjà parlé. Une table de rois, sculptée sur ses murs, est, paraît-il, plus complète et mieux conservée que celle dont s'est enrichi le musée de Londres. Séti roi, et Ramsès, y sont représentés debout, l'un faisant l'olîrande du feu, l'autre récitant l'hymne sacrée. Devant eux sont rangés, comme dans une sorte de tableau synoptique, les cartouches de leurs soixante-seize prédécesseurs. Le premier cartouche est celui de Mènes, l'antique et vénérable fondateur de la monarchie égyptienne.

Dès que l'on s'est rendu compte de l'époque de la construction et des deux ou trois particularités que ce temple peut offrir à la curiosité du voyageur, le grand charme est d'y errer au hasard, de se représenter les scènes qui ont pu

s'y passer, et d^admîrer, çà et là, les fragments d'hiéroglyphes qui offrent parfois un certain intérêt artistique.

L'heure avançait ; la course avait été longue : le drogman nous prépara le repas, et nous ne nous fîmes pas prier pour nous mettre à table. Quand je dis à table, je me trompe, car le couvert fut simplement mis à terre, sur les dalles foulées autrefois par les prêtres. d'Osiris et le grand Ramsès lui-même. Le drogman ne nous servit pas ce jour-là des mets en trop grande abondance, et pourtant je pensai immédiatement, je ne sais pourquoi, au festin de Balthazar. Ce fut probablement le style de la salle qui me rappela certaines gravures où j'avais peut-être vu représenté le fameux repas, au milieu de colonnes semblables à celles que j'avais sous les yeux. Si ma conscience avait été troublée, mon imagination était certes assez exaltée pour me faire voir, dans un coin resté obscur du monument, les mots célèbres tracés en lettres flamboyantes. Malgré ces hallucinations, l'appétit ne me fit pas défaut. Deux enfants se mirent à jouer à la canne près de nous, avec une grâce si charmante qu'ils fixèrent immédiatement notre attention. L'un était presque un nègre; ses traits rappelaient ceux des figures peintes que nous

avions admirées avant le repas ; l'autre était purement un fellah. Nous promîmes une récompense à celui qui toucherait le plus souvent son adversaire : ce fut l'Arabe qui l'emporta sur le noir; c'était le droit de sa race.

Après le repas, nous eussions voulu rester encore ; mais l'obligation de toujours partir est une des dures nécessités du voyage; nous avions encore plusieurs choses à visiter; la route était longue pour revenir à la cange; nous n'avions pas de temps à perdre. Merci, grand Séti, de l'hospitalité que tu nous as donnée dans ton temple; plions bagages, et adieu.

Nous nous dirigeâmes vers le temple de Ramsès II, très- voisin du précédent. Il n'en reste que les murs, jusqu'à une hauteur de deux mètres environ : c'est à peine si les fouilles qui y ont été faites ont permis d'en reconstruire le plan. C'est de ce temple qu'a été enlevée la table royale de Londres, copie mutilée de celle que renferme dans son intégrité le temple de Séti. Ce monument, dit M. Mariette, est contemporain de l'obélisque de Paris, c'est-à-dire que, commencé par Ramsès II alors qu'il n'était encore qu'associé au trône, du vivant de son père Séti, il a été achevé par Ramsès II régnant seul.

Toujours en montant vers le nord, on trouve une enceinte assez vaste en briques crues : c'est là que fut Thémis, le berceau de la monarchie égyptienne ; c'est là aussi que fut le tombeau de POsiris d'Abydos, qui était pour les habitants de l'Egypte ce que le Saint-Sépulcre est pour les chrétiens. Malheureusement, du sanctuaire le plus ancien et le plus vénéré de l'Egypte, il ne reste absolument rien.

Près de là est un tumiihis, sur lequel les savants ont le droit de fonder les plus belles espérances. Ce tumuîus n'Qst pas naturel; il provient de l'amoncellement successif des tombes qui d'âge en âge se sont superposées en ce lieu; car, au dire de Plutarque, les Egyptiens riches sont venus pendant très-longtemps de toutes les parties de l'Egypte se faire enterrer à Abydos, pour reposer près d'Osiris.

Déjà depuis quelque temps nous errions au hasard dans cette vieille nécropole où les bandelettes et les ossements se mêlaient aux poteries brisées et aux détritus que l'on trouve toujours en si grand nombre sur l'emplacement des anciennes cités égyptiennes , lorsqu'un de nies compagnons s'écria : « Une trouvaille! accourez ! » Je partageai son enthousiasme, en voyant à terre deux momies humaines parfai-

tement conservées et dépouillées de leurs enveloppes. L'idée nous vint qu'elles devaient contenir quelques bijoux, car leur peau était dorée, et les riches personnages seuls se donnaient un tel luxe après leur mort. Nos recherches à Tentour furent absolument infructueuses; mais, sachant que les anciens Égyptiens cachaient quelquefois les objets précieux à l'intérieur des corps, nous nous décidâmes à sonder nos momies. Coups de pied, coups de poing, coups de canne, qui dans l'estomac, qui sur la tête, qui sur le ventre : en peu d'instants nos sujets étaient ouverts. Pauvres gens, passés à l'état de bibelots, que nous ouvrions, comme la poule de Lafontaine, pour y trouver un trésor ! Cet acte, auquel nous eussions si fort répugné dans d'autres circonstances, et qui, chez nous, mériterait les galères, nous semblait licite à l'égard de cette vieille génération égyptienne. Il y a prescription, paraît-il. En tout cas, notre conscience ne fut nullement troublée; car nous laissâmes ces mallicurcux les membres épars et jetés çà et là, après nous être assurés qu'ils ne contenaient rien de précieux.

Notre visite à Abydos était terminée. Il était une heure de l'après-midi ; la chaleur était presque insupportable; mais il nous fallui

partir sans attendre la fraîcheur, car notre rendez-vous à Bellianeh n^était pas assez sûr. Nous enfourchâmes nos ânes.

Le vent soufflait du sud avec une violence extrême. Ses chaudes bouffées nous brûlaient la figure avec une plus grande intensité certainement que le soleil, qui pourtant ce jour-là s'acquittait bien de son devoir. Une poussière pénétrante et imperceptible, soulevée dans le désert par ce vent, entrait dans nos yeux et obstruait nos voies respiratoires. Ce n'était pas le simoun, Taffreux tourbillon qui transporte des trombes de sable et que j'aurai occasion de décrire dans la suite ; mais c'était le khamsin, vent chaud et amolissant, poussiéreux et desséchant, qui cause un vrai malaise, surtout quand on s'y trouve exposé en rase campagne. Pour supporter de telles incommodités, il faut parvenir à se persuader que les satisfactions des voyages en compensent largement les souffrances, il faut se battre les flancs pour se faire croire à son bonheur, et songer à tous ceux qui envient à ce moment-là votre sort de touriste. A force de raisonnements, d'excitations factices, on oublie le khamsin et ses inconvénients; et on continue sa route en chantant, comme si l'on côtoyait une rivière dans l'un des plus

verts et des plus frais vallons de Normandie.

Nous arrivâmes à Bellianeh vers quatre heures du soir. Nous avions craint, après un vent pareil, de ne pas trouver la cange au rendez-vous ; mais Ton veut toujours douter d'un contre-temps, et nous éprouvâmes encore un désappointement à notre arrivée dans cette ville, quand nos appréhensions se réalisèrent. Le gouverneur fut aussi courtois que possible. Il envoya chercher une barque de pêcheur pour nous ramener à la cange en descendant le fleuve.

Il nous offrit aussi le café, suivant l'immuable habitude des Turcs. Malheureusement nous dûmes lui paraître bien impolis ; car notre drogman, toujours occupé de la question pratique, était allé lui-même surveiller l'envoyé du gouverneur, et nous avait abandonnés à notre malheureux sort. Nous ne pûmes donc échanger aucune parole avec notre hôte, qui nous vit avaler son café avec empressement, mais qui n'entendit ensuite aucun remercîment. Quel terrible fléau que cette diversité des langues ! Que de duperies, que de jugements faux ou au moins téméraires elle a enfantés ! Le gouverneur était peut-être fort policé; nous n'en sûmes rien; et de son côté il dut douter de notre cour-

toisie, bien que nous fussions animés des meilleurs sentiments à son égard. Enfin la petite embarcation arriva : nous y prîmes place. Poussés par le vent et le courant, nous filions avec une rapidité vertigineuse.

Ces quelques pas que nous faisions vers la France eurent pour moi un bien grand charme ; c'était comme une consolation de ce que nous avions souffert dans le jour. Je crois que l'amour de la patrie est de tous le plus vif. Certes, je ne songeais nullement à terminer là mon voyage ; et cependant peut-être me fussé-je facilement résigné, si quelque barrière insurmontable eût arrêté là notre marche.

L'équipage, sans chef, avait mollement travaillé : non-seulement la cange n'était pas venue au-devant de nous, mais, quand nous la trouvâmes à Ghirgheh, le pain était à peine cuit. Le drogman entra dans une grande fureur; il fit administrer la bastonnade au capitaine,;qu'il eût bien plus sensiblement châtié en lui interdisant l'accès de la cuisine pendant quelques jours. L'ancre ne fut pourtant pas levée, car la nuit tombait et les matelots avaient droit au sommeiL