PREMIERES POESIES
04 éMonsieur Q^uguste La/oret,
«^^^/^MW«
Vièce couronnée aux Jeux Jloraux.
Les vieux meubles paternels, ternis et surannés, ont une lièaulé à part : ils font le foyer.
XACaiCK LBMKVDST.
Il est un fauteuil où, le soir, Las du labeur de mes journées, Dans mon réduit je viens m'asseoir Et songer aux Jeunes années.
Sur ses pieds de chêne sculpté, A merveille il porte son âge :
Un siècle pourtant bien compté A fané sa robe à ramage.
Pareil aux vieillards, — doux ami! — Il parle, il raconte, il conseille; Et le passé, mal endormi, A sa voix touchante s'éveille.
A mon aide toujours il vient :
Sa mémoire est si bien servie !
Quand je l'oublie, il se souvient De l'humble histoire de ma vie.
Le temps qui jaunit son damas Y laisse une empreinte bien chère !
Pauvre fauteuil! entre ses bras Il me semble encor voir mon père...
C'est là qu'aux beaux jours d'autrefois, Non loin de sa forge qui fume, Mon père s'endormait parfois Au choc des marteaux sur l'enclume.
LE VIEUX FAUTEUIL. 3l
Ce carillon vif et joyeux, Cette cadence accoutumée, Doucement lui fermait les yeux.
Ainsi qu'une berceuse aimée.
J'entends les bruits de l'atelier :
Sur le fer la lime grinçante ; J'entends le soufHe régulier De la fournaise incandescente.
Pour rendre le fer souple et doux, Du charbon! vite, à larges pelles!
Et dans un nuage aux flots roux Brille un feu croisé d'étincelles.
Enfant, moi, partout je fouillais :
Mes jouets étaient la ferraille ; Et, faute de fleurs, je cueillais Sous l'étau la blanche limaille.
Mais l'hivef, il fallait me voir, La mine espiègle et charbonnée, Me blottir sous le manteau noir De la profonde cheminée !
Temps heureux, où je savourais L'insouciance goutte à goutte, Sans me douter que les regrets Sont les compagnons de la route.
Pauvre père que j'aimais tant !
Un jour, sa place resta vide...
Ma mère la prit en pleurant, Et ce fut sa première ride.
Dans les chagrins, dans les soucis, Dans l'angoisse la plus amère, Qu'il est doux d'entendre : « Mon fils ! »
Qu'il est doux de dire : « Ma mère ! »
Ce cri nous consolait tous deux ; Après, nous gardions le silence, Avec des larmes dans les yeux Et le cœur plein de souvenance...
Près de ma mère, que de fois Je m'accoudai, tremblant pour elle!
La toux entrecoupait sa voix.
Une toux ardente et cruelle.
Bientôt, sa souffrance finit;
Et, murmurant une prière,
Doucement elle s'éteignit
Dans le vieux fauteuil de mon père...
Quel désert après ce départ !
Quelle navrante solitude !
Cher fauteuil ! longtemps mon regard Alla vers toi par habitude !
Le bonheur revint luire un jour :
Ah ! pour moi quelle joie immense ! Quelle ivresse d'orgueil, d'amour!
C'était l'avenir... l'espérance!
Ne te souvient-il plus, réponds, De l'enfant gracieux et frêle Qui foulait de ses pieds mignons Ton grand coussin de brocatelle?
Tu protégeais ses premiers pas, Et, doux appui de sa faiblesse.
Tu le soutenais dans tes bras, Comme un aïeul plein de tendresse I
Hélas! à ton dossier, un soir, On fixait un cierge livide; Il me semble toujours le voir Brûler non loin du berceau vide.
Mai 1867.
Ainsi, quand je t'ouvre mon cœur.
Dans une langue qu'on ignore, Vieux et fidèle serviteur, Des miens tu me parles encore.
Ah ! lorsqu'un jour je rejoindrai Ceux que j'ai perdus sur la terre.
Vous, qu'au foyer je laisserai, Gardez le fauteuil de mon père !
q4 éMadame Q/ll/red Siau,
«rwv^^^^^w^'^ '
Comme les frais boutons qu'un matin voit mourir, Trop souvent nos espoirs s'effeuillent sans fleurir ; Et, quand de ces bluets les corolles fanées Ont mêlé leurs débris aux ronces des années.
Sous l'épine surgit le souvenir vainqueur Qui parfume à la fois et déchire le cœur.
J'allais avoir vingt ans... Vingt ans! quelle richesse! Sur mon front rayonnait l'orgueil de la jeunesse ! Le présent souriait, et, de sa douce main.
L'avenir me montrait un verdoyant chemin Où je n'apercevais que des roses fleuries. — Murmures de la brise à travers les prairies, Insectes bourdonnants, gazouillis des oiseaux, Frissonnement des bois, bruissement des eaux. Tout prenait un accent pour me dire : Je t'aime ! Mot divin dont l'écho ne vibrait qu'en moi-même.
Chaque semaine, enfin le dimanche arrivé.
J'allais chercher aux champs un toit longtemps rêvé. La maison, que cachait à demi le feuillage, Semblait un nid. Je vois encor le paysage Déroulant à mes yeux, sous ses aspects divers, Ici, des prés fleuris; là, des pins toujours verts. Et plus loin, la vallée aux blanches aubépines; Puis l'horizon borné par d'agrestes collines.
C'était vers la moisson. L'aire, vierge d'épis, Pour danser, — un beau soir, — nous avait réunis. Le fifre, préludant à la valse joyeuse.
Mêlait au tambourin sa voix capricieuse ;
La lune, dans la nuit promenant son flambeau, De ses lueurs d'opale éclaîrait le tableau»
Mon choix est arrêté. Je m'avance vers elle, — Elise! — ah! je la vois encore! qu'elle est belle! Je murmure tout bas un banal compliment Que mes yeux plus hardis achèvent tendrement. Dans ma main je retiens sa main petite et rose. En cette pression, que d'aveux! Ce que n'ose Lui révéler ma bouche avec ses mots si froids. Ma main le lui transmet par sa muette voix... Est-ce une illusion , une ineffable ivresse ? Sur son front j'ai surpris un éclair de tendresse. Mes yeux se sont fermés au jour matériel ; Sous mes cils abaissés brille un rayon du ciel. Du bal je ne suis plus la ronde cadencée :
J'ai hâte d'être seul, seul avec ma pensée; J'ai besoin de sentir, dans mon cœur comprimé. Palpiter ces doux mots : J'aime ! je suis aimé !
Illusions d'amour, ô fleurs de la jeunesse !
Vos débris ont encore un parfum de tristesse Mêlé de volupté, le jour ou l'œil en pleurs Veut en vain ressaisir vos fuyantes couleurs.
Pendant que j'effeuillais de si belles journées,
Une secrète loi changeait mes destinées.
Elle est pauvre ! disait la voix de la raison ,
Et tu l'épouserais? Regarde à l'horizon,
Regarde ces époux que la misère enchaîne ;
Comme ils sont accablés sous le poids de leur peine î
Un hymen sans fortune est le pire des maux :
Sans fortune! Ah! quel cœur ne tremble à ces deux motsl
« — Elise, écoutez-moi, lui dis-je, un soir d'automne, V Je vous aime, et pourtant... votre bonheur l'ordonne, « Je dois partir ; pour vous j'aspire à des trésors ; « Je veux que vous soyez heureuse... — Heureuse? alors « Ne partez pas, » dit-elle. Et ses larmes jaillirent, Et ses fraîches couleurs sous sa douleur pâlirent. Plus blanche que le lis qu'une main moissonna. Pour me cacher ses pleurs, sa tête s'inclina. Pensive... « Enfant! repris- je, après un long silence, « C'est pour vous, non pour moi, que je veux l'opulence, ff II faut vous résister... Jamais, jamais mon cœur tf Ne saurait vous offrir un incertain bonheur. « Aujourd'hui tout sourit à notre âme ravie : « Le soleil de l'amour éclaire notre vie !
BÉSIGNATION. 3g
« Mais le temps peut un jour en voiler la clarté :
« Après le rêve alors vient la réalité.
« Sans vous, l'ambition m'eût laissé quelque trêve :
« Etre riche avec vous, Elise! quel beau rêve! »
Insensé que j'étais ! qui ne voulais point voir
Les pleurs, — trésor d'amour, — qui baignaient son œil noir.
Plein d'espoir, je partis. — Marseille dans la brume, S'effaça... — Je suivais le long ruban d'écume Que sur notre chemin nous laissions en passant ; Et mon cœur se serrait alors qu'un flot puissant Brisait, en bouillonnant, cette chaîne fictive Dont le sillon d'argent m'attachait à la rive !
Après trois ans d'exil, j'aurais pu revenir : L'ambition me dit : Reste encor, — l'avenir Est à toi 1 Songe vain! que l'homme, ivre d'envie. Sans se lasser jamais poursuit toute sa vie.
Souvent, je maudissais mes orgueilleux désirs; Je regrettais alors ces intimes plaisirs.
Ce calme intérieur que donne la famille, Sous un paisible toit où le vrai bonheur brille. Pourtant, d'un tel bonheur je m'étais éloigné Et, follement ingrat, je l'avais dédaigné!
Un soir, j'étais plongé dans ces tristes pensées; Emu, je relisais quelques lignes tracées Dans une lettre ouverte à mes yeux éperdus :
« Je vous attends toujours, mais je n'espère plus, » Disait-elle. — Ces mots cruels et pleins de charmes Parurent à mon âme écrits avec des larmes! — « Je soufifre ! c'est peut-être un tourment idéal , « Car si vous étiez là, je n'aurais plus de mal. « Ma mère se désole en secret, pauvre mère!
« Et plus que moi se plaint d'une toux éphémère « Qui, la nuit, me fatigue et me tient en éveil, a Adieu les songes d'or que l'ange du sommeil « Tendrement secouait de son aile bénie « Pour leurrer mes ennuis... Désormais l'insomnie « Entr'ouvre, chaque nuit, mes paupières en feu; « Alors, je pense à vous... je me souviens... Adieu! »
Ma main laissa tomber la feuille messagère.
Et les beaux jours enfuis, de leur aile légère
RÉSIGNATIOX. 4I
Revinrent voleter dans le fond de mon cœur... Des fleurs du souvenir j'aspirais la senteur. J'interrogeais ces lieux où son regard timide Longtemps resta baissé sous mon regard humide ; J'entrevoyais ces champs, ces collines, ces bois. Où nous nous étions dit tant de choses... sans voix... La fenêtre s'ouvrit au souffle de la brise, Et dans l'air j'entendis comme la voix d'Elise ! Je frissonnai... Des pleurs jaillirent de mes yeux... L'astre des nuits levait son front mystérieux, Et souriait aux flots qui me séparaient d'elle...
La vaine illusion laissait choir de son aile Mon âme. J'étais seul, bien loin de mon pays : N'est-ce pas vivre seul que vivre sans amis?
Du bonheur la fortune est un menteur présage Je revins. Un vent frais caressait mon visage ; Tout mon espoir volait au devant du vaisseau Et jamais l'Océan ne me parut si beau !
Enivré, mon regard traversait retendue, Remerciant tout bas chaque voile tendue.
Je partais... j'étais riche! et j'allais la revoir!
Bientôt, environné par les ombres du soir
Qui s'allongeaient au loin en brunissant les vagues,
Mon cœur fut envahi de pressentiments vagues :
Elise dès longtemps ne m'avait plus écrit.
Un rapide soupçon traversa mon esprit.
Est-elle libre encore ou, cédant à sa mère.
En mon retour n'a-t-elle entrevu que chimère?
Un autre viendrait-il se placer entre nous.^
Mais non!... — Et je pensais à cette heureuse toux...
Egoïsme ! qui peut mesurer tes abîmes ?
Dans mon cœur torturé par des combats intimes,
J'aimais comme en la vie on n'aime qu'une fois,
Et mon amour, aigri par des doutes étroits.
Revenait sur les mots d'une touchante lettre
Qui tour-à-tour calmait et déchirait mon être.
Un matin, le soleil apparut radieux, Parsemant de rubis les flots harmonieux.
Perdue à l'horizon, une terre chérie En mes sens fait vibrer le doux mot de patrie !
Bientôt d'âpres rochers, — pour d'autres que pour moî, Offrent au loin Pomègue à mon cœur en émoi; Puis, là-bas, de Saint-Jean c'est la tour élancée... Salut! chère cité, toujours jeune Phocée !
Sur tes bords escarpés, nul arbre n'apparaît. Qu'importe ! n'as-tu pas ta nautique forêt Qu'effleurent dans leur vol les rapides mouettes? Et tes vastes bassins oublieux des tempêtes?
Qu'importe un sol aride (i) ! A l'ombre de tes mâts. Tu cueilles à loisir les fruits de cent climats!
J'ai quitté le vaisseau. D'espérance et de crainte Mon cœur est agité. Je revois cette enceinte Où tant de souvenirs m'enivrent à la fois !
J'aspire largement l'âpre senteur des bois.
(i) A' l'époque où ce poème fut écrit, le canal de la Durance n'avait pas encore transformé Marseille en l'une des cités les plus verdoyantes du Midi.
Chaque fleur me sourit. L'écorce d'un vieil orme,
O bonheur ! garde encor l'initiale informe
Qui précède son nom, ce nom plein de douceur.
Que l'amour acheva de graver dans mon cœur.
Mes pas foulent encor le thym et la bruyère.
Et bientôt le sentier qui mène à la chaumière,
S'ofiFre à moi. Tout tremblant, je le franchis d'un bond;
J'appelle. — Du chalet nulle voix ne répond.
Sur l'un des auvents clos un écrit se balance ;
Ah ! son froid laconisme a traduit ce silence :
A VENDRE, — mots cruels étalés sur le seuil,
Que me révélez-vous ? la misère ou le deuil ?
A VENDRE, — simples mots tracés à l'encre noire.
Que de fois vous cachez une poignante histoire !
Mais Elise ? sa mère ? où sont-elles ? mon Dieu ! Pauvres ? mortes?...
J'allais m'arracher de ce lieu...
Soudain, un bruit de pas et de feuilles froissées. Sans distraire le cours de mes tristes pensées. Dans le fond de l'allée attire mon regard :
Vers moi péniblement se hâtait un vieillard, M'offrant de visiter la chaumière déserte.
En criant sur ses gonds la porte s'est ouverte,
Et, chancelant, baigné d'une froîde sueur,
Entraîné malgré moi, je suis le laboureur.
Une question naît sur ma lèvre tremblante.
Mais, prête à s'échapper, je la retiens brûlante...
Sans remarquer mon trouble, en son rude patois.
Comme à soi-même il dit : « — Voilà bientôt six mois
« Qu'elle est morte... — Qui donc? » criai-je avec mon âme.
« Elise! Elise! — Non, sa mère, pauvre femme!
« Sa mère qui voulut, sentant la mort venir,
« De son unique enfant assurer l'avenir.
« Elise, obéissant au vœu de la mourante,
« Vient d'épouser le fils d'une vieille parente... »
Je ne l'écoutai plus... Mariée! oh! mon Dieu!
Ce mot seul bourdonnait sous mes tempes en feu.
Malgré moi, je revins au hameau solitaire.
Et j'entrai dans l'église en cherchant l'ombre austère.
La nef était déserte. Un silence profond
Régnait. Quelqu'un priait à genoux, dans le fond.
46 RIÊSIGNATION.
Le soleil tout-à-coup d'une teinte mystique,
Eclaira les vitraux de l'ogive gothique.
L'orgue ne chantait pas, mais j'entendais en chœur
Des voix qui doucement rappelaient à mon cœur
Les refrains oubliés de mon heureuse enfance.
Elise ! la revoir, c'était mon espérance. —
A peine du lieu saint ai-je franchi le seuil.
Qu'elle paraît soudain. Mon Dieu! c'est elle! en deuil!
Sa muette douleur ravive ma tendresse.
Ah ! quand tout nous sépare , un lien — la tristesse
Nous unit donc encorl... — Elle s'agenouilla.
D'une larme, en priant, son livre se mouilla.
Chère larme, venant d'une source ignorée,
Combien de fois, depuis, mon cœur t'a savourée!
Pour la dernière fois venais-je d'entrevoir Celle dont m'éloignaient l'honneur et le devoir?... Elle sortit... Et moi, resté seul dans l'église, Je ployai mes genoux vers la chaise d'Élise.
En pleurant, je baisai ce bois qu'elle toucha. Et je voulus mourir... — Un prêtre s'approcha : a — J'étais là, mon enfant : voyez cette couronne « Qui déchire le front de Celui qui pardonne !
« La douleur sur la terre est le chemin du ciel, « Et, sur nos maux, la Foi sait répandre un doux miel ! « Venez, prosternez-vous; un ami vous écoute; « Dites-lui vos chagrins ; Dieu l'a mis sur la route « Pour consoler au prix d'une humble effusion... »
Quand je me relevai, la résignation,
Dans le fond de mon âme apaisant la soufifrance,
A mon pâle horizon fit luire une espérance.
Mais dans l'isolement le cœur enseveli, Goûte-t-il par la Foi le baume de l'oubli ?
Oh ! non. De mon bonheur l'image regrettée Passe comme un fantôme en ma vie attristée.
Vers le passé mes yeux se tournent lentement ; Je me souviens toujours : voilà mon châtiment !
C^ ^Monsieur ro^bbé C^. ^ayle.
■wwv^^>^^^/wv\^^
