IJ

de ceux qui s'y firent le plus d'honneur. Alors, comme aujourd'hui, il était difficile de gouverner cette province agitée sans cesse par les mouvements des barbares. Après lui, mageb, homme avare et même cruel, avait été nommé gouv^erneur d'Afrique. Il n'avait point voulu reconnaître pour Empereur le vieux Galba. Un préfet du prétoire, ennemi de ce dernier, voulant l'efiFrayer, Taverlit que Macer retenait les blés destinés pour Rome, et l'on voit encore de quelle importance étaient la tranquillité de l'Afrique et la fidélité des Proconsuls. Voici encore un trait du même genre : SEPTiME SEVERE ayant cu à disputer sa nomination à l'empire contre plusieurs chefsd'armée, entr'autres Pescennius Niger qui commandait en Syrie, envoya immédiatement des légions en Afrique, dans la crainte que son rival, plus actif, ne vint occuper ce dernier pays, et n'affamât le peuple Romain en arrêtant les vaisseaux chargés des blés africains.

Sous TEmpereurMAXiMiN, l'Afrique prit un rôle assez important. Un intendant du fisc, sa créature, ayant irrité par ses exactions les -populations africaines, celle-ci le brisèrent, et poussant plus loin leur vengeance, reconnurent pour Empereur GORDIEN vieillard de quatre-vingts ans et pour CÉSAR, Gordien, son fils. L'historien Hérodien, auquel je renvoie pour les circonstances de cette révolution, fait celte remarque curieuse* c'est que la campagne d'Afrique, était alors extrêmement peuplée. Au reste ces troubles durèrent peu. Gordien etson fils furent tués sousles mursde CartagC; par les troupes d'un certain Capétien, gouverneur des frontières des Maures, et dont l'ambition

MV

n'allait pas moins qu'à se faire nommer empereur par ses soldats. Je mentionne ici', seulement pour mémoire, un troisième GORDIEN, petit-fils dn premier et Empereur comme lui.

Je contiune d'exposer le rôle politique de FAfrique au temps des Empereurs. SousValentinien, le Comte Romanus avait en Afrique le gouvernement militaire, car depuis Adrien^ c'est-à-dire 275 ans seulement après la destruction de Carthage; les Romains avaient consenti à partager l'auto-^ rite en deux, le gouvernement civil et le gouvernement militaire. Donc le Comte Romanus, gouverneur militaire de l'Afrique s'y était aliéné les habitants par une avarice sans pitié. Il traitait avec les barbares pour en extorquer de l'or. Les barbares à qui il laissait carte blanche,, en échange de leurs présents, désolaient la province, massacraient les Romains, si bien que les habitans des trois villes Oea^ Leptis et Sabrata, dont les territoires réunis formaient la province secondaire nommée la Tripolitaine, ayant particulièrement souffert de leurs déprédations, vinrent se plaindre au Comte Romanus. Je remarque que ce dernier exigea d'eux, pour qu'il marchât contre les barbares, quatre mille chameaux et une somme énorme.

Quand théodose mourut, Stilicon, ministre du jeune HONORïus, son successeur, convoqua le Sénat, et la conduite infâme du gouverneur d'Afrique y fut exposée. C'était Gildon : la liste de ses crimes était longue. Enfin, le sénat unanime le déclare rebelle. La guerre restait à faire contre lui, car il venait de se rendre indépiendant ;. mais le peuple de Rome qui prévoyait qu'un temps de guerre

contre uo gouverneur d'Afrique, allait être un tenaps de disette pour Rome; que sa paresse et son oisiveté allaient en souffrir, le peuple commença à murmurer contre cette guerre. Stilicon insista; mais un sénateur lui ayant demandé ce qu'allait devenir une populace turbulente et afiFamée; le ministre fit la guerre en Afrique ; mais il nourrit le peuple des blés que la Gaule avait, cette année-lày produit en abondance. La question d'Afrique était donc la question vitale pour un peuple oisif et par conséquent exigeant, et pour les Empereurs Romains. Doit-on s'étonner qu'après la guerre de Gildon, Stilicon ait sévèrement puni les magistrats d'Afrique, qui, dans l'incertitude de la guerre avaient privé le peuple de sa subsistance ordinaire; et dix ans après, tel était le retentissement à Rome d'une révolution en Afrique, Honorius fit continuer les poursuites et rechercher les coupables.

Quand Alaric voulut s'emparer de Rome après avoir ravagé la Haute-Italie, il n'alla pas faire le siège de cette capitale; il l'attaqua au cxBur. Le cœur de Rome était à Ostie, dans les greniers ren* fermant les blés d'Afrique. Alaric en s'em parant d'Ostie, devint maître de Rome. Il fit, on le sait, asseoir sur le trône impérial un personnage vulgaire, nommé Atiale\ c'était le préfet de la ville. Pensant bien qu'il importait à la durée et à la tranquillité de son règne que la populace fut rassasiée, Atlale envoya quelques troupes prendre possession de l'Afrique. Malheureusement, elles y furent défaites par le comte Hèraclius, gouverneur, au nom d'Honorius. De plus, il fit arrêter l'exportation ordinaire des blés et de l'huile desti-

nés pour Tltalie, On peut remarquier ici encore que TAfrique produisait alors non seulement du blé, mais encore de l'huile en abondance. Néanmoins, on ne trouve l'olivier en Afrique qute cinq siècles avant J. C. Je reviens à l'infortuné Attale. Il ne put recevoir les blés d'Afrique, Qu'arriva-t-il? il fut le jouet d'une populace en délire qui le dégrada.

Viennent les Vandales, etavec eux la décadence de l'agriculture, de toute culture intellectuelle. Tout monument payen ou chrétien disparait de ce théâtre intéressant, qui, après eux, est encore balayé par les Arabes.

J'ai décrit, mais d'une manière rapide, Fétat politique et agricole de l'Afrique. Sous l'Empire, son importance ne consistait pas seulement dans les ressources matérielles que lltalie retirait de ce pays: les lettres profanes, mais surtout la littérature chrétienne font de cette période, la plus belle époque de Thistoire de l'Afrique. Nous venons d'esquisser le tableau complet de l'Afrique impériale au point devue le plus sérieux, lepluspositif.Noos allons maintenant soulever un coin du voile qui couvre tout un monde nouveau d'idées, de mœurs et de sentiments.

APULÉE PaOFBSSEOR

SOMMAIRE

De la sodélé. — Bile se compose dMdées et de croyances. — La littérature la renferme. — Deux littératures en Afrique sous les empereurs romains. — Deux sociétés. — LiTTÂRATuas pbofane. — Juba. ~ Perse et Gornutus. — Marc-Aurèle et Fronton. — APULÉE. — Un cours public à Carlhage au deuxième siècle. — Conclusion. — La moderne Carthage.

APULEE PROFESSEUR.

L'histoire de TAfrique sous TEmpire romain^ est assez pauvre en guerres. Retirez Fépisode de Tacfarinas qui la commence, la guerre contre Firmus et Gildon qui la termine, et vous n'aurez à enregistrer que de misérables échauffourées, aussitôt réprimées que soulevées. En événements politiques, elle n'offre d'intéressant que les mouvements qui ont accompagné l'avènement et la chute du vieux Gordien, et la nomination de Celsus. Ce qui reste de l'histoire politique de l'Afrique sous l'Empire, se borne à peu de chose. Ainsi donc, point de guerres, point de ces grands événements qui influent sur la destinée d'un pays. L'Afrique, en un mot, paraît livrée à elle-même, et se créer, comme société, une destinée qu'il n'est point inutile d'étudier, qu'il est même important de con-

nailre, si l'on veut se rendre compte de ia période la plus brillante, la plus instructive de son histoire. Cette société africaine, sous l'Empire romain, sera comme toute société, le produit du mélange des idées et des croyances. Voilà les éléments moraux de toute société. Ces deux éléments, aisés à défiair en théorie, les verrons-nous clairement s'influencer les uns les autres dans la société de l'Afrique? c'i^ qg, (jn^.lléyidfi, dfis sources où nous puiserons les bases de ce double examen nous apprendra. La littérature étant, on l'a dit, l'expression de la société, la littérature d'Afrique, s'il y en a une, nous donnera la clef d'une société en Afrique, Idées.et croyances, qous.y tr loi;it. Mais qy on y nreone garde, en é qùpsiion' posée ici, on est arrête dès le ' trouve S9US 1 EmpirCj^ ep Afrjque^ deux Ii bien opposes*, bien séparé^ qiii ne coiiimé à'nblrèép6que,que(queToisuneld contusion : la littérature paieune et la.l chr^ijenné. Apuïéèest contemporain de Tertql-

irèn. De cette considération, nous allons àl celle de

,-1 ■.-.■:-,■ l '; 1 .■i;;j.';'. !','■. (":'r \ .■■; . i'immo,.- '.'-">:, y. deuxsociétfôé^ Afrrique,a,ce|teépQqye : la^&oçiet^.

païenne et, la société chrétienne. Mais la s^.iét^-

paienoe se moiirânt''en Afi:iqué sous les Érape-

reiirs, eçt plus agitée par l^,id^e^,.qiiç pg^^ 1^

croyances. La.sptriëtexhrétienDeàgit^enoore^ plus

qu'erte né parlé "et^qu'elle n'é^^^^^^

et qu '^lle écrive beaucoup. ^^aiijîiÔins il y a.ejpt^rç

di^iQQoyaqces ou d^^ débcis^de. ccoyanc^ dan& h^ f^oaûjèrë» Qt lioasuwrdvlon^^teiiips/Uiiifluence des i#e4 païeimes dans. lp.derDièrfi. L'étude, da.la liti^î^iWr^. Qoua. éclakéca. d^ns. ce. double examen et nou$,comiPeucei!ons p^ la littécatu ce profane. ybigtoire.deaJeUres prjoiaûes^ en.Afriqujey sous les Empereurs, se borne à cinq ou^sixnoms^ dont ufl,^uj, celui dlA^uléÇf céyeiUè le souyenir.dJune gÏpiKe durable. Débarriâissûns - nûus> des autres,

axîiBJti de ,nw»s> occuper.de .lui;

J^q.pnçipier nom IfUéraire, en.dqte, estcelui de. ïi^l^qHP, je. suis, loin, diailIçurjB, de. regarder, cQipçpL^.app§irte«aflt,ài l'Aifriqtte.;

J-HÇA/ Vayamtderpierjrejetpu de Ja rpce.de Alassinissa était le fils de ce Juba vaincu par César^ ài Tbgi|Sjag, etipqrti Qoroine.op^sait^ 4'uûe manière i&Rftlpi?iîe«§^- ^^ jçunp Juba> avait, encore.enfant^ siJ|jy^,ài]|.om^g,lfi,\aînqv©iir.dft»^^^ pèçiEt.j Hjy.rer ç^jçF^4«0<W.>^ft j^\*pe Bonp^^^ et par desRus to^t d'uft pripQft qH§ Ipn.devait rfigarder.comme rhéritier d'un royaume. Il y resta dix ans. Son; gpAtj pçijj,r, le§ Ipttrp, ilile tint de soui séjour, à E^)^,e^ eV. spa géniç , littéraire Aubiti rinfluencç . de la>lilJ§qa|ur!B rpnjaine. Bien, dona qu'il]Soitiné;en. iU^rique, c^,car3fitèrP Api'fe etmâle. qu'on remarque dg|\^,îes,autjeurs Afriçaiûs, a^dû manquer ixlans. se& pr^ç^uçjtipfts, d'ia,ille,mra.Aombreuses>

Qçaipierjiit^ au CQptrsir^^ à rattachera Th^çtQÎ^r^ UtjérAirp.d'Afçiqrtç, dç3^^ qui. parais-.

sent, au premier abord, ne pas lui appartenir. Nous étonnerons beaucoup en disant qu'il S'agit ici du poète Perse et de l'empereur Marc-Aurèle.

Si ces deux hommes, génies à différents titres, ne sont pas nés en Afrique, ils en ont subi l'inlluence, en recevant leur éducation de la bouche de deux Africains.

L'enseignement- delà jeunesse est d'un effet puissant et vivace. Il détermine la marche, sinon la nature du génie de l'honime. Cela est vrai, surtout de réducation paternelle. Voyez Pascal, Montaigne, M™® Dacier et la plupart des grands artistes. Sans doute les élèves ont surpassé les maîtres; mais c'est déjà une gloire que de leur avoir préparé cette supériorité.

CoRNùtus, philosophe stoïcien, né à Leptis, en Afrique, ne fut pas le père de Perse, mais son précepteur, et ce qui vaut mieux, son ami. A peine âgé de seize ans, le jeune élève put déjà comprendre cette liaison. Il sut même en profiler.

« Je venais, dit-il quelque part, de quitter la pourpre qui protège Tenfance, et j'avais déposé ma bulle au foyer sacré. Vêtu de la robe virile, je suivais mes amis au quartier de Suburre. Je me trouvais devant les deux chemins de la vie, alors qu ignorant les choses du monde, on hésite à s'engager dans la voie épineuse. Je vous pris pour guide, Cornulus, et vous abritâtes mes tendres an-

nées sous le manteau paternel de Socrate. Vous avez réglé mes mœurs, vous m'avez appris à soumettre mes penchants à la raison, vous m'avez enfin rendu maître de moi. Nous passions ensem. ble des journées entières, et avec vous je dînais à J'entrée de la nuit. Du travail, du repos en commun, voilà ce qui partageait nos nuits; et nous égayions d'un modeste repas, nos travaux du matin. »

Ce n'était pas seulement en poésie que Perse reconnaissait tout ce qu^il devait à son maître* Perse, ses satires ne l'indiqueraient pas, était la douceur même, et pour parler comme son biographe, d'une pudeur en quelque sorte virginale, verecundiœ virginalis. Il était beau d'ailleurs, et tant de qualités n'étaient surpassées que par l'amour qu'il portait à sa mère et à seS sœurs. Il eut aussi deux mérites, dont l'un ne va pas sans l'autre : la sobriété et la chasteté • fuit frugi et pudicus. Perse était donc digne de recevoir les soins de Cornutus, et son attachement pour lui s'étendit au delà du tombeau. 11 mourut à vingt-huit ans, laissant à sa mort deux legs : 1 ^ six cents vers à la postérité, qui ne les a pas oubliés (et pour le dire en passant, Perse, c'est TAndré Chénier de cette autre Terreur appelée Néron) ; 2^ 20,000 francs de notre monnaie et sept cents volumes à son maître, qui ne prit que les livres et laissa l'argent à la mère du poète. Un dernier mot sur Cornutus. Nous lui

4evons la j)Ubliçalioa é&s étires de Perse, qtièlques vers du recueil, et certainemeat bea^iïéoup dti ^éûio du poète.^Nous devions ?iifeirler de Itii.

Du tem^îs de Nérôû , aous passons au srècte Ytes Antoffins, pour placer ici le deuxièflie notii de FAfrique littéraire. Ciest celui deFaoNToh, un dêfe précepteurs de Marc^Aurèle. 11 était deCirta, mnnicipe alors important, puisqu'il avait six ville*s d'Afrique dans sa dépendance. L'ancienne Gonstantinerenfermait alors dans tifon sein d^es tloinfties instruits, si Ton en juge ainsi par unq lettre cautiiée qui nous reste de lui , bt insérée dans le itecueil d' Aùj^élp Mai. AVant de donner ici lajtraduciiôh de cette lettre* je dirai que Ftonton l'écrivit au sénat de Cirta, qui le jw^mit de prendre lavillç sous son patronage. Voici cette traductibn :

« J'aime beaucoup mieux Tagrandissemenl de notre patrie que Tagrandissetoent de mon crédit C'est pourquoi je vous coûseille de vous ùôthnier des {{atrons et de choîjsir par vos décrets poûV remplir ces fonctions, les principaux du foruml tels qu'Aufidius Victorinus, que Vous cdîpnptets au tiombre de Vos ^magistrats municipaux. J<^ vous lé conseille si les Dieux éclairent mon avis. Voi^ lois ne s'opposent pas à ce que vous nolnçaiezi bien qu'il soit d'Hippoae, Servilius Sitanusj lerilieiliejr et le plus éloquent dés homines, non plus que l^exr celient Postumius Festus. de notre province, et habitant une cité voisine S&uv6në2-voj|is qs^k

notre, colonie a été fondée par des marchands et

des soldats Nous possédons un homme qui a

occupé les charges plébéiennes et celle de consul. Plusieurs hommes très-distingués habitent Cirr- UÂy etc. »

Fronton est comparé à Ciçéron par soa conleniporaLn, Aulu-Gelle. Marc-Aurèle le fit consul. Les ^oges et les honneurs, Qpmme on voit, ne manquèrent pas à Fronton, et son génie, d'après les productions qui nous en restent, paraît Ten avoir rendu digne.

Nemésien, poète didactique du troisième siècle; MAçciEN Capellà y écrivain dogmatique da cinquième, le premier de Carthage, le second de Madaure^ appartiennent aussi à l'Afrique littéraire, du temps de l'Empira Mais outre q\ie leurs ouvrages sont peu importants, par la date de leur mort ils sont d'une époque plus reculéa

J'ai hâte, d'ailleurs, d'arriver à Apulée.

Lucius Apulée était aussi de Madaure, voisina de Tagaste, la patrie de Saint-Augustin. 3a famille était distinguée, et par sa mère il teqait k celle du hiographe Plutarque. L'amovr des lettre^ et des beaux-arts prit une grande place dans ses premières études. 11 sacrifia à ses goûts sa fortune, mince apparemment. Après avoir voyagé eu Grèce, il vint à Rome, ne pût l'y rétablir en plaidant; pui^ à Carthage, où il paraît avoir possédé y ne éminente dignité. C'est lui qui nous l'apprend, si 1 on

ajoute foi à ce passage des Flbrides : « Que peuton ajouter à ce panégyrique, fait par un illustre consulaire? Il a même montré qu en vertu du sacerdoce que j'exerce, je possède à Cartbage une cminente dignité. » Qu était ce sacerdoce ? Ce qu il y a de certain, c'est qu'Apulée professa au moins pendant six ans à Carthage, et avec succès. Il faut le croire, puisqu'on lui érigea, de son vivant, à cette occasion, des statues en plusieurs villes d'Afrique. Nos plus illustres professeurs n'ambitionnent, je crois, cette faveur qu'après leur mort. Voici vm païen qui l'obtient de son vivant. Cependant, le nom d'Apulée étant devenu fameux en Afrique, celui qui le portait eut l'avantage d'attirer l'attention d'une riche veuve d'OEa , qu'il épousa bientôt après. Nous parlerons à loisir de Pudentilla, dans l'analyse que nous ferons du procès qu'Apulée eut avec les parents de sa femme.

Dans les premiers loisirs d'un mariage, heureux en apparence, notre auteur écrivit, sans doute, son livre de la Métamorphose II nous a aussi laissé divers traités. Apulée était né l'an 114 de J.-C. Il mourut 1 an 1 84, sous le règne d'Antonin, à 70 ans. Voilà à peu près la vie d'Apulée. Bien des traits de sa curieuse biographie, peu connue, digne de l'être, ressortent de la lecture de ses écrits. Nous les raSvSemblerpns.

Apulée a donc écrit des traités, des discours, un roman et un plaidoyer. Il est philosophe dans ses

Traitée, professeur <|a»s se& Florides, romaacier dans sa ifétomorpAo^e, orateur dans son Apologie. Nous commencerons par le professeur.

Ce qui frappe, en étjidiant Apulée, sous ce point de vue, c est l'universalité de ses connaissances, 11 a puisé, c'est lui qui le dit, à toutes les coupes du savoir: géométrie, dialectique, philosophie; tiré -delà cithare et de |a lyre des sons harmonieux; chaussé le oothurne et le brodequin, embrassé tous les genres. H étudia le droit, cultiva les neuf sœurs, et puis versa k ses compatriotes, à l'aide d'une éloquence qu'il n'avait puisée que dans sa propre nature, le trésor de ses connaissances. Car- Ihage n'était pps indigne de l'écouler: « Carthage, celte cité, dit-il quelque part, dont tous les citoyens se distinguent par leur instruction, où l'on voit tous les genres de connaissances étiidiés par les enfants, employés paV les jeunes gens, enseignés par les vieillards; Carthage, cette vénérable institutrice de notre province; Carthage, cette muse céleste de l'Afrique; Carthage, à qui la toge emprunte ses inspirations. « Et il s'exprime en termes plus flatteurs encore, dans une leçon publique que nous allons rapporter. Mais avant, un mot sur le lieu des séances, le sujet de ses leçons, «a manière de professer. Le lieu de la ville ou Apulée faisait son cours public était le théâtre; et il en témoignera tout à l'heure son chagrin. Peutêtre une autre salle publique neût^Ue pas ré-

-pondu à iaHlueoce de ses auditeurs ^ qui était grande. Le chagriu d'Apulée avait une cause qu-oa comprendra. Il craignait que ia pluie oe vint Tinterrompre au milieu de sa leçon^ et devant ces misères, les plus beaux discours ne tiennent pas. La pluie faisait fuir tous lès auditeurs, ôt voici comment : « Le théâtre, dit un professeur moderne, dont les charmantes causeries rappellent d'ailleurs les leçons spirituellement décousues d'Apulée, le théâtre antique n'était pas une salle renfermée et ténébreuse, éclairée par la lueur des quinquets, où Ton vient passer le soir une heure ou deux dans de petites niches de bois; où le héros tragique, quand il parle du soleil, lève les yeux vers un lustre plus ou moins bien allumé, et, quand il invoque le ciel, regarde un plafond de bois peint, ou bien, au*des80us du plafond, la dernière galerie pleine de spectateurs tumultueux et débraillés. Le théâtre antique était placé sur le penchant d'un coteau, avec le ciel pour plafond, les montagnes etla mer pour décorations (1). » Et voilà précisément ce qui faisait que la pluie survenant au théâtre de Carthage, l'auditoire d'Apulée s'enfuyait au risque d'interrompre le professeur au milieu de sa période la mieux arrondie. De quels sujets entretenait-il ses auditeurs? L'universalité des connaissances lui permettait d'em-

(i) Saint-Marc Girardin, Cours dé Littérature dramatique, é(fitlon Cbar^ôftlier. .

— ia —

J^rasser tous les sujets, et comme dans raatiquité tie progrès des éludes n'avait pas amené, comme •aujourd'hui, la spécialité dans les sciences, les anciens professeurs, à partir deSocrate, dont les entretiens peuvent être considérés comme des leçons publiques, jusqu'à Apulée, traitaient de tout devant leur auditoire. Cependant, la philosophie peut être regardée comme le sujet habituel des leçons d'Apulée; et sa philosophie est celle de Platon^ ainsi que le témoignent ses divers écrits philosophiques. Il lisait habit^iellement ses leçons, cest encore ce que Ton peut inférer du .passage suivant : « Je me suis prêté, dit-il, au désir de quelques personnes qui voulaient absolument que mon discours fût improvisé. » Il se servait tantôt delà langue latine, tantôt de la langue grecque, selon les goûts dififérents de son public; et dans; la même séance il employait l'une et l'autre successivement. c( Je sais d'avance, dit-il, ce que signifient ces démonstrations; vous demandez que je dise en latin le reste de mon discours : car je m'en souviens, au commencement les avis étant partagés, je vous ai promis que nul d'entre vous, qu'il inclinât {K)ur l'une ou; pour l'autre langue, ne se retirerait sans avoir entendu celle qu'il préférait. C'est pourquoi, si vous le voulez, nous laisserons ^maintenant le tefigagede l'Attique. Il est temps de '^pïitter la Grèce pour le Latium. Nous sommes k peu près à la moitié de notre sujet; el, autant que

j'en puis juger, cette dernière partie n'est pas inférieure à celle qui a été traitée en grec, ni par la vigueur des arguments, ni par Fabondance des pensées^ ni par la richesse des exemples, ni par rélégance des expressions »

ËnBn, si j'interprète bien le texte d'Apulée, ses leçons étaient sténc^raphiées. Il parle dans une d'elles de ces envieux, qui se mêlent, comme une tache, à son brillant auditoire. Us ne lui passent pas le plus léger solécisme , et tandis qu'ils permettent aux autres de s'exprimer d'une manière incorrecte (ce qui fait croire qu'il y avait d'autres professeurs à Garthage), pour lui^ on ne lui pardonne pas de balbutier des termes incorrects et vicieux, comme ceux qui naissent dans le délire de la fièvre. Enfin il termine par ces mots : « ce que je dis devant vous est retenu et lu sur-le-champ; îe ne puis rien retirer, rien corriger, rien changer c'est ce qui doit rendre ma parole plus réservée dans mes différentes compositions. »

Apulée faisait un cours public à Garthage, en plein théâtre. Il entretenait un nombreux auditoire de sujets variés; mais le fond de ses leçons était la philosophie de Platon. Il les lisait habituellement, et elles étaient sténographiées; voilà ce qui ressort de la lecture de ses Florides, recueil de fragments, parmi lesquels on trouve des matières traitées avec étendue, des leçons presque entières.

Ed vuici une qui non seulement coofîrmera les résultats précédents; mais donnera une idée de la manière d'Apulée, considéré comme professeur.

« iîn face d'une si prodigieuse afïlueace d'auditeurs, je dois plutôt féliciter Cartbage de posséder dans son sein laot d'amis de ta science, que justifier un philosophe qui. vient se poser devant le public. Du reste, cette nombreuse assemblée est en raison de la grandeur de la ville, et le choix du lieu s'explique par cet immense concours. En outre, devant un tel auditoire, on ne doit considérer ni le marbre des parvis, ni le plancher du théâtre, ni les colonnades de la scène, non plus que l'élévation des combles, l'éclat des lambris, la circoniérence des gradins; oubliez qu'ici même, en d'autres moments, unjpime se déhanche, un comédien devise, un tragédien déclame, un danseur de corde fait ses sauts périlleux, un escamoteur ses tours d'adresse, un histrion ses gambades; enfin oubliez qu'ici tous les rustres baladins étalent aux yeux du peuple leurs talents divers; laissez toutes ces idées de côté, ne songez qu'à la gravité de l'assemblée, qu'au langage de l'orateur. C'est pourquoi, comme ce comique qui récite à la scène ces vers :

Plaute, dans voire ville, aux murailles haulaines, Vous demande, messieurs, ce modeste réduil,

A&a d'y transporter Athènes,

Sans architectes et sans bruit.

Ainsi quil me soit permis, non pas de vous transporter dans une ville lointaine au-delà des mers; mais dans le sénat ou dans la bibliothèque de Carthage. Supposez si mon discours est digne du sénat, que vous m'entendez dans le sénat ; s'il' est savant , que nous sommes dans la bibliothèque.

c( Oh! je voudrais que la fécondité de ma parole répondit à la grandeur de cet auditoire, et qu'elle ne me fit pas défaut, là surtout où je voudraisdéployer le plus d'éloquence! Mais rien n'est plus vrai que ce mot : le ciel n'accorde à Tbomme aucun bonheur qui ne soit mêlé de quelque contrariété, et dans la joie la plus grande, il se trouve toujours quelque amertume. Tout miel a du fiel. L'abondance tourne à l'excès f$bi uber, ibi iuber Je sens mieux que jamais cette vérité ; car plus je parais avoir droit à vos suffrages, plus mon respect pour vous m'inspire d'embarras à parler. Moi , qui souvent au milieu d'étrangers ai fait preuve d^une élocution facile, j'hésite au milieu de mes concitoyens. Chose étonnante ! vos louan ges m'arrêtent, vos applaudissements m'intimident, votre bienveillance enchaîne ma parole. Cependant tout ne devrait-il pas m'encourager ? Nos pénates sont communs; j'ai vécu parmi vous depuis mon enfance, ma voix vous est connue , vous avez approuvé mes ouvrages. Ma patrie est dans la province d'Afrique, j'ai passé mes jeunes

années près de vous, j'ai écouté vos leçons; et si j'ai complété mes études à Athènes, c'est ici que je les ai commencées. Voici bientôt six ans que vous êtes accoutumés à m'enlendre parler dans les deux langues. Quant à mes livres , ce qui leur donne surtout leur lustre et leur prix, c'est l'approbation dont vous les consacrez. Eh bien ! ces mille points communs qui vous disposent à m'écouter favorablement , arrêtent ma parole. Je saurais plus facilement célébrer vos louanges en tout autre endroit qu'au milieu de vous. C'est que, parmi les siens, chacun est retenu par la modestie : la vérité n'est libre que chez les étrangers. Aussi , toujours et partout^ \e vous célèbre comme mes parents et mes premiers maîtres, je vous paie mon tribut ; non pas à la façon de Protagoras le sophiste, qui fixa son salaire et ne l'obtint pas; mais comme Thaïes le sage, qui ne le fixa pas et le reçut. Mais je vois ce que vous me demandez ; je vais vous raconter cette. double histoire :

« Protagoras, sophiste très-instruit, l'un des plus éloquents inventeurs de la rhétorique, était du même âge et de la même cité que le naturaliste Démocrite , dont il étudia même les doctrines. On rapporte que Protdgoras avait stipulé avec Euathlus, son disciple, un salaire très-élevé, avec cette condition imprudente que celui-ci ne paierait que s'il gagnait sa première cause. Euathlus apprit facilement tous les moyens de désarmer les juges,

les ruses de la défense el les artitices de la partie adverse, car c'était un esprit souple et délié. Con* tent de savoir ce qu'il avait désiré, il imagina d'éluder sa promesse , il renvoya son maître de délai en délai , et resta longtemps sans vouloir ni plaider ni payer. Enfin, Protagoras l'appelle en jugement, expose à quelles conditions il avait entrepris de l'instruire, et s'adressant à Euathlus, il lui oppose cet argument à deux points. « Ou je gs^nerai, et tu devras me payer le prix convenu, puisque tu seras condamné ; ùù tu gagneras, et alors tu devras me payer aussi, seloû nos conditions, puisque tu auras gagné ta première cause. De la sorte, si tu gagnes, tu tombes sous le coup de nos conventions; si tu perds, sous le coup dtf jugementw Réponds à cela. » Les juges de se regarder, trouvaBft la conclusion puissaûfe et im'm^ cible. Mais Euathluiï, vrai disciple de sm maître, rétorqua l'argument bicéphale de cette manière : « Eh bienl s'il en est ainsi, des deux côtés, je m do^s pas ce que tti demandes. Si je gagne, te jugement me décharge de ma dtefte; si je penîSj je siïis délivré par nos conditions, lesquelles établissent q^ je ne te dois rien et je perds ma première catrs^. Ainsi de tout cétê, j^ suis d^gé : Sï je perds, parr nos conditions;' si je gagne, par te jwgeiaeût. » Ces arguments? des deux: sopfcistes^iw votis sembtetit-ife pas s'enchevêtrer cùttme âéS^ épines qufe le vent aurait eonflMidties? Dé» dleti«

parts, mêmes aiguillons, même adresse, aiêmes blessures. Laissons donc aux plaideurs et aux 9var^s le salaire de Protagoras avec ses aspérités et ses épines.

«Oh! que j'aime bien mieux cet aulre salaire que demandait Thaïes. Il était Fun des sept sages et certainement le plus illustre d'entre eux. Inventeur de la géométriç chez les Grecs, il étudia le premier avec exactitude la nature des choses, et fit les plus grandes découvertes à Faide de petites lignes. La révolution des temps, le souffle des vents, le cours des étoiles, la retentissante merveille du tonnerre, la direction oblique des éclairs , le retour annuel du soleil , les périodes diverses de la lune, qui naît etsaccroît, vieillit et s'altère, heurte v>n obstacle et s'évanouit. Dans un âge avancé, il donna la véritable explication du système solaire, explication que j'ai apprise et vérifiée par l'expérience C'est encore lui qui a mesuré le cercle que le soleil dans son tour immense décrit sur lui-même. On rapporte que Tbalès venait de faire cette découverte lorsqu'il l'enseigna à Mandrayte de Priène : celui-ci, émerveillé d'un système si neuf et si inattendu, laisse à son choix h récompense qu'il voulait pour celte première communication. Je serai assez récompensé, répondit le sage Thaïes, si lorsque tu démontreras à quelqu'un ce que je viens de l'apprendre, tu ne t'en attribues pas la découverte,

mais si tu m'en déclares l'auteur, préférablemeot à tout aulre. Récompense admirable et digne de ce grand hommel salaire immortel! car aujourd'hui et toujours nous le lui paierons, nous tous qui avons reconnu la vérité de ses observations astro nomiques.

« Tel est le salaire que je vous paie, ô Carthaginois, partout où je vais, pour les enseignements que vous m avez donnés pendant mon enfance.

Partout je me vante d'être votre élève, je vous donne toute sorte d'éloges, vos doctrines sont celles que je cultive avec plus de soin; votre puissance celle que je célèbre le plus haut; vos divinitéscelles quej'honore avec le plus de dévotion.»

Apulée termine sa leçon en récitant un hymne qu'il a composé en grec et en latin en l'honneur d'Esculape, le dieu de Carthage (1).

Il y a 1 600 ans qu'une voix éloquente se faisait entendre sur cette terre d'Afrique. Elle n'y était pas la seule, et ces sources d'instruction pu-

(1) La leçon est arrivée incorpplète jusqu'à nous. On pourrait la reconstituer quant au sujet, à Taide des paroles suivantes extraites de son apologie : a 11 y a environ trois ans , dès les premiers jours de mon arrivée dans la ville d'OEa, parlant en public sur la divinité d'Esculape, j'ai donné les mêmes détails; j'ai énuméré toutes les religions dont j'étais instruit. Mon discours fit alors beaucoup de bruit ; on le lit encore aujourd'hui , et il est dans les mains de tout le monde, moins à cause de mon éloquence que parce que le sujette recommandait aux personnes pieuses de la villt*. » Nous avons trouvé de grands secours pour l'intelligence du texte d'Apulée, dans les travaux consciencieux de son liabile traducteur, M. Savalète.

plique supposent des besoins délicats, une civilisation avancée. Que sera-ce lorsqu^à Thymne de Carthage à Esculape, se joindront les hymnes chrétiennes et qu'un double concert portera au ciel qui abrite toutes les religions, les louanges du paganisme expirant et les chants de l'Église naissante. Temps de grandeur pour l'Afrique! Siècle de lumières I Temps de luttes ennoblis par de fortes croyances l Temps de saint Cyprien, où le docteur chrétien tenait la plume d'une main, et de l'autre, la palme du martyre! Où le Docteur commençait par son livre de Lapsis, et finissait par le supplice ! Siècle de saint Cyprien , qu'ètes-vous devenu ? Cette terre d'Afrique, morte et stérile, vous a-t-elle connu! Est-ce un mensonge de l'histoire? En vain ce sol foulé par l'ignorant Bédouin, a vu la splendeur des villes romaines entre lesquelles brillait Carthage, comme un phare au milieu des ombres. Carthage n'existe plus pour lui. Tunis, sa fille, a grandi, sans se souvenir de sa voisine, de sa mère ! Près des débris qui réveillent aux yeux enchantés de nos soldats le prestige et l'éclat de la civilisation romaine, l'Arabe posait hier sa tente, sans s'informer quels bras de géants les a rassemblés? Après Carthage, pourquoi cette nuit sur l'Afrique? Pour un moment sans doute... Alger s'élève... Comment s'accomplit ce mystère?

Le centre de la civilisation semble suivre le cours du soleil. 11 s'avance avec lui vers le cou-

ch9Qt. La 'civilisation européenne a eu sou centre d'abord à Athènes, puis à Rome. Carthage était en regard de Rome. Alger est presque sous le méridien de Paris, La nouvelle Carthage aurail^-ellQ pris son rang au-dessus de Tancienne. Ceci est encore l'œuvre que le temps féconde. Si ce grand résultat, toutefois, est encore loin de notre âge, que d'efforts se font, sous nos yeux, pour en ap-^ proçher. En vain je demande au premier siècle tout entier de la domination romaine en Afrique, cesroerveilles d'une société naissante, dont chaque jour nous sommes les témoins; ce bruit, cette agitation des hommes d'affaires qui donne à cette ville (1) l'air d'une cité vieille et décrépite; ces prodigieux entassements de pierres qui s'appellent ici les remparts, là-bas, le port; ces rues que l'on perce; ces maisons qu'on élève, et au loin dans les campagnes, au fond des plaines, au sommet des montagnes, ces villages construits comme par enchantement; centres de production et de richesses qui rayonnent de jour en jour et qui bientôt se rencontreront; ces routes solides sillonnées par le commerce et le plaisir; en vain je demande ces résultats aux cent premières années de la domination romaine ; son histoire est muette ou insigni-fiante sur ces grandes questions. La poésie seule des Romains peut retracer ce qui se passe soustoos yeux; ienr$ njensonges deviennent djes vérités ;

Ultràluv dioUm .^Cneds, inagàlid ^(uondatâ ^ Mlratur portas, strépitumqu^, et strata viaruiiu iQStant ardentes Tyriis : pars ducere muros, Iflotirique arcem, et niaûibus âub^oîtcîre sàta ^ Pars optare locum lecto, 9I coacludere suloo. .»... «.<

Hic porlus alii effodiuDt : hic alta tbeatris, Fundamenta locant alii, immanesque coiumaas UfTpibas, âeeni» àëtots alla futôiis.

« Énée admire ces vastes édifices, \k où furent d'iiunables cabanes; les portes et les bruyantes avenues* Les Tyriens pressent leurs travaux. Leè uns élèvent des fortifications, bâtissent la citadelle, transportent d'énormes quartiers de roches; d'autres choisissent remplacement de leurs maisons, et l'entourent d'un sillon. Ici Ton creuse un port, là on jette les fondements d^un théâtre. Plus loin on taille de hautes colonnes, décorations de la scène future. »

Sans doute, et longtetop^ encore, ces éléments de la civilisation voiit ici se freuftant, se froissant; d'autres ne surgifoût qti© plus tard. La poésie seule a pu dire des éft!6y^lr« â^ûne ville naissante :

Jura magistratusque léguât, sanctumque senatum.

Les temps, pour Alger ne sont pas mûrs appa-^ remment. L'heure approche où des droits lui seront acquis. Ce qui pourra Tavancer, cette heure, ce sera une administration active , prudente et modérée; des institutions pratiques et libérales aussi; ce collège, cette bibliothèque^ une voix fai-

ble et qui 861*311 écoulée, à la conditioD d'être \« fidèle écho des leçons du passé.

Dans quel temps constatons-uous te résultat, le lendemaiD de la conquête de ce pays : quinze ans après elle. Le moderne Apulée n'a pas paru encore ; mais il y aura pour l'areuir de la moderne Carthage ceci de curieux à enregistrer dans son histoire; c'est qu'entre le combatde la veille et l'expédition du lendemain, il s'est trouvé une voix libre pour ressusciter l'ancienDe civilisation de l'Afrique, et un public qui a bien voulu recueillir la leçon de l'histoire pour féconder l'avenir de notre civilisation.

APULEE ROMANCIER.

SOMMAIRE

t>e la société romaine en générale. — Idées païennes. — Lnxe et fêtes. — >- Démocharès et Byrrhène. — Conversations. — Récits lugubres. — Deux seniiments sauvés du naufiage : — !<> Devoirs de rhospitalité. — 2» Sainteté du serment. — Histoire de Charité. — Une scène des Myttèret de

APULEE ROMANCIER.

Nous voulons faire deux choses : étudier là so- <'iété païenne en Afrique, et Fétudier à l'aide de la littérature africaine. Cest assez dire que nous analyserons les œuvres d'Apulée. Commençons par la société romaine en général, et ici encore, Apulée sera notre guide. 11 nous a laissé, dans sa Métamorphose un tableau assez riche et assez varié, des mœurs du deuxième siècle. « Je veux, dit-il en tête de son ouvrage, coudre ensemble divers écrits du genre des Fables Milésiennes. » Du reste, sous le rôle sacrifié d'un âne, mais d'un âne de beaucoup d'esprit (il ne s'en trouve plus), il passe en revue la plupart des conditions humaines, depuis l'esclave qui se dévoue aux intérêts de son mattre, jusqu'à l'intendant qui pressure un peuple; depuis le brigand à Taffût de la victime, jusqu'au.

juge siégeant à son tribunal. Tous les rôles de la vie passent embellis ou enlaidis sous la plume du romancier, et ils sont subordonnés à un cadre qui rappelle la fable de Lesage.

Il y a mieux; ces parties du livre d'Apulée, rappellent la tendance au désenchantement (parfois plutôt à la fatigue) du roman moderne. On trouvera que le premier, comme le second, répond à deux besoins de notre époque aussi bien que de répoque d'Apulée : le besoin de peintures vives, et le besoin d'émotions fortes. La Métamorphose a fourni des tableaux à Lafontaine et des scènes aux Mystères de Paris Nous en donnerons plus bas qùel^ques preuves.

A quel degré de corruption et de luxe la so-n eiété païenne de TEmpire, était-elle desceiadue au temps d'Apulée? c'est ce que l'exemple suivant nous montrera. DémocharèS; nous apprend notre auteur, était d'une illustre naissance, et sa libéralité répondait à sa fortune. Il donnait des fêtes dér licieuses et splendides. « Il n'est talent ni élo-r quence, ajoute -lil, qui puisse donijer même une idée de ses immenses préparatifs. Ses gladiateurs avaient fait leurs preuves. Ses chasseurs étaient d'une habileté éprouvée. Des criminels condamnés à mort, sans recours, étaient destinés à engraisser ses bêtes féroces^ Une maison mobile, garnie de tours en bots fort élevées, et ornée de fraîches peintures, permettait d'être spectateur de la chasse.

CoimbieB é^\i grand le nombre de tèm bét^ férroces! que d'espèces différentes! car le principal soin de Démocharès était de donner en public le divertissement des condamnés livrés aux bêtes de toute espèce, surtout aux ours, qu'il recrutait par-tout » Démocharès n'était qu'un simple particulier. Un autre passage d'Apulée, nous fait entrer plus avant dans la variété et la magnificence qui régnaient, soit dans l'ensemble, soit dans les détails de la vie. 11 y décrit la demeure d'une riche Thessalienne, sa parente, je dirai plus, sa mère d'adoption. Elle à pris soin de son enfance; il la retrouve avec joie en Thessalie (1). « Un vestibule de la dernière magnificence nous offre aux quatre coins une colonne surmontée d'un globe qui porte une Victoire élevant des palmes. Ces figures s'élancent, ailes déployées, chacune, vers un point de l'horizon. Du bout de leurs pieds, elles repoussent leglobequi, tout en servant de support, tournesur lui-même. Le pied n'y pose plus, mais il l'effleure encore, et l'illusion va jusqu'à vous faire voir des statues en plein vol. Plus loin est une Diane en marbre de Paros. La déesse marche, et dans son' action animée, ses draperies flottent, son corps élancé se projette en avant; elle semble courir à votre rencontre: le respect vous saisit à la majesté qui l'environne. Des chiens veillent aux côtés de la déesse, lis sont également de marbre. Leura

\i) A I.arissc, ville encore florissante de la Roumélie.

yeîix sont menaçants/ leurs narines se dilatent, ils ouvrent leurs gueules terribles, et si, près de ces

lieux, un aboiement se faisait entendre, on le croirait sorti de ces gosiers de pierre. L'habile artiste qui a produit ce chef-d'œuvre de Fart, a fait un prodige, les chiens élancés reposent sur leurs pieds de derrière, la partie antérieure est élevée, et les pieds de devant semblent courir. Plus loin est une grotte tapissée de mousse, de gazon, d'herbes grimpantes et d'arbrisseaux qui fleurissent sur les rochers. La blancheur du marbre qui la tapisse, suffit pour éclairer l'intérieur de la grotte. Des raisins et des fruits y sont représentés avec un art infini', digne émule de la nature. Vous les croiriez destinés à la table, le jour où le soleil mûrissant de l'automne les aura colorés. Ils se réfléchissent dans le miroir des fontaines, qui jaillissent en divers sens des pieds de la statue. Ils tremblent en cette onde asritée comme aux rameauxde la vigne elle-même, et à l'imitation déjà si parfaite de la nature se joint le prestige du mouvement. Au travers du feuillage, on voit se dessiner la figure d'Actéon, déjà cerf à moitié. Il jette en tournant la tête un dernier regard furtif sur la déesse, et guette l'instant où elle va se mettre au bain. » •

Voilà pour le goût et la magnificence dans les habitations : voici pour le luxe de la table.

La tante d'Apulée, Byrrhène, l'a prié de venir

souper chez elle. Il accepte Tinvitation et y trouye grande réunion. C'était la meilleure société de la ville. D'ailleurs, le même goût qui régnait dans les détails de l'architecture, se faisait remarquer, soit dans l'ameublement de la salle à manger^ soit dans le service de la table.

Les sièges brillaient du poli de l'ivoire et du citronnier qui les ornaient. Ils étaient recouverts d'étoffes brodées d'or. Sur la table, de larges coupes, diverses de formes et de beauté, toutes d'un grand prix. Ici, le verre artistement travaillé ; là, le cristal taillé à facettes; l'argent brillait; l'or resplendissait. Il s'y trouvait jusqu'à des morceaux d'ambre cristallisé, creusés pour qu'ils servissent à boire : enfin un luxe inimaginable. Plusieurs valets tranchants, magnifiquement vêtus, découpaient les mets sans nombre que de jeunes filles servaient avec toute la grâce possible. De jeunes garçons qu'on avait frisés au fer et élégamment drapés, ne cessaient de verser aux convives un vin vieux, dans des vases de pierres précieuses. Bientôt arrivent les flambeaux, et avec eux les propos de table, les vins, les bons mots, les jeux de mots.

• De quoi s'entretient cette société choisie? Cela est triste à dire ; mais cela peint cette société qui ne s'émeut plus aux récits simples et naïfs des premiers âges; les convives de Byrrhène s'entretiennent de magie et de sorcellerie. Des contes absur-

des les occupent gravement. Ils les débitent avec assurance, ou les écoutent avec avidité; parce qu'à un monde teuf de croyances, il £aut un monde de fictions qui les remplacent Ainsi, des contes succèdent à des fables; Bealement les fables obligeaient à croire ; mais les contes oiilésiens, tout en subjuguant Tesprit par autant de terreur^ exigeaient des hommes moins de reèpect, et de la raison moins de croyance.

Ce qui précède marque moins les m^urs de la société romaine du second siècle, que les idées dont elle était travaillée, et son goût pour les larts. Les liens politiques, comme les liens religieux semblent alom briiséâ. Une succesBÎ<ôtt d-Bmpe^ t«èurs plus ou moins faibles, plus ou moins teruels, b'a point suffi à les resserrer sâna une forte unité. A un Empereur tombé, c'était Tordinâire, sous le poignard des assassins, succédait un prince, plus souvent deux où trois à la fois. C'était des révoltes, des guerres, des tiraillemente perpétuels* Cependant Tanarchie et le désordre régnaient partout. Il fallait , à Larisse, c'est Apulée qui noua l'ap^ prend, rentrer chea soi de bonne lieure, sous peine d'être égorgé en pleine rue, la nuit, par des partisans; surtout si une position élevée, ou la qualité d'étranger faisait du toya^ur le point de mire delà tille. D'un autre côté, là police des ^and^ chemins était loin d'être parfaite, el des bandes de voleurs désolaient une grande partie d# l!fia)<^

pire {\). Un éloge donnée Septime-Sévère, par son biographe, consiste en ce qu'il a réprimé les voleurs; « Latronum hostis^^, dit-il de lui. La scène principale du roman d'Apulée est une caverne de brigands. Leurs exploits, sans doute exagérés parle romancier, sont néanmoins une preuve de lalicence et du trouble qui régnaient alors. A cette époque, nul frein pour les mœurs, nulle police pour la vie extérieure, et parlant, j'oserai le dire, nulle obéissance aux lois, nul respect pour les Dieux.

Au milieu cependant de ce désordre moral et >social , deux sentiments conservés pui-s au deuxième siècle réclament la pitié pour lui. Tant sont vivaces chez les peuples leurs plus vieilles traditions!

Le premier est le respect de l'hospitalité qui est bien à lui seul une religion pour tous les peuples de l'antiquité; de l'hospitalité, la seule fraternité qu'ils connussent. Je ne citerai ni la Bible, ni HomèrCt Apulée va nous donner un témoignage desa perpétuité au deuxième siècle de l'ère chrétienna

Ce n^est pas chez sa tante Byrrhène, qu'il n-a rencontrée que par hasard, quelques jours après son arrivée à Larisse, qu'il a descendu ; c'est chez un certain Milon, grand ami de son père , et pour lequel, d'ailleurs, il avait des lettres de recommandation. Milon était un vieillard un peu maussade,

(1) LatroDibus vestigandis per uaiversas provincias militaris statiQ for" Utur. TertolUen, Apol. C'était la gendarmerie de Tcmpire romain.

très-riche el fort ladre. Son intérieur était un taudis. C'était le digne comptoir d'un usurier. Notre homme l'était en eflfet. Il me semble voir un jeune élégant, la fashion de Carthage, laissant entrevoir sous une toge à plis étudiés, une tunique flottante^ rehaussée au moyen d'une ceinture enrichie de pierreries; il me semble voir Apulée, frais, rosé, les cheveux blonds, bouclés naturellement et retombant avec grâce sur son cou ; d'ailleurs, délicat, timide à force d'être poli, doux à force d'être bon, charmant à force d'esprit; je le vois frapper modestement au gîte du grigou. Le taudis lui est ouvert : rien ne répugne à notre jeune voyageur; ni la puanteur du séjour de Milon, ni l'aspect des nippes et des vieux pots qui en font le plus bel ornement. Il y trouve aussi son hôte étendu sur un grabat, en devoir de souper, ayant à ses côtés sa femme, un de ses meubles probablement, tant est silencieux ce sec et maigre personnage, en tout digne de l'autre. «Montrant qu'il n'y avait rien sur la table : voilà, dit Milon au jeune homme affamé, tout ce que j'ai à vous offrir ; je n'ai même pas de siège, ajoute-t-il, les voleurs ont tout dévalisé ces derniers.» Et, de vrai, la défaite avait quelque jours apparence de vraisemblance. Mais nous voulons chercher ici le respect de l'hospitalité. Eh bien ! victime des vilenies de son hôte, Apulée, néanmoins, ne manquera pas aux devoirs de l'hospitalité. Sentiment sublime ! bien digne de sanctifier

Ce lieu où vivent dans uae paix ténébreuse FA varice et le Calcul, sous les traits de Milon et de sa femme. Un jour, sa tante Byrrhène le rencontre et rengagea venir s'installer chez elle (on sait sa délicieuse habitation ) : « Acceptez sans façon, ditelle, rhospitalité chez moi, ou plutôt regardez ma maison comme la vôtre. » (< A Dieu ne plaise, ma mère (Apulée, orphelin, l'appelle ainsi), que je

ME DONNE UN PAREIL TQRT ENVERS MON HÔTEI MlLON,

DONT JE n'ai pas A ME PLAINDRE. Mais VOUS me verrez, ajouta-t-il, aussi assidu auprès de vous, que je puis Têlre SANS manquer a ce que je lui dois. Et, à Tavenir, si je refais ce voyage, à coup sûr, je n'irai pas descendre ailleurs que chez vous. »

Un autre débris bien respectabte de la civilisation ancienne, c'est la sainteté du serment. Apulée reçoit de sa tante une invitation pour souper. « L'heure approche, lui dit un esclave; elle vous prie de n'y pas manquer. — Je voudrais, répond Apulée, me rendre aux ordres de ma mère; mais

UN ENGAGEMENT SACRE s'v OPPOSE. MoU hôte Milon

m'a fait JURER par le Dieu dont c'est aujourd'hui la fête (1), de souper avec lui ce soir. » Donné pour une affaire plus sérieuse, le serment n eût été que plus respectable. Ainsi, le respect de l'hospitalité et la sainteté du serment, deux formes de l'honneur des anciens, sont encore vivants au deuxième siècle au milieu des ruines du paganisme écroulé.

(I ) LeDiea du Rire, nous pailtîrons plus loin de cette singulière divinili^

Mais ne demandez pas autre chose à la société romaine de cette époque. Le même homme qui vient de montrer tant de respect pour un foyer hospitalier; Apulée , ne craindra pas de flétvir pour la dernière postérité, la ladrerie de son hôte, dans des pages qu'on n'oublie pas.

Si ces deux sentiments réclament pour ce monde romain corrompu, il est pour cette littérature d'Apulée, qui peint si bien l'époque, littérature élégante jusqu'à l'abus des ornements; émouvante, mais en faisant et ne pouvant plus faire naître l'émotion qu'au moyen, si nous pouvons parler ainsi, de machines puissamment chargées d'éléments dramatiques choisisdans tous les crimes, appliqués à toutes les situations, provoqués par les circonstances les plus étranges ; il est pour cette littérature d'Apulée, une création qui réclame au milieu de ce dévergondage d'idées et de sentiments : c'est la fable de Psyché, création pleine de fraîcheur et de grâce, qu'on n'ose pas paraphraser après la charmante traduction de Lafonlaine. Si nous voulions présenter l'esprit d'Apulée sous un nouveau jour, iapproprié davantage peut-être à notre manière de voir et de sentir en matière de littérature, nous rapporterions ici un autre épisode du roman d'Apulée. Ce serait l'histoire de Charité; et en la faisant passer dans notrelangue, nous avons soin d'écarter toute idée de comparaison avec riuimitable manière de Lafontaine. Voici celte histoire :

B II y avait, dans une ville de la Thessalie, un beau jeune homme si distingué entre tous ceux de son âge, que la cité, d'une commune voix, l'avait adopté pour son fils. Il avait une jeune parente, nommée Charité, du même âge que lui, et près de laquelle il avait passé son enfance. Nourris des mêmes soins, ils avaient grandi l'un près de l'autre, toujours ensemble, mettant en commun les joies naïves du premier âge et aussi les premiers chagrins de la vie; si bien qu'ils en vinrent à ne pouvoir plus se passer l'un d« l'autre. Cette amitié douce et sincère s'affermit avec le temps, et avec aussi le temps elle fit place k un sentiment non moins vif, maisplusdiscret. Les yeux clairvoyants voyaient bien, en efi'et, dans leurs jeux devenus moins fréquents, et aussi dans une certaine tristesse répandue sur leur visage, que ces deux jeunes gens s'aimaient, et qu'ils ne cherchaient plus que le moyen de s'avouer leur amour.

Cependant Charité, avançant en âge, voyait à ses pieds un nombre assez grand de prétendants pour qu'elle pût, parmi eux, faire un choix favorable, soit à ses penchants, soit à sa vanité. Elle préféra donner sa main à TIépolème, son ami d'enfance, et une promesse de mariage sanctionna leurs vœux. TIépolème, ravi d'une préférence que le concours de ses rivaux lui rendait plus précieuse, venait d'être fiancé à Charité, et tou* '" monde, témoin de leur mutuelle afilection, vo

avec plaisir une union qui répondait à leurs désirs, et que la parenté rendait légitime. Déjà le titre d'époux leur était donné par leurs familles et dans les actes publics, Déjà Tlépolème préludait à cette douce union, par des sacrifices aux Dieux. Sa maison^ tapissée de lauriers, brillait de mille feux, retentissait des cris joyeux de Thyménée. La mère de Charité achevait de parer sa fille impatiente, et couvrant son front de baisers, se sentait déjài renattre dans une nombreuse postérité.... Tout à coup une irruption de brigands dans la ville vint troubler uue nuit qui commençait sous de si heureux auspices. Un grand nombre pénétrèrent dans la maison des jeunes époux, pillant ce qui s'offrait à leurs yeux, tuant ceux qui s'opposaient au pillage. Enfin, après avoir porté la terreur dans la maison nuptiale, ils profitèrent de l'affreux désordre qui y régnait pour ravir la jeune fiancée à son époux ; puis, dépistant ceux qui les poursuivaient, ils s'enfuirent précipitammeiit dans les montagnes environnantes, emportant, presque mourante en leurs bras la belle Charité, brillante de sa parure nuptiale. Sa bouche décolorée semblait sourire encore à son fiancé, et son cœur palpitait encore des douces émotions de la journée.

Elle ne revint do son évanouissement que pour se voir enfermée dans une caverne, en tête à tété avec une horrible vieille, qui, cherchant à la con-

soier, se mit à lui raconler les aventures de Psyché, bien autrement déplorables que la sieane. Si quelque chose, en ce moment, eût pu apaiser la douleur de Charité et lui inspirer moins d'horreur pour le lieu où elle se trouvait, et pour l'étrange interlocuteur que le Destin avait placé vis-à-vis d'elle, c'élait assurément celte belle histoire de Psyché, que notre bon Lafonlaine asu rajeunir avec tant de charmé. Charité fut sans doute attentive au récit de la vieille. Mais à la tin, elle sentit bientôt renaître en elle les craintes que l'intérêt qu'elle prenait à l'attachant récit des infortunes de Psyché, n'avait fait que suspendre. Néanmoins, elle reprit un peu de confiance au souvenir de Tlépolème, qui, certainement, chercherait à la délivrer de cet odieui séjour. TIépolème, en effet, doué d'une force de corps et d'un coufage qui ne pouvaient élre égalés que par son amour pour Charité, quitta la ville et se mit à la poursuite des brigands. Après bien des recherches pénibles et vaines, il découvre la retraite oî) elle était confinée, y pénètre à l'aide d'un déguisement, donne le change aux brigands sur l'objet de sa visite et sur la joie qui l'animait à la vue de sa fiancée; puis, dissimulant avec soin son projet, partage avec eux une orgie, les enivre tous à l'aide d'un soporifique qu'il glisse adroitement dans leurs cxjupes, et les voyant plongés dans l'ivresse ou dans le sommpîl. il s'enfuit de la caverne, emmenant avec I

chère Charité qu'il conduit promptemeut à leur ville natale. Leur mariage se célèbre enfin, et leurs plaisirs, si brusquement interrompus, n'ont que plus de charmes pour eux II semblait désormais que le Ciel dut prodiguer ses faveurs aux nouveaux époux, et qu'une longue succession de jours calmes et purs dût être le partage de leur vie. 11 en arriva autrement. Et la Fatalité, déjà si funeste pour eux, se plût à toucher de son doigt d'airain leur demeure si paisible, et à la transformer en un séjour d'horreur.

Parmi lés prétendants à la main de Charité se trouvait un jeune homme d'une bonne naissance, faisant figure à la ville et jouissant d'une grande fortune. Il est vrai que des défauts ternissaient ces divers mérites. Ainsi, l'on disait que Thrasylle, c'était le nom de ce jeune homme, s'adonnait à toute sorte d'excès. Charité, comme toute la ville n'ignorait pas sa conduite, et sa fidélité n'avait pas eu à lutter longtemps pour triompher de ses avantages et de ses instances. Cependant, elle najoutait pas entièrement foi aiix bruits qui couraient sur lui, bruits odieux qui éloignaient de Thrasylle les plus débauchés, et qui, pour cette raison, devaient être pour une jeune fille un sujet de crainte et d'horreur. On disait, en effet, que fa main de Thrasylle aimait à verser lé sang; et son commerce avec certains hommes taxés de crimes dans la ville, rendait légitime celte odieuse sup-

position. Charité » pour tous ces motifs, u avait doDc pas balancé à rejeter la demande de Thrasylle, et elle paraissait, depuis son mariage, Tavoir complètement oublié. Mais Famour méprisé et la vanité blessée, qui n'oublient rien, avaient enflammé le cœur deThrasyïle d une horrible jalousie. Il n'avait pas vu, sans frémir, le triomphe de son ri val, et l'on prétendait qu'il n'avait pas été complètement étranger à l'audacieux coup de main qui avait troublé la cérémonie de son mariage avec Charité. Cette supposition, vraie ou fausse, devait suffire à TIépolème pour éloigner Thrasylle de sa maison, quand, d'ailleurs,^ la présence d'un rival évincé ne lui en eût pas fait un devoir. Mais dans l'ivresse de leur union, les jeunes époux avaient éloigné tout soupçon, et Charité, particulièrement, semblait avoir oublié que Thrasylle Teut aimé autrefois, et ne supposait pas qu'il pût l'aimer encore.

Lui, cependant, par ses visites réitérées, cher-^ chait tous les moyens possibles d'assouvir une passion autrefois méprisable, aujourd'hui criminelle. Il sut adroitement profiter de l'état de confiante ivresse dans lequel les jeunes époux étaient encore plongés, pour accomplir un projet dont la pensée était encore plus odieuse que Texécution. Pour légitimer ses'visites auprès deux, il finit par se rendre nécessaire, surtout dans les parties de chasse que TIépolème aimait beaucoup. D'un autre

côté, plus il voyaitCharite, plus son amour insensé devenait violent; et il le lui aurait sans doute fait connaître, si, malgré son aveuglement, il n'eût pressenti un refus que la joie d'un hymen encore récent rendait probable. Cependant, la Fatalité, qui semblait prendre plaisir à le tourmenter, en lui ménageant des entrevues avec Charité, ne faisait qu irriter ses désirs; si bien que, ne pouvant plus lutter contre son infernale passion, il ne chercha à s'en délivrer qu'en s'y plongeant davantage. Sentant qu'il se perdait, il ferma les yeux aux dernières lueurs de sa conscience, et croyant que le seul obstacle qui pût l'arrêter dans son chemin était Tlépolème, le crime ne répugna ni à sa pensée, ni à sa main, à la condition de se débarrasser d'un époux heureux.

Un jour, à l'invitation de Thrasylle, Tlépolème avait accepté une partie de chasse qui devait être la dernière pour lui. Celui-là, qui avait pris ses dispositions, s'éloigne de sa suite, et l'excitant à donner une nouvelle preuve de son adresse et de sa force, le conduit à un fourré, où disait-il, un sanglier se tenait caché. C'est l'endroit que Thrasylle avait choisi pour en faire le théâtre de son crime. Au moment où, pressé par les chiens, l'animal sort de sa retraite, Thrasylle, aussitôt, tranche de son glaive les jarrets du cheval monté par Tlépomène qui tombe aussitôt; l'animal furieux, déjà blessé, se rue sur l'infortuné, le déchire et s'enfuit, en

laissant à Thrasylle le soin de donner à son rival le coup mortel. Cet acte accompli, le criminel dissimule sa joie féroce, et feignant irn douloureux étonnement, déplore, en présence des premiers témoins de cette scène lugubre, le sort du malheureux Tlépolème. Cest le sanglier, dit-il, qui Ta tué. Et la Renommée apprend bientôt à la ville que Tlépolème a succombé sous les atteintes du terrible animal. Comment peindre la douleur que l'infortunée Charité ressent à cette nouvelle? On Tentoure avec empressement. Thrasylle est un des premiers à la consoler. En même temps il étudie avec une sombre inquiétude les progrès du chagrin sur les traits de celle qu'il aime. Cependant les devoirs dûs aux restes de son époux étant accomplis, Charité refuse toute nourriture; et, s enfermant dans une retraite obscure, ne trouve quelque consolation que dans le culte qu'elle a voué à son mari. Elle l'a représenté sous les attributs de Bacchus, et elle consacre, les nuits et les jours, ses pleurs à ce vain simulacre.

Sa douleur prend peu à peu la force et la grandeur d'un sentiment religieux. Mais Thrasylle, dont l'impatience redouble à l'idée qu'il aurait commis un crime inutile, puisque ni ses paroles, si douces qu'elles soient, ni sa présence si réitérée qu'elle devienne n'ont le pouvoir de consoler Charité, ose risquer, au mépris même de la douleur et des larmes de ceîle-ci, une proposition de ma-

riage. 11 ose plus. L'imprudent, dans ses aveux, éveille des soupçons sur les circonstances qui ont nccompagné la mort de son époux. Celles qui l'ont précédée, celte proposition de mariage ; tous ces indices en apparence insignifiants, sont des éclairs pour Charité, et la foudre n'est pas plus terrible que ridée arrêtée désortaais qui lui représente nn ancien amant méprisé, comme l'auteur de la mort de TIépolème. Elle tombe sans connaissance, et ne revint à elle que pour n^audire ThrasyÙe. Elle ne Jui dérobe son mépris que pour mieux venger les mânes de son époux. Dans ses nuits d'insomnie, elle se représente TIépolème pâle et sanglant qui lui crie vengeance pour tant de forfaits. Elle lui jure que le criminel sera puni, et puni par elle. Sa résolution est prise; elle est irrévocable. Elle punira le coupable d'un supplice plus odieux que la mort elle-même, et sortira elle-même d'une vie doubtement insupportable, à cause de son veuvage et à cause du crime qu'elle va commettre

Cependant, aveuglé par ses désirs,' l'odieux amant tourmente la malheureuse Charité, qui reste dans sa douleur inacessible à ses propositions. Elle aflfecte néanmoins une tranquillité apparente et lui reproche avec douleur son importunité. «Je vois encore, lui dit-elle, là, devant mes yeux , la noble'flgure de votre ami , de mon cher TIépolème. 11 me semble Tenlendre encore. Mon Goeur est plein de son image. 11 serait gêné-

reux à vous y de laisser à ma douleur amère un peu de leaips pour l'oublier. Uannée de moD deuil va s'accomplir Cest au nom de la pudeur, c'est dans votre intérêt que je vous le demande. Craignons par ua hymen précipité, d'exciter à votre perle, les mânes indignées d'un époux,»

L'impatient Thrasylle ne tient compte de ces paroles , toujours sa langue perfide assiège ToreiUe de Charité de coupables' insinuationt$i Un jour^ elle feint de se rendre. c< Eh bienl mon c)>er Thrasylle, lui dit-elle, je ne vous demande qu'une grâce. Couvrons pour un temps nos plaisirs de mystère, tant que Tannée de mon deuil ne sera pas terminée. » Thrasylle presse le moment OUI vooîl se réaliser ses espérances. Charité lui donne enfin, pour la nuit suivante le rendez-vous qui doit être si fatal à lun et à l'autre

Nul soupçon n'effleure Tesprit de Thrasylle.

L'attente seule l'agite. Le jour lui send)le bien long à passer; la nuit, bien lente à venir. A peine est-elle arrivée, qu'il court à la maison de Charité^ trouve, à une porte, une esclave qui le conduit mystérieusement et par d'obscurs détours dans une pièce éclairée, où elle lui offre une amphore et des coupes , pour qu'il attende plus patiemment sa maîtresse, c< qu'une circonstance retient , dit elle, au dehors. » Tandis que Trasylle , , soit pour doaner le change è ses désirs, soit ponir

étourdir eu sa mémoire le souvenir des circonstances criminelles qui Font conduit en ce lieu , boit à longs traits la liqueur renfermée dans le vase, une secrète torpeur engourdit ses mem^ bres, et bientôt fermant les yeux , il tombe sur le sol, dans un sommeil profond. On avait mêlé au

vin une drogue soporifique

Charité, avertie par l'esclave que ses ordres ont été de point en point suivis, passe de Tappartement voisin dans celui où Thrasylle est étendu sans mouvement, livrant son corps au supplice que lui réserve la fausse complice de son crime. Avant d'accomplir le terrible projet qu'elle a médité, lorsque témoin invisible de la joie brutale de Thrasylle, elle comptait froidemfînt les libations qui peu à peu assombrissaient son visage, elle le contemple avec une joie contenue, mais féroce. C'est sa proie qu'elle couve; c'est une victime quelle va immoler. Quel supplice va-t-ellc lui faire subir? ..... Elle tire une aiguille à coiffer de sa chevelure, perce de mille coups les yeux de Thrasylle profondément endormi, et ne cesse pas qu'elle n'ait anéanti pour toujours en lui les sources de la vision. Désormais Thrasylle ne verra plus. Une incompréhensible douleur dissipe à l'instant chez lui l'ivresse et le sommeil. Charité s'enfuit aussitôt à travers la ville , une épée à la main ; elle se dirige au tombeau de son époux, suivie d'une foule immense attirée sur ses pas. Debout,

sur le marbre funèbre, elle raconte ses malheurs, ses joies bientôt remplacées par d'affreuses souffrances , et le piège dans lequel vient de tomber Fauteur de tous ses maux. « Il est temps, dit-elle , de rejoidre mon Tlépolème. » On s'empresse autour d'elle, on veut arracher le poignard de sa main. ... Il était trop tard. . . . Elle se Tétait déjà enfoncé dans le cœur. Aussitôt le corps de rinfortunée est soigneusement lavé par sa famille et religieusement confié au même tombeau qui réunit pour toujours ces malheureux époux.

Quant à TrasyllC; quand il fut instruit de cette fin tragique, il comprit qu'il n'y avait pas de châtiment proportionné au mal dont il était la cause et que le glaive ne pouvait expier suffisamment son crime. Il se fait transporter à leur tombeau. t( Mânes irrités, s'écria-t-il à plusieurs reprises, la victime s'offre à vous. Puis, refermant sur lui les portes du monument, il se condamne à y périr de faim. »

Voilà rhistoire de Charité. Je n'ai point interrompu le récit par quelques réflexions, ni ne veux faire aucune remarque sur ce qu'il y a de chargé en fait d'émotions dans le dénouement. Je veux seulement rapprocher de la scène de l'aveuglement, une des fortes situations d'un roman moderne, dont le titre a fait assez de bruit pour qu'on en puisse parler, des Mystères de Paris.

Les deux scènes , on lèsent, se ressemblent,

q^aat à l'atHioD. La portée de chacune d'elles est (iifféreute. M. Eugène Sue consacre par la sienne un principe de pénalité qu'il voudrait voir passer dans nos lois : c'est une leçon qu'il donne. Apulée met le supplice au profit d'une passion, et c'est une scène dramatique qu'il a voulu rendre. Les deux scènes inspirent d'abord une sombre terreur parce qu'on ne s'attend pas au genre de supplice que vont souffrir les deux victimes; et puis, cette ler^ reur s'accrott des paroles que prononcent les deux juges. Ces paroles touchent également. Si l'un parle au nom de la société, l'autre parle au nom de sa passion; si l'un veut donner unexemple, l'autre satisfait sa vengeance. Maintenant dire que la passion est plus éloquente que la leçon , c'est donner gain de cause à la scène d'Apulée. Elle est en effet plus dramatique. Le théâtre ancien n'eut jamais accepté celle de M. Eugène Sue. La situation et les paroles de Charit'j y eussent excité au con^ traire l'émotion.

On va en juger, nous allons eiposer pour ainsi dire, les deux scènes en regard l'une de l'autre. Nous commencerons par celle de M. Eugène Sue :

Rodolphe est debout , immobile devant le brigand qu'il a amené de force dans son appartement et qu'il tient enchaîné sur un siège , dont le Maître d'école essaierait en vain de se débarrasser. Les yeux bandés, celui-ci écoute avec une sorte ière fois, la peur lutte en

loi contre l'audace et la force), les paroles suivantes qui tombeut solenùellement de la bouche de son juge et de son bourreau :

« Écoute.,*, tû aa cruellement abusé de ta force... je paralyserai ta force*... Ifô plus vigou reui tremblaienl devant toi.... tu trembleras devant les plus faibles.... a^assin, tu as plongé des créatures de Dieu dans la nuit éternelle... Les ténèbres de Téternité commenceront pour toi dans cettevie... aujourd'hui^ tout-à-rheure.. ; ta punition enfin égalera tes crimes.... Mais^ ajouta Rodolphe avec une sorte de pitié douloureuse , cette punition épouvantable te laissera du moins l'horizon sans bornes de îeQcpiation...é Je serais aussi criminel que toi si, en te punissant, je ne satisfaisais qu'une vengeance, si juste qu'elle fut... ta punition doit être féconde. Loin de te damner... elle te peut racheter.... si pour te mettre hors d^état de nuire, je te dépossède à jamais des

Vendeurs de la création si je te plonge dans

une nuit impénétrable, s^l, avec le souvenir de (es forfaits, deslpour que tu contemples incessamment leur énormité.... oui... pour toujours^ isolé dti ihodde extérieun.., tu seras forcé de toujours regarder en toi, et alors, je l'espère, ton front bronzé par l'infamie rouira de honte*... ton âme eildurde par la férocité.... corrodée par le crime... sfamoIUra paf la oommisératioti.... chacune de tes paroles est un blasphème^ ehâcune de tes paroles

iera une prière.... Tu esaudacieui et cruel parce que tu es fort.... lu seras doux et humble, parce que tu seras faible. Ton cœur est fermé au repentir.... un jour tu pleureras tes victimes.... Tu as dégradé l'intelligence que Dieu avait mise en toi, tu l'as réduite à des instincts de rapine et de meurtre.... d'homme tu t'es fait bête sauvage... I

Un jour, ton intelligence se retrempwa par le remords, se relèvera par l'espiation. Tu n'as pas j même respecté ce que respectent les bêtes sauva- I ges.... leurs femelles et leurs petits.... après une 1 longue vie consacrée à la rédemption de tes cri- I mes, ta dernière prière sera pour supplier Dieu | de t'accorder le bonheur inespéré de mourir en- ^ tre ta femme et ton fils.» j Que l'on compare cette scène un peu solen- I nelle et par conséquent un peu froide , où la leçon ' donnée par Rodolphe étouffe l'émotion causée par . les premières impressions ; que l'on compare cette scène avec celle de Charité et l'on verra ce que gagne dramatiquement la même situation, quand elle est dominée par la passioii et la vengeance. Ecoutons ;

« Trasylle est étendu sans mouvement, et sa personne livrée à toutes les entreprises. Charité avertie accourt en proie aux frémissements impétueux de la vengeance. Debout près du corps de l'assassin. « Le voilà donc, dit-elle, ce fidèle amî; Mlà cet honnête mari !

voilà cette maia quia répandu le sang; ce sein qui a nourri pour ma perte d'horribles machinations*^ ces yeux à qui j'ai su plaire; ces yeux déjà plongés dans les ténèbres qui ne doivent plus les abandonner. Repose tranquille, dors en paix!

ce n'est ni le glaive, ni le fer qui me feront raison de toi. Loin de moi la pensée de rendre ta mort semblable à celle de mon époux. Tu vivra», mais tes yeux mourront , et tu ne verras rien, sans te croire endormi. Douce te semblera la mort de ta victime, auprès de la mort que je t'aurai faite. Tu ne verras plus la lumière ; sans cesse tu demanderas une main pour te guider. Plus de Charité; plus d'hymen : Tu ne jouiras ni de la douceur du repos, ni des plaisirs de la vie; mais comme un douteux simulacre, tu erreras entre ta lumière du soleil et la nuit de l'Erèbe. Tu chercheras en vain la main qui tfa plongé dans les^ ténè» bres, et, douleur plus amère, tu ne sauras à qui te prendre de ton malheur. Cependant du sang de teS( yeux, j'irai faire une libation sur le tombeau de mon Tlépolème , et je les offrirai à ses mânes sacrés comme une victime expiatoire. Mais chaque instant qui s'écoule me fait tort d'une de tes souffrances; et cependant tu rêves le plaisir entre mes bras. Elles sont mortelles mes faveurs! de la nuit du sommeil passe à la nuit que ma main va créer autour de toi. Lève ta face privée de la lumière de tes yeux; reconnais ma vengeance,

compreods ton infortune , compte tes douleurs: Tes yeux sauront alors me plaire, et pourront servir dç flaipbeaux à notre couche nuptiale. Tu auras les Furies ppur témoins, et pour compagnons de noces, la cité et le perpétuel remords de ta conscience. »

Quelle que soit la scène que Ton préfère poui' l'intérêt dramatique, et elles en ont beaucoup Tune et l'autre je n'hésite pas à placer celle d'Apulée la première, pour l'élévation du langage, pour le sublime de l'expression. Est-il rien de plus saisissant que ces paroles de Gharite ? « Va-t'en errer, douteux simulacre, entre la nuit de l'enfer et la lumière du ciel. » Tout le monologue respire Ta-r mertume, le désespoir et la vengeance.

Mais, reprenant nos conclusions précédentes > noua dirons en terminant que ces deux scènes et les circonstances qui les amènent sont l'indice d'une littérature qui ne fonctionne plus qu'au moyen de ressorts compliqués, inatti^dus, et tels qu'il en faut pour conduire un roman à mille personnages, pour préparer enfin des scènes surchargées, je l'ai fait voir, d'éléments dramatiques.

Nous venons d'étudier Apulée comme Romancier; nous allons l'apprécier comme Orateur.