NE VOILAIT PAS ALLUMER SA LAMPE

11 ne faut pas avoir peur des fous, ui tristesse. Pour moi, je recherche volontiers leur compagnie, soit que je me plaise mieux à la démence qu'à la sottise, soit qu'une curiosité instinctive me pousse à me voir tel que je serai, peut-être. D'ailleurs, s'ils manquent parfois de jugeotte, — pas toujours — ils manquent rarement de subtilité ou de sublimité, selon qu'ils sont des fous de la petite espèce ou des fous de l'espèce énorme ; et il n'y a rien de plus amusant, ou de plus magnifique, que les raisonne-

menls de leur déraison. Leur chimère est comme, sur le mur, la suprême fumée d'un tison qui vient de s'éteindre ; fumée plus touffue, plus désordonnée, plus éparse que celle du normal flamboiement du foyer de naguère, mais fumée en qui s'exhala peutêtre l'intime et vraie âme de la flamme ! Il faut prendre garde aux images que fait sur le mur la fumée de la raison éteinte.

Jamais je n'avais été attiré vers un fou autant que je me sentais l'être vers celui qui logeait avec sa femme et ses enfants, — car, vieux petit maniaque paisible, les siens le gardaient près d'eux, — dans sa maison bourgeoise, située justement en face de l'auberge où j'étais en villégkture, dans une banlieue de Paris. Les soirs, de ma croisée, je voyais s'allumer la Ville. Ce fou, je l'avais à peine aperçu deux ou trois fois, derrière le vague des rideaux, face vivacc et fugace, avec de vifs remuements de doigts sous le

POURQrOl Li: PETIT FOr ()5

menton. Mais les servantes et la personne qui tenait le bureau de tabac, racontaient de lui beaucoup de choses qui, tout d'abord, m'intéressèrent. Quelles choses ? celle-ci, ejitre autres : bien qu'il fût obstiné liseur d'on ne savait quels livres où il y avait, disait-on, des figures de diables de toutes les couleurs, il répugnait étrangement, même le soir montant, à allumer la petite lampe de cuivre qui était sur sa table ; sa femme et ses filles venaient, lui disaient : « Allons, allons, il se fait tard, vous n'y voyez plus clair, vous vous ferez mal aux yeux, ne lisez plus, ou bien allumez votre lampe. » Il répondait, sans colère, avec mélancolie : « Non, pas encore. — Voulez-vous qu'on l'allume^ père ? — Non, laissez ma lampe, et laissez-moi. Il n'est pas temps encore d'allumer la lampe. Il ne faut pas allumer déjà la lampe ; même il vaudrait mieux qu'on n'allumât jamais les

lampes. Laissez-moi, vous ne savez pas ce

qui se passe quand on allume une lampe trop tôt. )) Et il paraît qu'un soir, s'asseyant, la nuit tout à fait venue, à la table du souper familial, il s'était mis à pleurer, parce que la suspension de cuivre, lampe de pétrole avec quatre branches de bougies, éclairait brillamment toute la salle à manger. Pourquoi donc ce vieux petit fou avait-il un tel effroi de la clarté ?

Il ne me fut point difficile de lier connaissance avec le médecin du quartier, qui lui donnait des soins, et, sans interroger le docteur sur un cas aussi singulier (car je n'aime pas à être renseigné sur les choses mystérieuses par les hommes de science), j'obtins aisément, par lui, d'être reçu dans la maison qui était en face de mon auberge.

Sous le grand jour clair d'une après-midi d'automne illuminant toute la chambre, le vieux petit fou, soudain tourné vers moi, hors d'un désordre de paperasses entre les mui's

rornnroT t.k pktit roii 67

garnis de livres, et me saluant, la petite face toute remuée, avec de menus trémolos de doigts sous le menton, d'un air d'hospitalité contente, m'éveilla tout de suite l'idée d'une pétillante léte d'écureuil qui aurait, dans une large et longue robe de chambre, un grcle corps de savant maigre et rabougri.

Après son signe de m'asseoir, je m'écriai brusquement (car je savais d'expérience qu'il ne faut point offrir aux fous, en les banales formules de la conversation, l'occasion d'être d'abord bètes comme tout le monde, et que, si l'on veut qu'ils se révèlent vite, il faut les toucher sans retard au point même d'où se déclanchele ressort de leur folie), je m'écriai, dis-je, brusquement : « Ah ! ah ! mon cher voisin, voici une belle fin de journée, et il ne sera pas, de sitôt, temps d'allumer les lampes? » Il me répondit joyeusement : « Vous avez raison, monsieur, vous avez raison ! » Mais, subitement, il devint très triste, les

mains pâles au feuillet du livre ouvert devant lui, ses yeux un peu roses, sans cils, clignotant vers le jour splendide de la croisée.

J'attendais qu'il parlât ; j'aurais eu peur de le détourner, par une parole maladroite, de la rêverie oii je l'avais induit. Enfin, après un long silence : « Il ne m'appartient pas, dit-il, de blâmer les desseins de notre seigneur Ormudz. — Ormudz ? interrogeai-je. — Du Seigneur de la lumière, dit-il. — Ah ! oui, fis-je. — Cependant il me semble, reprit-il d'une voix comme inquiète, qu'il use bien prodigalement, aujourd'hui, des splendeurs de la clarté ! il faudra beaucoup d'ombre en compensation. A moins que la fin du monde étant proche, il n'ait plus à se gêner quant à l'expansion rayonnante de soi-même. Car il sait ce qu'il fait, notre seigneur Ormudz ! acheva le vieux petit fou, en riant d'un air malin. — Ah ! certes, ce qu'il fail, il le sait », dis-je en riant aussi, comme lui, pour lui

roi ii<ji (11 i.i; piniT ror 69

complaire, non sans un air de malice. Puis nous nous lûmes. « Mais, monsieur, recommençai-je, vous n'avez pas, d'après ce qu'on raconte, toujours habité ce pays ? — En elTet, je suis né à ^ïarseille, et j'y ai longtemps vécu. — Vous y exerciez sans doute quelque négoce ? — Monsieur, clama le petit homme, tout à coup redressé comme sous un aiïront, me croyez-vous capable d'un vil désir de lucre? Non, je n'étais ni industriel, ni commerçant ; j'étais un artiste, j'étais peintre î — C'est, dis-je, un art très noble que celui de la peinture. — Un art sublime ! cria-t-il, marchant d'un mur à l'autre de la chambre. Dieu crée, l'artiste recrée. Dieu a fait le ciel et les astres, la mer et le reflet des astres dans la mer, et la foret avec des remuements de verdure ou d'or, et la plaine avec les blés et les fleurs, et l'acier lisse et fuyant des fleuves, et la vigueur de l'homme où les veines des bras bleuissent par les fiers

efforts, et la beauté de la femme, neige des épaules, roseur des joues, rayonnement polychrome des chevelures î Et tout cela, la nature et l'être, le peintre peut le refaire d'un pinceau démiurge ! — En effet, dis-je, et j'espère bien que vous n'avez pas renoncé à l'art sublime auquel s'adonna votre jeunesse ? » Il s'était rassis. Il me regardait d'un œil profondément étonné, comme on regarderait un fou. « Alors, me dit-il, vous êtes, comme tant d'autres, privé de bon sens? Vous n'avez pas été instruit ? vous ignorez les éternelles lois qui, selon la volonté d'Ormudz, régissent les univers oii nous vivons ? — J'avoue, murmurai-je... — Ilélas ! poursuivit-il, hélas ! oui, j'ai cessé dépeindre ! car je n'avais pas le droit de voler le vert, le bleu, le jaune, le violet, le rose, le lilas, le mauve, le rouge, l'orangé, le gris, l'écarlate, Tindigo, et toutes les couleurs dont se -pare la nature vivante, pour, par-delà la part qui en était due à mon

l'OlROroi LE PKTIT FOU 71

être persûiiiiol, on faire la'gloirc iisurpalrice des formes luiinaiiies el des clioses que je peignais ! » Debout, les pointes de ses ongles au bois de la table, il pérora, professoral : « Sachez-le, monsieur, rien de trop, rien de par-delà ce qui lui est nécessaire ne fut accordé par la volonté divine à la manifestation vilale des créatures et des choses. Comme un maître de marché, honnête et bien avisé, ne consentirait à vendre à chaque client de ce marché que ce qui lui est, en effet, urgent pour sa subsistance, et réserverait le reste à de prochains encans, Télernel Seigneur ne dispense, à chaque forme de la vie, que tout juste l'indispensable à la pleine manifestation de celte forme ; il veut que chacun ait tout ce qu'il doit avoir pour être soi, mais il s'oppose aux gaspillages qui priveraient les existences, ou acluellos ou futures, de leur légitime part. Il plaît à Dieu de borner, à la nécessité et à la capacité de les employer, ses

dons. Or, naguère, ayant déjà reçu, en tant qu'homme, toute la couleur dont j'avais besoin pour paraître un homme en effet, je veux dire l'or bruni de mes cheveux, le bleugris de mes yeux, et le blanc rose de ma peau, qu'accomplissais-je, peintre qui figurais la vie sur la toile, sinon l'abominable crime d'un vol ? Je n'avais pas plus droit à user de ces tons qui, quant à moi-même avaient cessé de m'être indispensables, qu'un goinfre riche n'en a à manger, devant la faim assemblée d'une foule de pauvres, l'autre aile d'un poulet ou d'un perdreau. J'élais l'usurpateur d'une part des nuances de toute la nature. Mon pinceau, à colorer la toile, décolorait, si peu que ce fût, l'universelle beauté. A cause de moi, les vierges étaient moins blondes, les pervenches moins bleues, les étoiles moins dorées, la mer moins glauque en ses vagues et moins blanche en ses écumes. Ma palette dérobait quelque chose

rorunioi i.i: iM/nr roi

au parfait resplendissement de la créalion ! El, le lendemain d'un jour oi^i j'avais peint la neige d'une colline onduleuse, je me mis, en voyant au jardin un perce-neige presque gris, à pleurer, parce que c'était de ma faute s'il n'était pas lout à fait blanc ! »

Pendant que le fou parlait, le jour s'était peu à peu éleinl ; peu à peu le couchant, d'abord rouge, avait dérougi, et le crépuscule, avec les ténèbres diaphanes d'une immense chauve-souris, assombrissait les murs, la table et la petite lampe de cuivre entre les livres sombres. « Allons, allons, papa, il se fait tard, vous n'y voyez plus clair, vous vous ferez mal aux yeux, allumez votre lampe. » Il répondit: « Non, non, pas encore. » Les jeunes filles, un peu inquiètes de l'étranger, n'insistèrent pas, et s'éloignèrent. Je dis : « Je pense qu'on a raison, Monsieur, voici que la nuit monte, et vous feriez bien d'allumer la lampe. »

Mais alors, furieux, il me montra, d'un bras levé, la porte. « Croyez-vous donc, dit-iJ, que la Lumière soit moins précieuse que la Couleur ? Croyez-vous que le seigneur Ormudz soit plus enclin à être prodigue de la Lumière qu'il ne l'est delà Couleur? Et justement, parce que ce jour fut splendide, fut trop abondant en rayonnements et en resplendissements, chacun de nous n'est-il pas obligé à un peu plus d'économie de la clarté dont il dispose ? Qui sait si elle ne manquerait pas à un regard prédestiné à luire ce soir précisément, ou àl'éclosion totale d'une âme enfantine, encore crépusculaire, ou à la floraison d'un bouton d'or dans le pré, la petite lueur de ma lampe ? Allez, Monsieur, allez, allez-vous-en. Il n'y a pas assez de lumière ici-bas pour qu'on allume inutilement la lampe. »

Je me retirai ; je m'inclinai en un dernier salut ; mais le petit fou ne me regardait

rorunroi i.i, petit i-or 7o

plus, tourné vers la fcnèlre qui s'illuminait des llamboiemenls du nocturne Paris, là-bas ; et, les coudes à la table, il sanglotait, songeant sans doute à tant d'extinctions, âmes ou fleurs, en les couchants assombris, ou à tant d'aubes, qui ne naîtraient point, à cause de régoïsle et colossal embrasement de la Ville.