DIALOGUE-PRÉFACE

« Le Yent de la tempête avait <iéra-

«uié Taiinse superbe qui s'élevait sur le rb* Tige. Ses. bfttKJies dispersées loii^ du titmc palemcl flottaient au gré de la vague in* œrtaiae; Fuse délies aborda sur la rive étrtfigère* L orphelin végétai fut reç» dans le adn d'une terre féconde/ dont les sues bienfaisants rappelèrent dans; ses fibres desséckéea la vie première avec Tënergie dune existeîiGe rajeunie. La Proividenoe entpitié de son. abandon; Les soins dune main amie le protégèrent eontre^ les covtps

VJ BlAXOGUE-iPRÉFACÉ.

d'une nouvelle tempête: il neut à souffrir ni de Fâpreté des éléments, ni des insectes voraces, ni des animaux destructeurs. Un soleil vivifiant lanima de sa douce chaleur , et la branche , naguère errante et prête à périr, s attachant à sa nouvelle patrie, porta bientôt et des fleurs et des

fruits »

C'est ainsi que Fauteur conunençait un de ses articles. C'était la nuit; rien ne troublait la tranquille solitude de son cabinet. Tout-àrcoup son : cœur se serre ; une larme brûlante: vient mouiller son papier. Il s'arrête. Cette idée de la branche arrachée, ballottée parla tempête, cette idée quil doit ài*inspilration d'un poète de son temps; et qu'il se dispose à développer, réveille en lui le souvenir de sa propre destinée^ la plume s'échappe de sa main ; une rêverie sombre vLœtabsorber ses esprits. Quel mauvais démonm'inspirale desird'être auteur? s'écriet-il. . Quel dangereux métier de soumettre sejs: pensées^ ses sentiments au jugement '

DIALOGUE-PRÉFACE. vij

du premier venu qui sait lire ! Chacnn ne voit-il pas les objets dans un jour différent? Chacun n'a-t-il pas une manière propre de les juger suivant ses idées, le degré de ses connaissances, enfin suivant ses passions? Est-il possible de plaire à tant d'écrits divers,, et d -écbi^per aux fausses interprétations de Tignorance ou de Fenyie? Mais C[ue m'importe? mon seul but, en écrivant^ c'est d être utile et agréable à mes conci^ toyens : réussirai-je ? C'est ce dont ils pourront juger; quant à moi, j'y mettrai tous mes efforts; je me ferai l'esclave de la vérité; la vérité sera mon soutien et moa ^de.

Tout-é-coup la chambre se remplit d'une douce clarté, semblable aux premiers rayons de Faurore. Étonné, il regarde et voit.... une femme belle comme Tidéal de la poésie, couverte d'un voile léger et transparent. Elle souriait avec tendresse. «Tu vpux être mon e^lave, dit-elle, je viens te voir. »

DigtizedbyCjOOQlC

^ij BlALOGUE-PRÉTACE.

L'AtJTEUR;

Quoi ! VOUS seriez la Vérité ?

LA VÉRITÉ

Elle-même. Il n'est pas étonnant que tu he me connaissies pas. Jusqu'au moment où tu as pris la plume, tu suivais un chemin où l'on ne me rencontre jamais. On ne mé voit point au milieu die la dissipation du monde; 1 air des palais dorés, des salons magnifiques, des boudoirs de vos dames, me suffoque, m empoisonne. Dans le fraeas des bivouacs on s'occupe fort peu de moi ; c'est ma sœur la Franchise qui me remplace. Je vais bien rarement au tribunal; la chicane, la cupidité, me font horreur ; et pais cewntne ils sont les plus forts les habîtués^me mettent à la porte. J'atme à assister à daimables entretiens philï)sopbiqnes , à accoster le promeneur solitaire ^ à visiter un auteur dans le silence du cabinet; et*encore il est bien rare qu*on mappelle. Il Semble que ma présence effraie. Le véritable ami du genre humain, celui

DTALOGUE-PRÉPACE. ■ ix

qui Cherche la sagesse dans le sein de la nature , celui-là seul ainie à me voir dans le secret de ses travaux. S'il est vrai que lorg;neil, que la vanité, ne talent pas porté à invoquer la Vérité , je viendi^ai te voir , je te donnerai quelques conseils, si tu veux ; mais pour te protéger je n*ai pas assez de pmssance : moi-même j ai besoin de protection.

l'auteur.

Je juré que Tamour le plus pur m^âttire vers vous; mais excusez mon erreur; je vouscroyais «ans voilé conwne la nature.

LA VÉRITÉ

J'étais ainsi sans doute dans les temps les plus anciens; mais, autres temps, autres mœurs. 'Une triste expérience m^a rendue phfâ prudente. Dii temps de Socrate , quand j'apparaissais aux moralistes , poëies et ph> sateurs, je n'étais vêtue que d'une robe à la mode ; mais depuis Galilée je n'oseplus visîter mémèléS'natnralistes sans être couverte tfon voile. Les philologues, les mathéma-

X DIAIiOGUE-PRËf'AÇe«

ticiens seuls méritent toute ma eoiifisuioec Us me voient telle que la natœe.

l'auteur.

Msà$ pourraFJe y(ms servk avee toitt le zélé dont je suis ci^>able, si vou^ nm refofr ses^ votrQ confiance ?

LA VÉRITÉ-

, Eh Inen! puisqpe m 1q veu&^ j« telacr* corderai; mais promets-moi d'en user avm réserve auprès dotes amis. Trop de clarté :aveugle w^ œil malade. Un boa remède , s'il n'est pris à temps^ et avec meswe, apg* mente le mal au'Ueu de le guéiir> Sui^ le conseil que je te donne. Dis toujours la vérité, s'il est nécessaire que tu parles ; xn^is sadie aussi te taire quand tu verr^ qvt^ t^ paroles ne peuvent produire aiacua bien, ou^ situ veux encore que tesleço^s^ <)ui sei;ont les^ miennes, passent: i^ la faiseur de la gaieté ou de quelle ornement^, s^, soin de 1q^ présenter, comme tu mf^ivois/effit ca inoment, couvertes d'un veila^ Ad^m ; J^ te laisse à. ton inspiration*

DIALOGTJE-PRÉTA'GE. xj

L auteur allait répondre quand tout-àcoup le voile s^échappa, laissant à découvert la Vérité tout entière ; mais au même iDstant une vive clarté, brillante comme Téclat du soleil au milieu de sa course , inonda Tappartement. La Vérité avait disparu, jetant son voile à Fauteur, qui, profitant d'une faveur si grande, en enveloppa ^on ouvrage , et loffrit au public.

LES RATCHÉLIS»

« Mâcha! donne-moi mon nouveau turban à plumes, mon schall blanc, et mon nouveau manteau écossais. Lisal va voir si Ton a attelé la voiture neuve, et tu diras à madame Perroquet d'habiller les enfisints avec leurs plus beaux habits. Il est déjà sept heures, il est temps d'aller aux Katchélis. Suis-je bien ainsi, Mâcha? — Charmante ! madame. {Lisa entrant : )

— La voiture est prête, les enfants sont déjà descendus avec madame. — C'est bien. — Madame, permettez-nous d'aller voir aussi les Katchéhs. — Avec qui allez-vous? — Avec la nourrice, avec la bonne, avec le cuisinier Nikita et le domestique de notre jeune maître.

— C'est bien. Allez, voilà dix roubles pour la conoiédie; mais revenez de bonne heure, et n'oubliez pas de fermer la porte de ma cham-

bre et du cabinet de toilette. — Non, madame, v

J'avais diné cbez madame N...., et j'avais tout entendu d'une cbambre voisine du cabinet de toilette dans laquelle j'étais venu me retirer à Finsu de tout le monde , pour lire les journaux. De retour au salon , je fus attaqué par le maître de la maison, qui voulait à toute force me faire jouer une partie de wisk avec quelques personnes de la société. C'était beaucoup d'honneur sans doute ; mais en pareil jour, on ne trouve pas grand nombre d'amateurs*. Les invités s'esquivaient l'un après l'autre. Les équipages, en partant de la porte, allaient tous du même côté; les cochers ne .recevaient qu'un ordre : Aux Katchélis. On me proposa une place dans une voiture très élégante, mais je refusai, aimant mieux jouir du spectacle que d'en faire partie, ou, pour parler plus simplement, aimant mieux regarder que me faire voir.

Je m'acheminai donc sur le trottoir, vers la rue des Officiers , où se pressait la foule du peuple. Les choc« , les coups de coude que je recevais de droite et de gauche , en me forçant

de me tourner de tous les côtés, me fiaisaient remarquer mes compagnons de voyage. Je n'étais pas au milieu de la rue, que je pouvais déjà reconnattre chacun à sa démarche , à ses manières. Qu'on dise encore que les coups ne mènent pas promptement à la sagesse! Je remarquai d'abord que les dom/ss tiques et les femmes de chambre, marchant à grands pas pour dépasser tout le monde, s'inquiétaient fort peu de séparer ou culbuter la foule. Pourquoi se fâcher, pensais-je en moi-même. Ils ne sont en liberté que pour bien peu de temps. Ne faut-il pas qu'ils en profilent? Les garçons de boutique et les commis en caftans et en sybirka' tout neufs , en chapeaux ronds , les cheveux coupés et peignés avec soin; les artisans en frac acheté tout nouvellement chez le fripier, et qui par conséquent n'allait pas toujours bien , le mouchoir de couleur au cou , allaient lentement , se régalant les uns les autres de noisettes et de pain d'épices. Ils n'avaient pas besoin de se presser; le chat gardait la boutique des uns; la cuisinière finoise mettait tout en ordre dans la maison des autres. Au milieu de la foule on distinguait le

commis un peu relevé; le modeste employé, rintendant et le valet de chambre d'un ricbe seigneur, notre confrère Thomme de lettres : tous en frac, et mis avec recherche; ils formaient une classe à part, sous le nom de mes~ sieurs et de leur honneur. « Ne pousse pas mon- « sieur, ne touche pas ce seigneur, prends «garde à son honneur.» Ces avis s'échappaient involontairement et à chaque minute de la bouche des gens du peuple , cbanchelant du pavé au trottoir et du trottoir au pavé, sous rinfluence oblique des faveurs de Bacchus. Mais ce qui composait le groupe le plus remarquable, et en quelque sorte le plus brillant, c'étaient les jeunes gens employés dans les bureaux, hommes de plumes de toute espèce, tous en noir, véritables petits-maitres, au frac à la mode, au manteau à FAlmaviva, à la qraL-vate haute , au gilet de couleur, portant un tas de breloques à leur montre ( souvent de chrysokale) et faisant retentir le pavé de leurs bottes à grands talons. Ces messieurs semblaient marcher en triomphe au milieu de la foule du peuple ; ils riaient aux éclats , culbutant une tourbe vulgaire conm&e eux à pied ,

MO£0HS RUSSES. 7

mais plus paisible et moins savante. Us dédaignaient de laisser tomber un coup d'œil sur les petites soubrettes, et sur les femmes de maga* sîn y et jargonnaient une espèce de français où Ton distinguait souvent les mots : mon cher^ et attendez. Près de nous couraient rapidement de brillantes voitures remplies de femmes et d^étégants en riche toilette. On ne pouvait distinguer rhomme opulent de celui qui nVvait pas encore payé son équipage. Seulement on distinguait les individus qui n'étaient pas habitués à aller en voiture , ou qui n^ allaient que depuis peu de temps , à leur affectation à montrer la tête à la portière , et à chercher leurs connaissances parmi la foule, pour leur faire voir qu'ils n'allaient fdus à pied. Les voitures des marchands , remarquables par leurs chevaux pesants et robustes , roulaient lentement. On voyait le propriétaire, qui venait de Saire récemment sa fortune , présentant à demi sa face luisante à-la-fois de graisse et de sueur, saluer, en s^inclinant avec une majesté orgueilleuse, les connaissances de son pays, de sa ville, les merciers, et d'autres petits marchands* A côté de sa grosse figure se dessinait la

jolie figure de sa femme qui rendait avec politesse le salut à ses locataires, et aux officiers militaires ou civils. Deil'ière la voiture s'élevait en guise de laquais une personne de la société du marchand , et quelquefois une espèce de paysan, garçon de boutique. Il donnait le bon jour aux gens du trottoir, ses camarades , et par ses mouvements et ses manières, seniblait dire aux piétons qu'il était là pour faire plaisir aux autres, et non par tnétier ni, devoir. Voilà un abrégé de la route de notre caravane qui, arrivée à l'extrémité de la rue des Officiers, s'éparpilla dans tous- les sens. Un cavalier alerte faisait ranger les équipages, en ayant soin de repousser sur les derrières les isvochtcbiks avec leurs drochkis; un agent de police eut la politesse de nous permettre de franchir le cordon pour arriver sur la place, en nous recommandant paternellement de ne pas nous pousser, ni d'aller nous mettre au milieu des chevaux. Enfin nous voilà sur la place , où tout le monde s'amuse ou regarde , où tout invite à se divertir, t

Par où commencer? Je me mets k faire le tour en restant sur le trottoir où les spec-

tateurs de toutes les conditions, hommes et femmes , se promènent ou s'arrêtent pour regarder. Je ne tarde pas à rencontrer beaucoup de connaissances. Du milieu de la foule , les employés saluent leurs supérieurs qui ont le bonheur d'aller en voiture. Les maris reconnaissent leurs femmes , et prennent plaisir à contempler leur toilette et leur équipage. Les jeunes gens leurs supérieurs , leurs collègues , leurs compagnons d'étude, que la fortune ba* lance sur des ressorts anglais portés sur quatre roues. On lit dans les yeux des jolies femmes à pied qu'elles seraient sûres de figurer bien mieux que ces messieurs dans leurs équipages. Les amateurs du beau dans la nature animée se promènent à pas lents , se retournant de tous côtés pour chercher des modèles que la toile ou le marbre doit reproduire. Les mauvais plaisants s'amusent à raconter l'histoire des voitures qui circulent devant leurs yeux» ou quelques aventures de leurs propriétaires; les artisans , les marchands , et les gens de boutique regardent en soupirant passer leurs débiteurs qui ne leur ont pas même fait l'honneur de les apercevoir. Mais dirigeons-nous

lO ARCHIPPE THADDEEVITCH.

d'un autre côté. Je passe au milieu des bara^ ques , où la musique fait retentir à tous les balcons l'ouverture et les airs du Freyschutz ; tandis que le bruit de la grosse caisse et des cymbales, les cris des paillasses, les cbants des amateurs des Katcbélis et le son du cor russe étouffent la mélodie et les accords de Weber. Voyons d'abord ce paillasse.

« Accourez, accourez, honorables assistants, » crie le paillasse en habit de perroquet, a vous « verrez ici des choses comme vous n'en avez « jamais vu , vous entendrez ce que vous n'avez a jamais entendu , la merveille des merveilles, tt le miracle des miracles ; c'est un spectacle « étranger, tout nouveau; donnez-vous la peine « d'entrer, on va commencer ; il n'y aura bientôt « plus de places. « La musique couvre la voJx de l'orateur; un tintamarre discordant fait entendre une écossaise rapide. Madame, en ses beaux habits., donne les billets à l'entrée. C'est absolument comme un article de journal ^ disais-je en moi-même. Il faut s'en rapporter à l'enseigne et au paillasse , et encore ce n'est que pour appeler le monde dans la baraque : que sera-^ pour la représentation? N'est-ce

MOEURS RUSSES. Il

pas là ces amis zélës qui se chargent mutuellement de faire leur éloge? n est-ce pas là ces recommandations intéressées ? n'est-ce pas là ces avis de journaux où chacun vante son mérite, ses marchandises? n^est' ce pas ainsi qu'on se fait valoir? La seule différence n'est que dans la forme et dans les démonstrations. J'entre dans la baraque : je vois des poupées façonnées à coups de haches se remuer derrière une toile. Les véritables acteurs , cachés dans la machine , font parler leurs personnages en mauvais russe , en langage populaire, et donnent à leur voix un son tout particulier au moyen d'un petit instrument qu'ils mettent dans leur bouche. Le combat des poupées eàt terminé. C'est un peu comme les hommes ! Et je sortis de la baraque.

Non! il est bien plus agréable de se mettre au milieu de la foule, de regarder tout ce peuple qui se presse autour des balcons de parade pour jouir gratis des bons mots de paillasse : chaque mot peint le naturel, chaque mouvement peint les mœurs. Un gros rire annonce le plaisir commun. Qu'ils sont heureux ces hommes à qui il faut si peu pour ^tre

DgtizedbyG0®gle

12 AKGIMPPE THADDEEVITCH.

réjouis, transportés! Et nous, nous analysons toutes nos jouissances; nous nous faisons un plaisir de critiquer, ou si nous accordons des éloges, si nous témoignons de Fadmiration , ce n est souvent que pour faire briller notre esprit. Nous, nous allons chercher les ténèbres dans des abstractions soi-disant profondes, pour nous montrer que nous en savons plus que les autres ; et n'en venons-nous pas quelquefois jusqu'à cacher des larges d'attendrissement ou de plaisir? Mais....

Toutà-coup j'entends des noms connus au milieu de la foule. Je regarde de tous côtés , je porte la main à mon chapeau, et je vois.... Ce sont des domestiques qui s'appellent en se donnant les noms de leurs maîtres : image fidèle de ces honnêtes gens qui s'approprient le mérite d'autrui. Rien n'est plus divertissant que de voir les valets cherchant à imiter leurs maîtres. Ce sont des copies grossières , si vous voulez, mçiis assez ressemblantes des originaux. Voyez comme ceux-ci marchent d'un air* de gravité, comme ceux-là voltigent d'une soubrette à Fautre , offrant à ces timides belles des raisins secs et des noisettes , accompagnés

MOEURS RUSSES. l3

de compliments; d'autres , sans ayoir été dans les baraques , jugent hardiment du spectacle qu'ils n'ont pas vu ; n'est-ce pas là le cachet des habitudes du grand monde] Et les femmes? regardez ces petites filles de magasin, ces gentilles femmes de chambre. Avez-vous remarqué cet air sentimental , ce regard languissant, ce coup d'œil, ce sourire, ces grimaces de contentement de soi-même, ce désir, ce besoin de plaire, de triompher : toutes choses inconnues aux simples filles du village, et qu'on appreiid si vite dans les villes.

Sans parler de la rapidité du mouvement de rotation , ces Katchélis qui s'élèvent et qui retombent donnent l'idée de la roue de la fortune. Mais regardez! ce paysan. Avec quelle indifférence il est assis dans sa niche. Il monte , il descend, il remonte encore. Ses traits, ses yeux expriment le plaisir. Il entonne sa chanson, il est tout fier de se faire voir de ses confrères qui le regardent avec envie. Crac! la roue s'arrête, son tempâ est fini ; il n'a plus un kopeck pour recommencer. Il s'en va se perdre dans la foule; un autre prend sa place. Los Katchélis horizontales , en forme de voiture

l4 ARGHIPPE THADDEEYITCH.

avec des cheraux de bois , pouvaient se comparer à la fantaisie ) à Fillusion, etc. Les enfants s'y trompent en donnant des conps de petits fouets à ces chevaux ; et les visionnaires, et les gens à projets qui ne se nourrissent que d'espérances chimériques , vivant dans un monde imaginaire, et croyant atteindre à Timmortalité par leurs ouvrages qui meurent presque toujours sans être connus, n'ont-ils pas aussi leurs chevaux de bois? Mais voilà un jeune homme de magasin dans son char , qui se précipite avec fracas du haut de la montagne. C'est bien là un plaisir tout matériel ! il nepenseàrien ,il ne sentrien ;un instant.... il est arrivé au but.... Le plaisir n'est plus. C'est bien souvent de même dans la vie, nous courons après des plaisirs que le cœur ne conserve pas, que la raison ne saurait analyser. Mais c'est assez regarder, remarquer, comparer. Il faut laisser quelque chose au lecteur. Pourquoi en effet tout dire? Il suffit d'une idée, l'esprit s'en empare et achève le tableau. /

AfOËUfiS BX7S3ES. l5

LE PROYINCIAL