Expression espagnole qui est noire vie u x mot français

2. Cour carrée avec galerie, cloître, terme dérivé du latin spatium.

ou incompatibles jusque-là , nous aurait échappé sans doute. Mais des relations de collège, qui n’étaient pas les nôtres, nées sous des enseignements aujourd’hui appréciateurs des objets de notre sollicitude , nous mirent heureusement sur sa voie. MM. de Monistrol et le marquis de Saména, jeunes rejetons de la vieille grandesse, nous le découvrirent avec un sentiment de fierté nationale qui venait de l’âme et du cœur. C’étaient là aussi des enfants restés fidèles à leurs maîtres, les Jésuites de Fribourg, qui, pour ne point cesser d’avoir d’autres (ils dans la science et la foi, en restant inébranlables dans leur mission, ont bravé trois exils consécutifs. Puisse ce souvenir d’une entrevue cl’un moment parvenir à chacun d’eux; qu’il leur soit un hommage de gratitude pour la bonne grâce cl’un accueil gai, franc, sympathique autant qu’intelligent. Pour être pleine de retenue, l’hospitalité espagnole n’en a que plus de droits au témoignage que nous nous plaisons à lui rendre.

Le cercle où nous nous sommes renfermés limite nécessairement pour nous le nombre des objets qui doivent fixer notre attention en déterminant nos préférences. Mais il ne pouvait se faire qu’ayant été mis en présence du seul monument où se confondent avec un bonheur inespéré les deux styles qui se sont jusqu’ici partagé l’architecture, nous ne lui rendissions pas la justice qui lui est due de le signaler au moins comme une exception aussi importante qu’inattendue. Barcelone a réellement trouvé le nœud gordien d’une difficulté dont nous n’avons rencontré nulle part ailleurs une solution satisfaisante. L’honneur. d’avoir produit un exemplaire si original d’une union jugée universellement impossible, devait bien être proclamé en passant. Passer sous silence cet accord heureux de deux opposés regardés comme inconciliables, eût été une omission dont nous ne voulions point encourir le reproche.

Que la puissante maison de Médina Cœli garde comme la prunelle de l’œil cette portion précieuse de son héritage ; qu’elle la préserve avec une sollicitude de mère de toute altération, de tout changement, de toute mutilation; qu’elle la protège contre la moindre atteinte de ces mains officieuses qui trahissent trop souvent ce qu’elles auraient par devoir à défendre. Les plus grands seigneurs de la monarchie espagnole rendront ainsi plus de services à leur pays qu’en protestant, suivant leur usage, à la mort de chacun de leurs rois, contre I avènement de princes qu’ils entendraient remplacer sur le trône. Les vains droits de la famille ne valent pas les vieux monuments de sa gloire. Il faut avant tout sauver cette seconde et meilleure fortune, acquise au prix de faveurs noblement dispensées; et toutes ces prétentions qui se rattachent, nous le voulons, à des dévouements à la patrie, cesseront d’être aux yeux des peuples de stériles titres d’orgueil, si les grands comprennent enfin ce qui fit leur splendeur réelle dans 1 histoire . Le beau est dans leurs mains un patrimoine public dont la destinée demeure confiée à leur tutelle. Que les noblesses de tout degré

PALAIS ARCHIÉPISCOPAL D’ALCALA I)E II ÉN ARÈS

se pénètrent bien de cette vérité, si elles veulent que leur lustre ne périsse point au sein des nations qui s’intéressent encore à leur éclat. Une grave responsabilité incombe à la vieille et illustre race des Médina Cœli, qui possède des palais par toute l’Espagne. Le plus ignoré, le plus abandonné, le plus dédaigné peut-être est celui qui nous a tant inspiré de sollicitude et d'admiration. Puisse notre vœu être entendu de ses maîtres ! puisse ce toit de leurs ancêtres être sauvé par leurs soins!

Un vaste prétoire du xtve siècle avec ses galeries ajourées et les riches menuiseries de ses plafonds, un hôtel de ville plus ancien encore dans ses parties non renouvelées, une bourse du xvc siècle revêtue à l'extérieur d’un moderne manteau de pierre, l’église mère, son meuble et son orfèvrerie du meilleur travail gothique, le chapitre métropolitain et ses dépendances restées debout malgré les assauts de deux révolutions, d’autres ruines encore disséminées çà et là, les unes restées au domaine de l’État, d’autres tombées entre des mains qui n’en connaissent pas le prix, sont autant d’objets dont nous aurions pu nous occuper un moment, si le précédent 11e nous avait un peu retenu par son mérite et sa rareté. Qu’il nous soit permis, après quelques regards jetés autour de nous, après quelques observations recueillies pour les rappeler au besoin sous notre plume, de poursuivre notre route, et passons d’un royaume à un autre, suivant l’ancienne division du territoire transpyrénéen.

Nous avons vogué vingt-quatre heures pour aborder aux jardins de Valence. C’est là que le sol commence à se partager en ces Inierta tant vantées pour l’abondance et la beauté de leur végétation. Après l’expulsion de ses oppresseurs surtout , l’art dont nous cherchons les traces y eut aussi son épanouissement. Au milieu de ses créations, il en est une qui se distingue par son développement et son usage. Valencia Ilermosa, Valence la belle, tombeau du Cid, berceau d’Alexandre VI1, outre ses monuments, montre toujours avec orgueil sa Lonja de la seda, sa balle aux soies. Ce ne fut pas l’édifice qui contribua le moins à lui valoir un surnom bien mérité, mais dû sans doute avant tout aux charmes produits par le mélange des sangs, par la fusion des races chrétiennes et des races musulmanes. La soie était le trésor de ses domaines, et il fut bâti pour le plus riche produit de ses terres un vaste entrepôt ou marché qui devint un centre de commerce universel pour cette brillante industrie. Nous reparlerons plus tard de ce remarquable monument, quand nous traiterons des Bourses, sujet qui se rapporte de plus en plus à nos besoins. 11 nous sera agréable de revenir sur nos pas, pour reprendre la description

1. Dans une cour du Vatican, au-dessus d'une porte ouverte dans la galerie qui unit le château Saint-Ange au palais apostolique, on lit, en beau style lapidaire, l’inscription suivante : «Alexander Sextus, Pontifex maximus, Calixti Tertii, Pontificis maximi nepos, natione hispanus, patrià valentinus, gente Borgia, lias ædes et propu gnacula, à Vaticano ad Adriani molem constituta, tutiora restituit. »

d’un établissement à qui rien ne fait encore défaut des offices qui en dépendaient. Lille et Anvers n’ont en ce genre qu'une infériorité marquée, pour ce qui est du vaisseau principal comme pour ses annexes.

Quittons les bords du Guadalaviar, la ville aux dix mille puits, ses beaux et gais habitants, et toutes les séductions d’un séjour qui ne connaît point les hivers. Le génie moderne a pénétré dans l’empire des antiques mœurs et de la poésie chevaleresque. Le fer maintenant, sous une autre forme que le soc de la charrue, sillonne les champs de grenadiers et d’aloès , et c’est à travers les orangers que la vapeur va nous emporter plus loin vers d’autres sujets d’étude ; mais elle ne tarde pas à nous abandonner aux anciens véhicules par des chemins à peine pratiqués. Une fontaine du xve siècle sollicite notre attention en traversant Jativa, dont la cathédrale nous fait ressouvenir de la métropole qui, si nous nous retournions, nous montrerait presque encore son dôme et ses vitraux de talc. Alcoy vient ensuite, et le soir, à la lueur de quelques lampes, nous entrevoyons dans les églises quelques bonnes peintures de l’école espagnole. Enfin, à travers mille accidents de montagnes et de ravins, de campagnes désertes, de champs incultes, de bois sombres, de sables arides, nous gagnons Alicante.

Alicante, avec une de ses douces nuits et son vin sec, refit nos forces pour Je départ du lendemain. Elche nous attira un moment ensuite par ses constructions, ses habitudes et ses mœurs presque africaines. La forêt de palmiers qui l’entoure nous arrêta à sa lisière. Les masses de cette grande végétation étaient un spectacle nouveau pour nous. Des ruisseaux serpentant de tous côtés nous mènent bientôt en vue de la ville, qu’on croirait être, à son aspect, un dernier refuge des Maures. Mais la croix qui domine le dôme d’une immense église nous avertit que nous n’avons point quitté la terre chrétienne. L’Alcazar est à ses pieds, et les ruines du palais des princes de la contrée sont changées en prisons. Des maisons sans toit, des terrasses chargées de plantes grasses, une rivière sans eau, traversée d’un pont à ogives mauresques, nous auraient fait croire que nous avions touché un autre continent que le nôtre.

A Orihuela, un relais nous permet d’admirer les clous de bronze des portes de la cathédrale, les anneaux ou mains de même métal ciselé qui les accompagnent, et les frappoirs du portail de l’évêché, toutes œuvres d’un travail délicat, et, si minimes qu’elles soient , dignes d’un examen qui les grava en notre esprit. Puis nous franchissons les limites d’un autre État. Murcie, sa capitale, nous apparaît bientôt. Qui le croirait? de ce point où nous sommes jusqu’à celui qui va nous arrêter à Alcala, rien pour nous à glaner dans ce vaste champ de la poésie romanesque. Ce n’est pas que les monuments ne soient semés en grand nombre sur la route : deux civilisations contraires y ont laissé partout îles traces que l’art ne saurait se proposer d’imiter ou de reproduire. Cette

PALAIS ARCHIÉPISCOPAL D’ALCALA DE HÉNARËS

Murcie rendue si célèbre par les regrets des conquérants qui l’ont perdue, et par les joies des légitimes maîtres qui l’ont reconquise, Murcie, à notre surprise, se montra stérile pour nous. Encore une fois, elle ne manquait point de beautés, mais tout ce qu’elle en possède ne pouvait trouver place dans notre cadre. Sa chapelle de Villa Franca, plus étonnante peut-être que celle de Henri VIII à Westminster et presque du même temps, avait droit à notre admiration. Les chaînes sculptées au dedans et au dehors de l’attique qui la couronne étaient un monument commémoratif dont notre attention devait être frappée; c’étaient les signes d’une grande victoire portés devant Dieu, éternisés sous l’œil des peuples. Les glorieux trophées rentrent pour bonne part dans nos sujets, et nous ne devions point passer devant ceux-là sans les saluer, les vénérer et nous en souvenir.

A Lorca, population de vingt-deux mille âmes, où le sang mauresque coule encore à côté du sang chrétien, comme les eaux de deux Ilcuves qui s’unissent sans se mêler, nous ne trouvons à remarquer (pie coutumes anciennes près d’usages étrangers se conservant sans altération au milieu des récentes révolutions. Il nous fut donné de voir, le dimanche des Rameaux, les longues files d’une de ces processions où, comme au moyen âge, tous les rangs de la société se rassemblent sans se confondre, pour représenter les mystères de la Passion. Chaque jour de la semaine sainte nous aurait rendu témoin de ces pieuses démonstrations, où les hommes seuls sont admis à figurer dans les plus pittoresques costumes, si nous n’eussions employé ce même temps à franchir soixante lieues de campagne à dos d’ânes et de mulets pour atteindre une autre station de notre voyage. Nous aspirions à gagner Grenade.

Mais avant d’entrer dans cette ville, omettrions-nous de dire l’impression produite sur nous par notre passage à travers la digue effondrée, jetée entre deux montagnes par le ministre d’Aranda, qui pour se faire le père nourricier d’une contrée entière, en devint l’involontaire meurtrier. Passerions-nous sous silence le château mauresque de Velez Blancho, demeure des ducs de Villa Franca, ses conquérants peut-être, ses maîtres et conservateurs fidèles; la posada de Cullar, où bêtes de somme, bûtes et voyageurs vivent et reposent de compagnie, comme il faillit nous arriver; Baza, qui le jeudi saint recevait son évêque élu au chant des lamentations de Jérémie; Guadix, où nous vîmes se dérouler par ses rues et ses temples à lambris de bois précieux, le drame de la croix; Diezma et sa venta , où le même douloureux jour de vendredi nous rendit à la fois témoin du deuil chrétien de ses habitants, et de leurs joies bruyantes à la vue de la pluie, rare bienfait du ciel, qui allait féconder leurs champs pour l’année entière.

Nous le répétons à bon droit, si le génie arabe a donné à l’Europe beaucoup à admirer, il lui a laissé peu de types à prendre pour elle, peu de modèles à

imiter parmi les fantaisies sans nombre qu’il lui a léguées sur son passage. Au centre même des palais enchantés de l’Alhambra, du Généralité et de l’Albacin, dans les Tours Vermeilles, ainsi nommées pour les splendeurs de leurs parois intérieures, pourrions-nous rien rencontrer qui se puisse harmoniser avec nos climats, nos goûts et nos besoins. Que serait en effet sous notre ciel une architecture d’épais murs de terre, de blocage ou de mortier de boue, sans autre ouverture vers l’extérieur qu’un porche écarté ou quelques rares baies à trilobés, huis que leur élévation rend inaccessibles aux regards du dehors. Que nous servi! aient des colonnades de marbre, des fûts grêles et d’élégants chapitaux dont les arabesques seraient par nos froids et nos neiges délités de toutes parts. Et quelle pourrait être la durée parmi nous d’arcatures multilobées et découpées à jour dans des massifs de plâtre que des lattes et des cordes relient entre eux pour les consolider. 11 nous a été loisible d’examiner la structure intime de ces treillis peints de mille couleurs, oû se tamise la lumière en laissant dans les mailles de leurs réseaux l’aiguillon de sa chaleur. La clémente, la douce Grenade les a gardés sans dégâts; néanmoins le temps avait fini par entamer quelques-uns de ces beaux débris, et sous nos yeux des soins étrangers réparaient les ruines les plus menacées de destruction. Nous avons surpris le secret des Arabes à des mains anglaises qui avec leurs restaurations le dérobaient à tous les regards.

La cour des Douze Lions, la salle des Deux Sœurs, les cabinets d’azur et d'or cachés dans les profondeurs des cours et des cloîtres, et les bains parfumés des sultanes, malgré les toiles et les palissades qui recouvraient leurs dégradations, nous apprirent ce que le maçon vulgaire pratiquait encore non loin de là sans appeler à son aide la délicatesse et l’habileté de ceux dont il tenait ce mode de bâtir. C’était avec les plus fragiles éléments que ces délicieuses retraites étaient élevées. Le monarque du Nord héritier de tant de merveilles, Charles-Quint , dédaigna d’en faire sa demeure. Etait-ce que la légèreté de ces galeries, ces voûtes couvertes d’arabesques, que des moules, au nombre de huit, ou de dix, avaient imprimés à leur surface ou façonnés dans leur épaisseur, ces méandres de portiques qui conduisent à des chambres toutes de dentelles au dedans et sans suite entre elles, ces murs qui semblaient des tapis de broderies portés sur des colonnettes d’albâtre et de porphyre, ne répondissent point à son gré à l’idée de la majesté des constructions royales? On le croirait en voyant les puissantes fondations qu’il jeta près de ces merveilles d’élégance. Pour les importants édifices, la manière de bâtir des Arabes est abandonnée ; elle reste encore observée dans les bâtisses légères qu’on tient à dresser rapidement et à peu de frais. Elle ne peut être gardée que dans les régions qui avoisinent l’Afrique, d’oû elle est sortie, et oii elle semble avoir été refoulée pour jamais.

PALAIS ARCHIÉPISCOPAL D’ALCALA DE IIÉNARÈS

Si les rois maures avaient bàli leurs féeriques demeures avec des éléments dont la ténuité et la fragilité nous surprennent, qu’ont pu faire leurs sujets qui soit resté longtemps debout après leur résistance et leur retraite. On montre pourtant encore un quartier conservé de leurs habitations , dont on reconnaît à peine maintenant la physionomie originelle. On fait voir un de leurs hospices, une cour enceinte de leurs constructions profondément défigurées par les juifs qui leur succédèrent, et par les familles chrétiennes qui les occupent aujourd’hui dans leur extrême pauvreté. Des ponts, des aqueducs plus solides ont mieux résisté jusqu’à ce jour à toute destruction; ils réunissent les versants d’un vallon au fond duquel deux rivières, le Xénil et le Douro, roulent des paillettes d’or et d’argent, et qui, pour recevoir l’agglomération de ruches humaines posées sur ses flancs, s’entr’ouvre comme le fruit du grenadier; d’où vient à la ville, dit-on, le nom qu'elle porte. Mais de tout ce qui s’est élevé sur ces mêmes bords depuis le règne de l’étranger, n’y avait-il donc rien qui se put rattacher à notre sujet? Le berceau d’un peuple reconquis par sa persévérance et sa valeur, n’avait-il donc inspiré aucune imagination d’artiste de manière à transmettre un de ses reflets à l’histoire de l’art? Si l’esprit de rénovation fut ardent après le retour, il nous a semblé qu’il fut peu créateur. L’utile, le nécessaire, l’emportait sur tout; et ce qu’il a laissé après la délivrance ne nous a pas paru assez frappant pour arrêter un de nos choix.

Cependant l’élan donné eut un moment une immense portée : il produisit au déclin delà Renaissance ce que l’orgueil national appelle le Saint-Pierre de l’Espagne, métropole moins heureuse encore que sa rivale de Rome empreinte, malgré sa froide conception, d’un caractère d’incomparable grandeur. Du haut de son dôme, l’on découvre le plus imposant spectacle de montagnes, et la Véga qui s’étend à leurs pieds, plaine que remplissent de leurs fruits et de leurs moissons les végétations réunies de l’Europe et de l’Afrique. De là on peut distinguer sans effort toutes les zones de plantes qui ceignent à diverses hauteurs la Sierra-Nevada, et présentent au même coup d’œil presque tous les arbres et tous les arbustes de la création. De là enfin se découvre le mont Palud, que fran-* durent les Abencérages en se retirant , d’où ils jetèrent un dernier regard surla patrie qu’ils perdaient sans retour, et d’où ils apercevaient en même temps la mer qui allait les reporter à leur terre natale. C’était la direction que nous devions prendre, portant partout avec nous le souvenir des poétiques récits de Chateaubriand, et gagnant le port où son héros, enfant du Coran, dit un suprême adieu au pays de la dernière fille du Cid.

Malaga, qui vit la première les tribus de Mahomet, n’a presque rien conservé des empreintes de leur civilisation. La forteresse qu’elles se bâtirent sur les hauteurs voisines ne put nous être ouverte. Il 11e nous souvient que d’une fenêtre mauresque dont les meneaux en colonnettes et les montants semés d’ornements

en terre cuite d’un goût parfait ont été préservés de toute atteinte par une grille de fer qui, à elle seule aussi, vaudrait son pesant d’or. Après ses premiers maîtres, elle a longtemps appartenu à l’hospice de Saint-Thomas, devenu depuis une habitation particulière. Ce cadre charmant a conservé ses résilles de plomb des premiers jours; ses vitraux seuls ont été mutilés. Que ce lambeau reste à sa place, à l’abri de toute destruction; par sa présence, il excitera des regrets qui le feront apprécier à sa valeur. Ne passons point si près de là sans citer encore les chaînes de fer qui limitent le parvis de la cathédrale élevée peut-être par le petit-fils de Louis XIV. Ses anneaux étaient jadis le recours de ceux que poursuivait la justice humaine ; le coupable qui les touchait était respecté jusqu’à ce qu’il fut atteint plus loin par le glaive de la loi. Sainte idée de la protection divine, qui s’étendait jusqu’en dehors du sanctuaire pour laisser au crime un premier accès au repentir.

Gibraltar, Algésiras, Cadix nous mirent en vue de l’Afrique. Tanger, qu’à notre réveil nous entrevoyions de la pointe de l’Europe, nous invitait à la visiter. Le temps troublé, la mer agitée, l’hésitation de plusieurs d’entre nous , le doute de rien rencontrer d’intéressant sur cette plage encore aujourd’hui, dit-on, souvent inhospitalière, nous arrêtèrent. La Péninsule, ses arts, et surtout son architecture, étaient notre luit. Nous voulions le poursuivre sans trop nous laisser détourner de ce qui pouvait nous le faire atteindre. Les colonnes d’Hercule, ces limites éternelles de deux terres ennemies qui, par les intérêts moraux, se rapprocheront de plus en plus dans l’avenir, quelques points blancs de l’empire du Maroc, ses montagnes découpées comme des nuages, Tarifa, Trafalgar, l'île de Léon, le Trocadero, les Ilots bleus de la Méditerranée, les ondes vertes de l'Océan, fuient derrière nous , et le Guadalquivir nous prête ses eaux pour nous mener à travers les mille sinuosités de son cours dans les prairies qu'il fertilise. Nous arrivons aux pieds des murs de Séville, après avoir commencé à goûter les délices de l’Andalousie dans les campagnes du comté de Théba, dans les vallées de Honda, dans ses forêts, sur ses pics et ses émouvants précipices.

Quel espoir trompé, quel étonnant contraste aux loisirs, aux enchantements (pie nous attendions! A peine levons-nous les yeux, nous ne voyons autour de nous (pie lambeaux de tous les passés, dévastations de tous les temps, ravages, mutilations de tous les barbares. Ici disparaissent peu à peu les traces de ce qu’ont laissé sur leur passage les successeurs de César. Là s’affaissent de vétusté les œuvres de pierre, premiers témoins des triomphes de la foi. Près d’eux les fruits du génie oriental , à leur tour, ont été délaissés, et néanmoins un autre Alcazar une dernière fois a prêté ses abris chancelants et ses splendeurs à demi effacées à des princes, enfants de la France, repoussés par elle. Au centre de la cité vieillit dans l’abandon le palais que Charles-Quint lui donna

PALAIS ARCHIÉPISCOPAL D’ALCALA DE HÉ N ARÈS

pour les assemblées de ses édiles. Plus loin la métropole, sans flèches et sans toiture, nous semble un édifice ravagé par un incendie; et dans quelle déchéance ne vit-elle point aujourd’hui? Veuve de ses nobles et riches dignitaires, vide de ses trésors et d’un grand nombre de ses merveilles artistiques, dépouillée de ses privilèges presque souverains, il ne lui reste plus que ses cinq siècles de durée pour parure, sa grande bibliothèque, ses cloîtres déserts el sa tour, la Giralda, audacieuse pyramide de marbre, de brique et de pierre, qui étend son ombre sur la demeure toute récente et déjà plusieurs fois rajeunie de ses hôtes royaux.

Séville la jolie, la merveilleuse, ainsi que l’appelaient nos pères, fut donc pour nous une ville de désenchantement. Décombres du temps, débris de tous les âges, ruines, malgré leur prix, abandonnées des hommes, brèches faites par nos guerres à tous les trésors des beaux-arts, ravages, dégradations des orages révolutionnaires, vides laissés de toutes parts par de basses convoitises, mépris pour les fruits des antiques moeurs, profanations, ventes, aliénations publiques, voilà le tableau qui s’offrit à nous de tous côtés. Les dévastations qui s’attachent au front des monuments et les désolations sociales ont entre elles une harmonie qui se présentait avec la plus saisissante expression. Nous avions sous les yeux le spectacle de toutes les chutes, pierres tombées, déchéances royales. Près d’édifices ébranlés, nous le vîmes avec émotion, l'amour maternel avait réuni Marie-Amélie de Bourbon à ses enfants exilés, seule couronne de ses cheveux blancs. Aurions-nous pu rester impassibles en face des enseignements de la Providence, (pii écrit ainsi ses volontés pour éprouver à son temps les peuples et les princes dont elle a résolu de changer les destinées.

Cordoue, que vingt-quatre heures plus loin nous avons traversée rapidement, ne fit point trêve à ces tristes impressions. Les mêmes marteaux de destruction l’avaient frappée de leurs coups; témoin l'hôtellerie qui nous reçut, et qui était naguère une retraite de pauvres cénobites. La plus grande mosquée qui ait existé en Espagne nous attira de suite à elle. Du milieu de sa forêt de colonnes surgissait et planait sur ses cintres le chœur d’architecture gothique de sa cathédrale. Sous cet immense péristyle de fûts et d’arceaux autrefois sans toiture, il nous semblait voir encore égréner le chapelet musulman par les enfants du prophète. Cependant un office dominical nous rappela bientôt à d’autres pensées : il s’offrait à nous pour la rigoureuse observance de nos règles de discipline. Loin de nous distraire, les rapprochements qui naissaient pour nous à chaque pas étaient autant de sollicitations à l’accomplissement de notre devoir. Un tintement de la cloche de Sanelus vint jusqu’à nous à l’instant où nous posions le pied dans l’oratoire des princes musulmans; un autre son nous arriva quand nous touchions le réceptacle même du Coran. C’était la cella où reposait le livre de la loi dans une niche environnée d’un profond mystère. Une épaisse

ÎIO

maçonnerie l’avait soustraite à tous les regards depuis que les fiers dominateurs avaient fui devant Gonzalve le libérateur. Le hasard avait rouvert ce réduit caché; nous le vîmes tel qu’il fut, non plus avec des murs de plâtre et de bois mêlés, mais avec ses parois de marbre brillantes d'or et de peintures, chargées de sentences, et semées d’arabesques qu’un ciseau toujours original , toujours créateur, avait tracées partout avec zèle.

Aranjuez ne nous retint que peu d’heures; sa résidence royale embellie, sinon relevée par Philippe V et ses successeurs, malgré ses jardins rafraîchis par un lleuve et ses cascades, après nos châteaux de Trianon, pouvait-elle nous rien offrir qui dût nous arrêter. Le goût du grand siècle ne s’épura point en changeant de pays; à part une entrée des bosquets, en face des prairies où erraient les chevaux de la reine, rien ne nous aurait rappelé la grâce, le travail et le mérite des objets d’art dont Versailles nous a laissé de si beaux modèles. Il n’en fut point de même à quelques lieues au delà. Tolède, aux bords des mêmes eaux du Tage, nous aurait séduit par mille côtés et variétés de ses richesses. Toutes les magnificences, toutes les grandeurs de l’Eglise et de l’Etat en ont fait leur refuge. Ce fut la ville déclarée impériale par Alphonse, roi de Castille, qui voulait ainsi faire de sa province et de ses annexes rien moins qu’un empire. Ce fut la capitale et la primatiale de l’Espagne, disputant ces litres tantôt à Valladolid, tantôt à Burgos, et tantôt même à Braga de Portugal pour ses prérogatives religieuses. Ce fut le siège de nombreux conciles, de puissants archevêques, princes du sang, princes de l’Église, princes des arts et des lettres; ce fut le trône du cardinal Ximénès, précurseur de l’empereur et roi Charles- Quint, comme Richelieu le fut de Louis le Grand: car nulle part la pourpre romaine n’a jeté plus d’éclat que dans les chefs spirituels de Tolède. La mitre ou le chapeau de cette illustre Église devait être un rayonnement glorieux sur le front qui les portait.

Les somptuosités de tous les temps de la métropole de Tolède élevée dans le plus beau style de l’architecture ogivale; ses portes de bronze, qui ne roulent- sur leurs gonds qu’aux plus grandes fêtes; l’or de ses autels, le premier qui fut apporté des Indes pour fondre son incomparable custode ou ostensoir; les marbres, les pierreries et les métaux précieux de ses chapelles, calices, ciboires, ustensiles sacrés de tous genres; le jaspe et le porphyre de son sagrurio et les parures d’autant de prix que de peu de goût de la Madone, diadèmes, ceintures, bracelets, bouquets, gants mêmes et chaussures; le manteau de la Vierge, tissu de perles de plus de quinze millions de francs, que le respect et la foi des peuples ont réparé ou renouvelé contre des atteintes dont la trace récente nous semblait rappeler l’exclamation du poète : infandum, Regina, jubés renovare dolorern; les églises d alentour, antiques mosquées, où Vazulejos des fondateurs brille encore sous les pas des possesseurs d’aujourd’hui qui s’en

PALAIS ARCHIÉPISCOPAL D’ALCALA DE II ÉN ARÈS

tirent les légitimes conquérants; la splendide synagogue changée en temple chrétien; les cloîtres abandonnés; les galeries désertes du chapitre et de ses prébendes; les portiques silencieux du palais des prélats; tant de trésors amoncelés par des nations successives, ne nous feraient que désirer à l’avenir plus de réserve et de retenue de la part des nouveaux dispensateurs, pour en laisser mieux apprécier, pour en doubler la valeur.

Mais le château royal est la seconde couronne que porte l’autre tête de la cité. Fruit d’une époque plus rapprochée de nous, la magnificence de son grand escalier nous a déjà arraché un cri d’admiration. L’Alcazar, c’est le nom que relient toujours cette demeure inhabitée, a subi le triste sort d’être démantelé, défoncé par nos bombes. A l’aspect de cette œuvre gigantesque de la renaissance, il nous fut facile de comprendre que le génie nouveau avait régné là en souverain. L’Espagne n’avait jamais pu s’assimiler ni l’art gothique ni l’art arabe. Il semble que ce fût à la fois trop et trop peu pour elle, comme si l’une et l’autre avaient revêtu des formes en désharmonie avec ses mœurs et son climat. On inclinerait à croire qu’elle eut raison en voyant l’immense avantage qu’elle put tirer de l’esprit de rénovation dont les rayons, répandus sur toute l’Europe, vinrent se concentrer en quelque sorte et se refléter sur toutes les faces de ce beau monument. 11 lit, dit-on, l’orgueil du plus orgueilleux monarque de la terre. 11 eut un honneur plus grand encore. Il germa peut-être en la tête octogénaire qui s’affaissa non sous le faix, mais sous la perte du pouvoir : le tout puissant ministre, l’homme d’Etat, terrible à luimême, terrible à tous par sa foi, le pénitent en bas rouges, titré, crossé et mitré de Tolède, le prêtre, le vieillard inflexible, qui réduisait des seigneurs factieux par une détonation de cent canons, leur disant : hœc est ultima ratio Regum, Cisneros conçut peut-être et vil commencer ce palais qui plane sur le Tage et la vieille Castille.

Le cardinal Mendoza avait pressenti dans le sombre franciscain de Saint- Jean-des-Rois un futur collègue. Il l’attira à lui, il lui prépara les voies. Il lui laissa un grand et bel exemple à suivre dans ses desseins, en élevant l’hôpital de Sainte-Croix aux pieds de l’Alcazar. Cet asile de l’enfance abandonnée est une première merveille du xvic siècle à son commencement. Son nom représente l’idée de son plan. Quatre ailes de bâtiment se croisent à branches égales entre elles : elles s’appuient à un dôme élevé à leur jonction. La coupole, abri de l’autel, réunit toutes les salles hautes et basses, qui sont comme autant de nefs convergeant vers leur centre d’affinité. Voilà en peu de traits ce que la foi fit pour la charité. Depuis lors, hélas! le foyer s’est réduit. Ramené presque au quart de son développement, ce n’est plus aujourd’hui qu’une école militaire, l’image diminuée sans doute de notre Saint-Cyr. Dans le peu qui reste, la moitié peut-être du projet primitif , aux doubles galeries

du quadrilatère de la cour qui forme ainsi cloître ou patio , il règne tant d’élégance et de bonne proportion ; dans les caissons de boiseries des plafonds, il se voit tant de soin et de finesse de travail; dans l’escalier, dont les rampes, les murs d’échiffre, les balustres, leurs tablettes et les vases en amortissement de leurs piédroits, font un véritable chef-d’œuvre à part, il se montre une si pure, une si délicate ornementation, qu’on ne saurait se dispenser d’indiquer au moins cette source féconde de modèles à imiter. Les signaler nous est aussi une excellente préparation pour entrer dans le fond de notre sujet : le palais épiscopal d’Alcala, éloigné de quelques lieues seulement, fut plus que le contemporain, il fut le rival heureux de l’édifice qui vient d’attirer un moment sur lui notre attention.

Nous nous trouvons naturellement amenés de la sorte aux pieds mêmes de l’édifice qui a déterminé notre choix, n’ayant rien à dire de l’Escurial, lugubre cour de roi, magnifique retraite de moines, que nous traversons en voyant le seul bien qui lui reste, ses beaux manuscrits. Madrid nous arrêtera à peine davantage. Dans toute son étendue, il ne nous fut possible de rien remarquer pour l’objet spécial de noire ouvrage, si ce n’est la façade d’un hospice fondé dans la rue de Tolède en 1507. L’entrée se distingue surtout par sa porte ogivale, dont l'arc, affectant la forme mauresque ou en fer à cheval, ne laissa pas de nous surprendre à celte place; car, dans ce centre considérable, tout a été renouvelé depuis la succession de noire duc d’Anjou, et l’unique échantillon d’architecture gothique qui s’y voit encore devait être noté par nous comme une accusation demeurée debout, comme une dernière protestation du passé contre le présent. Le musée plein de Murillo, plein de son génie qui remplit l’Espagne, ne pouvait-il nous retenir? Les maîtres qui lui faisaient satellites, et Raphaël entre tous qui, nous l’osons dire, l’éclipsait de quelques-uns de ses plus beaux tableaux, ne pouvaient- ils un moment suspendre notre course? Nous nous rendîmes avec bonheur à la loi qu’ils nous imposaient de leur payer notre tribut d’admiration. Pour qui sait les goûter, les fruits du talent, comme ceux de la nature, n’ont jamais tant de saveur que dans le champ qui les a vus naître, sous le soleil qui les a fécondés. La peinture espagnole nous en fut une nouvelle preuve.

Cependant le but où nous aspirions, depuis Tolède, était près de nous, plus près que nous ne l’avions espéré d’abord. Des préventions nationales nous avaient fixé Guadalajara comme le terme oii nous devions l’attendre. En ces jours mêmes, l’École des beaux-arts de Madrid était tout entière réunie sur ce point, au château des ducs de l’Infantado. C’était le type qui était traditionnellement offert à ses études. Nous l’y vîmes occupée à lever tous les plans, dresser les élévations, dessiner les détails, étudier enfin sous toutes ses faces celte habitation princière qui fut celle de Charles-Quinl. Ce fut aussi , souvenir dou-

PALAIS ARCHIÉPISCOPAL D’ALCALA DE HÉNARÈS

loureux pour nous, la prison de François Ier. L'or prodigué aux lambris imilés de ceux de FAlhambra, l’ornementation exagérée, les proportions peu mesurées de toutes ses parties architecturales, étaient certes, par opposition, bien peu propres à préparer le monarque français que la fortune avait trahi, à la parfaite sobriété, à l’exquise délicatesse qui allaient régner dans ses royales demeures. Et ses pierres taillées en pointe de diamant sur la façade ne nous rappellèrentelles pas aussi, non à son avantage, ce mode d’embellissement que nous avons rencontré si heureusement employé dans un palais de Ferrare. Quelle ne fut donc pas notre surprise de voir toute une génération de jeunes artistes s’inspirer d’un monument qui, par une fausse vogue, laissait loin derrière lui celui qu’à deux heures de distance nous avions trouvé si digne d’être à tous égards un objet de curiosité, d’enseignement et d’application.

Le palais archiépiscopal d’Alcala était ignoré de la colonie voyageuse de Guadalajara; tout au plus avait-elle ouï parler des beaux et vastes bâtiments de l’Université qu’elle avait traversée avec indifférence, bien que ce fût pour elle une mère, aima parens, à qui elle aurait dû montrer plus d’intérêt, d’attachement et de respect. La centralisation avait dépossédé de ses privilèges l’antique Institut que Ximénès avait tant exalté; la révolution l’avait déshérité de son centre d’études pour le transporter dans la capitale voisine. Le moyen âge l’avait élevé, la renaissance l’avait relevé avec une gloire nouvelle sous le souffle du cardinal que la France, plus juste appréciatrice peut-être que l’Espagne, désigne comme les rois par le seul nom de son baptême. Cisneros était ce bienfaiteur immortel. Fidèle aux lettres qu’il avait cultivées, comme au pouvoir qu’il avait fondé, c’est, au sein même de son université, près de son autel, qu’il disposa son tombeau. Déplorable aveuglement! Les glorieuses cendres furent oubliées; les marbres précieux , les reliefs, les statues du mausolée disparurent dans quelque recoin obscur, et jusqu’à ces derniers temps restèrent ignorées.

La tradition populaire n’avait conservé des honneurs rendus aux restes mortels d’une aussi grande existence qu’un seul souvenir, le souvenir du lieu qui recelait le cadavre de la monture de Ximenès : on sait où elle fut enfouie ; ou montre le seuil de la chapelle qui couvre sa dépouille. Quant aux ossements de celui qui dirigea tout ici et dans 1 empire, comme il mena sous sa main la docile bête, ils étaient perdus à l’écart sous des amas de décombres. Le hasard les a remis au jour; le respect mieux inspiré les a déposé dans l’église collégiale ou magistrale, et ces reliques, presque saintes pour les Espagnols, illustres pour l’univers, sont devenues tout à coup un bien disputé aux sacrilèges convoitises de quelque Panthéon national. Le patriotisme local a rendu le saint dépôt insaisissable : un décret de la reine vient de donner sa consécration au mouvement de cœur qui a entraîné les habitants d’Alcala. Mais la réparation est loin d’être entière. La tombe sauvée ne se réfugiera point dans le palais de l’Université. On l’entend;

la science, comme la justice et la puissance , avait ses demeures souveraines. Son siège s’appelait du même nom que l’habitation des princes, dernier trait de grandeur qui a disparu devant nos inflexibles concentrations de pouvoir.

L’archidiocèse de Tolède était, grand comme un royaume. Son ministère des études exigeait une large et facile expansion. Pour ses vues de développement, Alcala lui convint. Isolée au milieu d’une belle campagne, aux bords d’une rivière qui ne pouvait lui attirer les agitations du commerce, loin du bruit et des passions qui entouraient les hautes dignités de l’Etat, cette ville était un oasis qui s’offrait aux loisirs, aux plaisirs, aux labeurs de l’esprit. Dans ses jours de splendeur, quinze mille étudiants assiégeaient ses chaires : ce n’était de tous cotés que collèges, amphithéâtres, salles de tous les exercices de l’intelligence, et la plus vaste, la plus ornée, la plus fréquentée, celle des Thèses ou des Actes, recevait souvent des hôtes princiers qui venaient se délasser de leurs ennuis au milieu des pacifiques combats de la pensée. Les arts étaient noblement représentes dans ces assises du savoir : leurs maîtrises y étaient sagement dispensées; et ceux qui bâtissaient l’université en l’an 1543 étaient sans doute de ses enfants qui avaient mérité ses insignes faveurs. Toute celle œuvre de la renaissance a demandé des cœurs épris, des bras exercés, des talents éprouvés; rien ne lui a manqué. Malgré les beautés (pii la firent briller d’un nouvel éclat, on ignore le nom des maîtres habiles qui l’élevèrent.

On ne sait pas davantage celui de l’architecte qui fit encore mieux qu’elle et tout près d’elle. Emporté par l’émulation, il construisit le palais archiépiscopal, séjour retiré où les archevêques de Tolède venaient méditer dans le repos, l’étude et la prière. Nous voici enfin parvenus au cœur même de notre travail, au point de convergence de tous nos efforts. A la seule vue des planches qui l’accompagnent, à la première inspection du principal ensemble, on reconnaîtra de suite combien nous avons eu raison de demander au début une palme, moins pour la main qui traça de telles élévations que pour la contrée qui sut les comprendre et les produire au jour. Disons-le sans détour : nous ne connaissons rien de pins élégant, de plus pur, de plus noble, de plus simple que ces portiques superposés pour servir de galeries d’accès et de communication. Au centre de la cour dont ils forment la ceinture, on devrait voir établie l’école que nous avons rencontrée plus loin en mission, composée de jeunes aspirants au titre si difficile à porter d’artistes ou d’architectes. Quelle mine de beautés dans le développement de péristyles d’une si rare perfection ! S’ils nous rappelaient ceux de l’hôpital de Sainte-Croix, ils portaient à un bien plus haut degré d'estime l’inspiration qui les a produits. Dans les luttes artistiques qui s’ouvraient jadis sous le patronage des princes, la pourpre romaine l’avait compris: elle obligeait plus encore que noblesse en d’autres combats. Mendoza, Cisneros. Tavera se succédèrent et se surpassèrent les uns et les autres. Au dernier, le

€00'M 10 U PALAIS ASHSCOPiUL.

PALAIS ARCHIEPISCOPAL D’ALCAL A DE I1ÉNARÈS.

moins connu peut-être parmi nous, appartient d’avoir inspiré le chef-d’œuvre que nous abordons.

Ce que nous avons en premier lieu représenté d’une si importante création n’est point un palais enfanté d'un seul jet. Après le moyen âge, les plus hautes dignités ne pouvaient déjà plus supporter des réédifications de tant de dépenses; mais la munificence s’imposa encore cette construction, si toutefois la nécessité ne la releva pas; elle était un complément indispensable qui devait offrir mille difficultés de raccord ou de rapprochement. La pensée qui présida à l’exécution de ce travail servit à souhait les intentions du fondateur. Le plan était tracé d’avance par la circonscription même de l’espace ; il fallait le remplir avec convenance et harmonie. Tout se trouve à gré dans l’accomplissement de ce beau projet. Notre admiration pour les objets qu'il nous convient d’admettre au nombre de nos types ne pourra surprendre personne , puisque nous ne devons être déterminés que par le mérite intrinsèque qui les distingue. Serait-elle aujourd’hui taxée d’exagération, si nous disions que l’Italie, et après elle l’Europe entière , n’a rien dans le même genre qui puisse le disputer à notre présent sujet. On ne peut demander de nous qu’une appréciation fondée sur des conditions dont il n’est pas possible de contester, à notre point de vue, ni la sincérité, ni la légitimité. Nous donnons avec confiance un exemple nouveau du mobile qui nous fait agir.

Que manque-t-il en disposition, en grâce et en proportion à la série d’arcades (dix sur sept en longueur et largeur) qui règne à niveau de sol? Où trouver une plus heureuse combinaison de la ligne courbe et de la ligne droite, de la perpendiculaire et de l’horizontale? Où rencontrer plus de pureté de profils dans les arcs, plus de simplicité de moulures dans 1 architrave, plus de souplesse et de solidité dans la jetée des arceaux, ou plus de variété sans bizarrerie dans les chapiteaux qui reçoivent les sommiers en retombées, plus de légèreté sans maigreur dans les fûts isolés à la file ou accouplés aux quatre angles? Et comme les armes des Tavera, cinq boules en croix de Saint-André sur un écu, ont leur place bien marquée dans le tympan des archivoltes, et se répètent tout autour du cortile sans aucun effet de monotonie! En séparant cette partie du tout par la pensée , il ne peut rester qu’une impression qui pénètre profondément l’esprit, le regret de voir l’oubli s’attacher à un monument qu’une fausse direction de l’enseignement a laissé dans l’abandon. Quiconque a des yeux pour observer, un sens droit pour comprendre des objets dignes d’examen , résistera difficilement à porter avec nous le jugement qui synthétise tant de traits de perfection en ce peu de mots : c’est beau comme l’antique.

La galerie qui règne au premier étage porte, à notre avis , un caractère plus frappant encore d’originalité. Un péristyle composé de colonnes et d’un entablement qui porte une toiture en tuiles creuses, forme tout son pourtour.