HOPITAUX, MALADRERIES, HOSPICES
L’hôpital est une institution tout entière d’origine chrétienne. Chose et nom n’existaient pas dans l’antiquité païenne. Le Nosocomium du premier ou du second siècle de notre ère fut ajouté sous les successeurs d’Auguste aux grandes exploitations des champs, moins par un sentiment de compatissance que par un espoir de lucre. Il fallait pour opérer cette création l’universelle invasion du spiritualisme de l’Église et la croyance au caractère divin de la pauvreté. Du jour où il fut incontesté que l’homme portait en lui un esprit immortel, et que le pauvre était un membre même de la Divinité de Jésus- Christ, de ce jour-là la vie humaine fut respectée par tous et sacrée pour tous : son principe fut reconnu inviolable et traité par la société comme l’était le voyageur sous la tente des patriarches. L’âme était une vénérable étrangère ici -bas, et la foi voulait qu’on lui préparât partout des étapes pour quelle put accomplir en paix son viatique vers le ciel. Son union au corps n'était qu’un temps de passage et d’épreuves pour lui valoir plus de mérites ; des stations lui devaient être ménagées dans les défaillances de son pèlerinage pour la conduire à son auteur.
L’hospice est né de cette pieuse et sublime pensée. Destiné d’abord, comme le dit son profond radical , au voyageur fatigué , souffrant ou visité par la maladie , il fut ouvert bientôt après à tous les passagers de la vie qui ne pouvaient par leur propre force en accomplir la pénible traversée. Vinrent ensuite l hôtel lerie , l’auberge ou l’hôtel, et jusqu’à la venta, la vente espagnole; car l’intérêt voulut imiter le dévouement pour prélever ses gains sur les moins malheureux des errants d’ici-bas. Mais la charité ne tarda point à s’appuyer de l’expérience pour donner un but plus sur à ses sacrifices. Chaleur et lumière tout à la fois, elle reconnut la nécessité de diviser ses services. C’est alors qu’elle rassembla infirmes, abandonnés, délaissés de ce monde, dans les mêmes asiles qui retinrent exclusivement leur dénomination originelle. Pour ceux que l’aiguillon d’un mal plus ardent poursuivait en si grand nombre dans les populations pressées les unes contre les autres, leur réunion sous un seul toit ou dans la même enceinte reçut le nom générique d’hôpital : celui d'Hôtel-Dieu est resté le plus populaire, parce qu’il est fondamentalement le plus juste et le plus vrai. Magnifique expression pour rendre la pensée qui
lu
fonda les innombrables refuges de toutes les douleurs! Unique privilège de la demeure de Dieu d’avoir la durée pour elle. Elle seule est restée debout au milieu de tous les renversements des bôtels des grands : elle ne changera pas de maîtres comme les palais des princes.
Mais avant d’en arriver là, il y eut une plaie que la religion dut surtout s’appliquer au moyen âge à limiter dans ses foyers les plus actifs. La lèpre exerçait des ravages dès avant l’invasion des Barbares; les souffrances des peuples en avaient favorisé l’apparition. Les croisades n’avaient pu seules amener ce mal rongeur dans nos contrées: les reflux désordonnés de l’Occident vers l’Orient en avaient bien multiplié sur leur passage les causes de développement. Les privations, le dénûment, la misère, les désordres inévitables de ces grands ébranlements d’accord avec les germes acquis ou préexistants de la maladie lui donnèrent tous les plus redoutables caractères de communication. La science ne connaissait point de moyen de guérison. La séparation entière du lépreux était le seul préservatif du danger qu’il portait avec lui. Alors on vit de toutes parts s’élever les prieurés autour desquels venaient se grouper les familles atteintes et repoussées de la société : car il est remarquable de voir cette horrible corruption se propager sans détruire en l’homme le principe générateur de la vie. Aussi des races de ladres se sontelles maintenues jusqu’à nos jours; et peut-être s’en trouve-t-il encore dans certaines vallées de la Suisse où l’on a pu constater leur présence au commencement de notre siècle. Des communes entières de ce pays ont gardé leur dégénération héréditaire : le crétinisme qui semblerait en être une dernière phase a résisté à toutes les tentatives de cure, à tous les soins pieux dont le dévouement s’est plu à l’entourer.
Les maladreries ou léproseries n’étaient point comme on le pourrait croire une réunion sous un même toit des malades atteints de la lèpre. Dans un vaste enclos qui ne pouvait être franchi par ses tristes hôtes, des maisons séparées à dessein étaient destinées aux malades isolés ou rassemblés entre eux par des liens de parenté d’où pour eux étaient nés les plus funestes rapprochements. Plusieurs paroisses se concertaient pour établir à leurs extrêmes limites ces saintes fondations. L’Europe, dit-on, en a compté jusqu’à vingt-deux mille, et la Lrance seule en a renfermé dans la proportion au moins du dixième de ce nombre. La ladrerie inspirait bien plus de crainte et d’effroi que la peste elle-même, à cause de sa permanente durée et de sa séculaire propagation. Tout ce qui inspirait une horreur profonde comme elle participait dans l’opinion des peuples d’une origine sacrée ou mystérieuse. C’est pourquoi ce lut l’homme de l’Evangile ressuscité par le Christ, Lazare ou plutôt saint Ladre , ainsi qu’on a dit longtemps, qui donna son nom à ses semblables en douleurs humaines. S’il y avait des degrés dans la mort,
MONUMENTS PUBLICS
Ladre l’avait moins subie qu’un autre par sa sainteté anticipée, et pour marquer la différence, l’affection dont il mourut et sans laquelle peut-être il revint à la vie, imprima un cachet de malheur aux réunions de ses victimes en les faisant appeler communément maladreries. Grâce à notre saint, il y aurait eu une bonne ladrerie.
Partout sur notre sol des maladreries s’élevèrent donc pour recevoir les infortunés dont le corps était envahi extérieurement par toutes les plus destructives pullulations de la peau. Dans les villes, elles pouvaient, mais rarement, constituer des quartiers entiers sans communication directe des infectés avec le dehors. On refoulait ces derniers plus encore que les juifs entre les murs où on leur accordait le droit de vivre rassemblés. Le plus souvent c’était au loin dans les champs qu’on fondait ces établissements, d’autres fois ils étaient à peu de distance des remparts des villes dont ils pouvaient recevoir au besoin protection. Beauvais nous en laisse un exemple que beaucoup de contemporains ont encore pu voir presque dans son intégrité, à peu de distance de ses portes, sur la route de Beaumont ; il se réduit maintenant à de vastes bâtiments de ferme et à la chapelle, devenue une importante dépendance d’exploitation agricole. Tous ces refuges ont successivement disparu par la disparition même du poison qui avait atteint tant de générations. Louis XIY a pour ainsi dire rayé leur existence de son royaume, en annexant tous leurs biens aux autres domaines des pauvres. Les legs des ancêtres, en s’écoulant vers d’autres maux, ne changeaient point de canal pour aller se perdre dans des fortunes particulières bientôt épuisées : le pouvoir aurait craint les malédictions du ciel, s’il avait songé à détourner les trésors de la charité de leur but. La dernière volonté des morts était jusque-là plus puissante que la cupidité des vivants.
Ce furent surtout les hôpitaux qui reçurent les biens des léproseries. Les prieurés, qui furent comme les paroisses spéciales de ces rejetés du monde, passèrent en grand nombre dans le patrimoine des indigents. Ce n’était, pas qu'il y eût lacune dans leur riche dotation : la charité de saint Landry, fondateur de l’Hôtel-Dieu de Paris, au vme siècle, avait laissé de grands exemples; ils furent suivis de toutes parts. Si les recherches archéologiques ne nous trompent point, le Mans aurait imité Angers, au xu* siècle, pour venir au secours de ses misères publiques. Près de son enceinte, et presque au bord de la Juine, du côté du levant, s’éleva une vaste salle à trois nefs voûtées portant une seule toiture : elle pouvait contenir de longs rangs de lits, et sans doute aussi l’espace nécessaire au service divin. Le xvne siècle remplaça tous les bâtiments adjacents et ne laissa subsister des anciennes constructions que l’immense vaisseau, dont l’intérieur est devenu un magasin d’équipements militaires; son usage, il est vrai, était changé depuis longtemps : des prêtres de la Mission l’avaient approprié à leur saint ministère. Le séminaire diocésain s’y était établi de nos jours, et
maintenant il est fermé et défiguré à jamais. Malgré tous les traitements, il demeure inébranlable, et si l’on voulait, son avenir égalerait son passé.
Puisse le seul hommage qu’il nous soit permis de rendre à la capitale de notre province attirer en passant un regard sur des murs témoins de tant de peines et de tant de joies à la fois. A côté d’irrémédiables maux, que de retours à la vie sous leur ombre; mais toujours que de consolations y prenaient leur source ! Les botes de cette tente, s’ils n’étaient rendus à la terre, avaient pris le chemin du ciel. Caen, qui a possédé un hôpital entièrement semblable pour la forme, le style et la disposition générale, n’a point eu le même bonheur. Beaulieu, en Normandie, a été plus maltraité encore que Pontlieu dans le Maine. En rapprochant ces deux importantes fondations, nous en rappellerons une troisième que nous avons spécialement fait connaître, l’hôpital d’Angers. Henri II, roi d’Angleterre, maître de ces contrées, a peut-être voulu laisser dans ses principales provinces des empreintes de sa royale et chrétienne munificence.
Dans ce temps, tous les dénûments avaient des bienfaiteurs sur terre et des saints patrons au ciel. Les pauvres veuves se rassemblaient sous l’invocation de Marie l’Egyptienne. Les filles et les femmes sans asile avaient sainte Catherine pour protectrice dans les retraites qui étaient ouvertes pour elles la nuit. Tous les délaissements, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse, étaient ainsi traités. Mais entre les plus grands dispensateurs des largesses de la charité, saint Louis, roi de France, occupe une glorieuse place. Nous le voyons à Paris élever l’hôpital des Quinze- Vingts pour trois cents chevaliers auxquels les Sarrasins avaient crevé les yeux. Depuis longtemps, les aveugles ont doublé de nombre; la populaire dénomination n’a point changé.
Le saint roi fonda aussi l’hôpital de Compïègne, près du palais de Beauregard, bâti par Charles le Chauve. Une charte de son règne nous apprend qu’il ajouta aux dons de ses aïeux une chapelle et des dortoirs; ce dernier local est, sans aucun doute, ce qui nous reste encore. Nous en avons placé l’image au centre des cinq types de notre planche, à cause de la simple et mâle beauté qu’il nous offre. L’œil est attiré de suite vers cette façade par ses proportions, la sobriété de ses ornements, l’exacte symétrie des ouvertures. Au rez-de-chaussée, deux grandes portes donnaient accès directement du dehors dans les deux nefs de la grande salle : chacune d’elles s’accompagne de deux ogives élancées. Audessus des entrées, deux fenêtres géminées à rosace s’encadrent de rampants qui marquent la disposition intérieure de la charpente. Au milieu, un contre-fort orné d’une niche trilobée, vient recevoir la poussée des arcs ogivaux qui divisaient l’espace en deux longues galeries. Un grenier recevait le jour par deux huis carrés aux côtés de l’éperon central.
Tout est motivé, tout est parfaitement indiqué dans ce pignon sur rue, autre signe de sa noblesse d’origine. L’extérieur traduit, si on l’osait dire, textuelle-
MONUMENTS PUBLICS
ment le dedans, où rien n’a été respecté des arrangements anciens. Les colonnes intérieures ont été remplacées par un épais refend : à la voûte ogivale en bardeaux, on a substitué un plafond plat à poutres apparentes. Ce plancher, qui vient si disgracieusement couper dans leur hauteur les fenêtres ogivales qu’on a conservées, date de la reconstruction de la chapelle sous Louis XIY, à la place peut-être occupée par l’ancienne. A la vue de tant de soins de bon établissement, on sent vivement l’intérêt qui s’attachait à ce genre de fondations. On ne s’étonne plus des faits relatés de la vie des plus puissants princes. Robert le Pieux baisait les lépreux dans ses voyages à travers ses états. L’auteur, le chef de notre maison royale, portait lui-même les malades à la demeure qu’il leur avait préparée; il soutenait leur faiblesse, il pansait leurs plaies, et Boniface VIII, dans la bulle de canonisation de Louis IX, rapporte spécialement ses soins pieux pour un malheureux tourmenté du mal de saint Eloi : attendrissant récit qu’on lit dans une leçon de l’office du saint roi.
La seule grande aile que nous venons de décrire a plus de soixante mètres de longueur sur dix-sept environ de largeur. D’autres constructions venaient se souder perpendiculairement avec elle sur ses flancs. Elles devaient former un plan en croix latine dont l’église aurait été le chevet. Primitivement, le transept aurait peut-être été la partie consacrée au culte, afin d’y faire participer plus directement ceux que la maladie retenait sur leur couche. Des caves largement voûtées à quatre travées de la fin du xnie ou du commencement du xivc siècle, témoignent par leur présence d’annexions considérables à ce qui a évité une entière destruction : elles s’étendent aujourd’hui sous des bâtisses sans valeur pour nous, et qui ont dû combler le vide laissé par d’autres bien plus importantes. Tant de diminutions, de renversements successifs ne nous ont pas permis de faire un plan de l’ensemble. Nous avons dû nous contenter même de donner la seule face qui subsiste, non sans altération, mais néanmoins encore pourvue des éléments qui en ont constitué le développement à son origine.
En revanche de l’omission précédente, nous allons donner maintenant le
plan seulement de deux hôpitaux français du xm" siècle. Celui de Chartres est un quadrilatère de petite dimension : il se divise en trois nefs égales par deux
files de colonnes supportant des arcs ogivaux. Au-dessus d’un plafond plat un grenier régnait dans toute l’étendue. La dernière travée de chacune des trois nefs était voûtée en pierre, pour marquer par plus de soin et avec plus d’honneur la place de l’autel. L’entrée est dans l’axe longitudinal et donne dans une petite cour qu’entourent des dépendances modernes. Intérieurement et extérieurement , tout y a été fort mutilé. A Tonnerre, Marguerite de Bourgogne, belle-sœur de saint Louis, marcha sur les traces de ce modèle des rois. Là , vers 1298 , peu de temps avant sa mort , elle éleva un spacieux asile des pauvres. C’est une longue et large nef : un vestibule bien distinct la précède au
couchant. A l’orient , une travée voûtée en trois compartiments dépose ses nervures et ses arcs-doubleaux sur deux colonnettes de retombée. Au delà une abside polygonale de moitié moins de largeur, également à voûtes d'arêtes, devait recevoir l’autel sous la grande arcade ou mieux encore en avant près d’un tombeau placé dans l’axe. Une charpente apparente avec son lambris ogival en bois achevait de donner à cette salle l’aspect d’une église. Le rapprochement des douleurs humaines et du sacrifice divin portait avec lui un enseignement de profonde moralité. Nous le retrouverons encore tout à l’heure.
A Gand, U lie de France avait visiblement porté son influence : l’époque la plus organique, la plus féconde du moyen âge y a laissé un de ses meilleurs produits. La Biloque fut le joyau qu’elle destina aux indigents de celte capitale. L’hôpital de ce singulier nom nous présente comme deux églises parallèles entre elles avec leurs pignons occidentaux en façade. Une pensée nous vient en ce moment : les temples, les hospices et les granges se présentent presque partout de la même façon, en observant aussi l’orientation consacrée par l’usage. Les édifices de la foi, de la charité et de l’espérance auraient-ils eu entre eux une connexité d’intention bien arrêtée par leurs auteurs? Il régnait alors une telle unité de doctrine et de croyance, que les arts, et le plus pratique de tous, en durent recevoir un retentissement marqué. Il y avait de la théologie comme de la poésie dans la pierre, et tout génie allait chercher ses inspirations à leur véritable source.
La vie de l’âme et la vie clu corps se seraient identifiées pour ainsi dire dans une seule et même forme, et aujourd’hui les trois espèces de vaisseaux élevés pour les besoins spirituels et corporels se pourraient suppléer les uns les
iii'BAIfO