JEAN-JACQUES ET L IMAGINATION

Par le pathétique et le pittoresque, il est l'initiateur de l'École romantique. Didier, Antony, Julien Sorel, continuent ce déclassé pensif, cet isolé sublime, cet Alceste plébéien, cet amant de l'amour. Le laquais devenu grand homme sert de modèle à Ruy Blas.

Rousseau a mis dans la prose française un charme tendre, une onction cordiale, qu'elle ignorait. Le style des Confessions est incomparable; on connaît cet art sans artifice, redevenu nature : tout y est vie et lumière; c'est la pensée même, dans sa forme pure et sa mélodie intime. Et comme ce magicien sait évoquer toute une scène par un trait caractéristique, suggérer tout un ordre d'idées par un mot-symbole! Vous rappelez-vous son père, dans la maison de Genève, après une nuit de lecture fiévreuse, « entendant le matin les hirondelles »?

Une révolution est avant tout l'avènement d'une force. Au xviii'' siècle, J.-J. Rousseau créa la Foi neuve. Sans lui, les États-Unis d'Amérique ne seraient probablement pas une république. Il est l'âme de la Révolution française. Toute cette époque est imprégnée de lui. Mirabeau l'interprète. M""' Roland, c'est sa Julie au pouvoir. Par la voix de Saint-Just, il s'écrie :

lO ARTISTES ET PENSEURS

a Les malheureux sont les puissances de la terre ! » On le retrouve à la fête de l'Être suprême. Sa parole devient un Évangile. De l'île des Peupliers, on le transporte au Panthéon.

Il méritait cet honneur. Il avait dégagé un idéal supérieur de société : la conciliation des principes d'autorité et de liberté par l'association des âmes, des volontés, des intérêts; et un idéal supérieur de religion : la conciliation de la raison et de la foi par le culte du Beau. Là est sa gloire la plus haute, son meilleur titre à l'éternelle reconnaissance des générations.

La République n'est plus l'antique cité fermée, si étroite et si jalouse, fondée sur la puissance paternelle et l'esclavage. Il veut que chacun y ait sa part de liberté, de bonheur. Et afin que cette loi ne reste pas une formule abstraite, un vain mot, il y attache le pouvoir effectif pour chacun d'exercer et de développer ses facultés selon la justice.

Pour mettre son œuvre au-dessus de toute contestation, il réhabilite le peuple. Plein d'un généreux désintéressement, le peuple n'a-t-il pas au suprême degré la force morale; et la force morale n'est-elle pas aussi nécessaire au Progrès que la force intellectuelle? Par cette faculté des humbles, Rousseau a justifié la souveraineté de tous, préparé le suffrage universel. Puis, sentant de quelle importance est l'éducation du peuple devenu souverain, il a montré qu'il ne faut laisser à personne la licence de dépraver la foule comme Villeroi dépravait Louis XV enfant, et