PRÉFACE DE LA DIXIÈME ÉDITION XIII

faire œuvre stérile. (Autre chose est écrire un roman qui puisse plaire même aux érudits.

Le document historique n'est intéressant pour le lecteur ordinaire qu'en tant qu'il concerne directement des personnages qui ont réussi à éveiller sa sympathie. zMolière consultait sa cuisinière : peutêtre Flaubert a-t-il eu tort de ne pas demander quelquefois l'avis de la sienne. Oh! je le sais bien, ici encore je me heurte à un préjugé que moi-même, peutêtre, je n'ai pas réussi à étouffer complètement. J'ai là, au fond de l'âme, une voix indignée qui me crie : c( Quoi! l'artiste dont la mission est d'élever les cœurs, d'éclairer les consciences, d'élargir les intelligences, de guider les âmes vers les sommets, de faire aimer la 'Bonté, connaître la Vérité, admirer la "Beauté, — l'artiste devra se préoccuper de se mettre au niveau des âmes vulgaires! » — Je crois que ma voix indignée a tort. Oui, il est nécessaire, si l'on veut faire œuvre vraiment utile, d'être, par certains côtés, à la portée des intelligences les plus étroites; il est nécessaire, si l'on veut avoir une certaine action sur elles, de descendre jusqu'à elles, puisqu'elles sont incapables de monter jusqu'à vous. « cAmusei-moi! y> dit indolemment la génération d'aujourd'hui : ces enfants décrépits, vieillards précoces, peut-être pour avoir été trop amusés, et trop tôt! « (Amuser-moi! » Si vous venei à eux avec de l'érudition, ils vous tour-