VALENSOLE ET LES BASSES-ALPES

Où qu’il soit, il ne perd donc pas de vue l’œuvre qu’il a en tête. Au cours du mois de septembre de 1884, il a profité de son séjour à Yalensole, petite localité des Basses-Alpes, pour travailler à un roman, dont il avait, l’année précédente, dressé les cinq derniers chapitres. Ce roman, il le finira l’année suivante, (ainsi qu’il le mentionnera, dans une lettre du b novembre 1885 à Jandet. Il s’agit de Lois Ma- Ijourès.

Ce sentiment de l’activité nécessaire est marqué plus encore dans une lettre à Jean IBlaize (13 mai 1884).

I « J’écris, lui dit-il, je travaille à mon rotman, bâtis des poésies et me plonge dans les (horreurs de l’histoire : l’étude que j’en fais,

ajoute-t-il, me fait aimer davantage la nature, les rochers, les arbres et les bêtes. »

Quant aux hommes, ils lui ont tué bien des illusions. Il sort d’une bataille politique ardente, dans laquelle il s’est jeté à corps perdu, et qui ne lui a laissé que déboires :

«Les hommes me dégoûtent, de jour en jour, à voir leurs palinodies, leurs défaillances et leurs incongruités. Les élections du 4 et du 11 mai m’ont écœuré, voilà tout. Sais-tu que je ne me suis pas présenté quoique j’eusse eu quelque chance, comme je l’ai fait en février dernier? »

Et où pourrait-il être mieux qu’à Yalensole pour oublier, pour travailler, pour s’abandonner aux grands courants spirituels qui sollicitent sa pensée.

Valensole, dans la bonne saison, est un véritable paradis.

De Marseille à ce petit village, que les Basses-Alpes gardent jalousement des touristes, la route est un enchantement. Jean Lombard n’était d’ailleurs pas en peine de la faire dans les meilleures conditions possibles d’agrément. Il a épousé Alexandrine-Rose Meynier, robuste fille, tendre et maternelle, descendante d’une race de gaillards, amou-

reux de plein air, connaisseurs en chevaux, et qui poussent la personnalité jusqu’à construire de leurs propres mains leurs voitures, leurs chars, et à édifier eux-mêmes la maison qu’ils habitent.

Meynier, le vieux père Meynier, joint à ces particularités l’amour de l’altitude. Son rêve fut toujours d’habiter le plus haut sommet de Marseille. Ce rêve s’est réalisé. Il découvre à mi-chemin de Notre-Dame de la Garde, dans le boulevard Yauban, qui ressemblait à l’époque à l’ancien village de Montmartre, une ruelle pittoresque, la rue Simonin, sinueuse, bosselée, courant entre des maisons neuves et des jardins pleins de figues, aux murs mouvants à force d’être traversés de lézards. Pins et sapins étendent encore çà et là leurs branches qu’ils secouent, quand passe un coup de soleil, d’une musique de cigales. Au coude que fait cette rue, un bout de terrain étend son désert en miniature où la rue, qui n’est pas classée, et qui ne l’est peut-être pas encore aujourd’hui, déverse toute sa parasolerie hors d’usage. La paix descend avec le soir dans cette ruelle grimpante, sorte de balcon penché sur Marseille, et qu’elle regarde à travers la terre promise des jardins pleins de figues, de pins, de murmures. Le père Meynier se dé-

eide. Sur ce terrain, il y aura une maison.

Près de lui, sa femme, une femme étonnante, le regard perdu, voit dans son rêve, se dresser le nouveau foyer. Mais qu’est ceci?

Elle désigne un énorme pan de rocher. La colline de Notre-Dame de la Garde a posé là, en effet, l’un de ses derniers contreforts.

— « Ça, répond Meynier, c’est la montagne. »

Et sitôt accomplies les procédures d’achat, il s’empresse d’y bâtir un escalier, bois, ciment, qui épouse la monstrueuse verrue de pierre, et au sommet, il y construit un formidable pigeonnier. Le soir nous surprenait à contempler le vol tranquille, ouaté, des pigeons ca- Iressant l’air limpide, endormant la maison de passes magnétiques, glissant dans nos rêves une mélancolie de jours sans fièvre et de perpétuelle harmonie.

La maison, il la fît seul. Qu’il était beau à voir, en fin de journée, quand, adossé au mur voisin qui menaçait de crever sous les figues, il regardait monter les pierres! Cette maison, j’y ai passé toute mon enfance. Jean Lombard ne l’a pas connue, mais c’est quand même son œuvre. C’est lui qui, architecte mystique, ne rêvant que bâtir et construire, avait mis cette hallucination dans les esprits familiaux.

Dans cette maison de' la me Simonin, j’ai

vu se former aussi, morceau par morceau, la plus belle pièce de charrette qui ait passé sous mes yeux. Une pièce de concours. Le vieux Meynier en avait conçu le plan. Il avait trop voyagé à travers Marseille, ses ruisseaux, ses fondrières, pour ne pas avoir ses idées sur la locomotion lourde. Incomparables, les essieux! Quant aux freins, ils avaient été soignés. Marseille et les environs sont fortement accidentés, et c’est un spectacle que de voir les fardiers courir à la tête de leurs mules aux colliers sonnaillant, puis à l’arrière de leur véhicule, puis au milieu, pour manœuvrer, serrer, desserrer les pièces de bois qui constituent les freins. L’homme complète la manœuvre du poids de son propre corps qu’il jette sur les brancards à la montée, sur l’appui des freins à la descente. La charrette du père Meynier simplifiait tout cela. Rien, non plus, n’avait été épargné comme bois, ferrures, courroies, pour assurer la solidité et la hardiesse des contours de l’ensemble. Ce meuble fut vendu plus tard. Il y eut des pleurs dans la famille.

Quand Mme Meynier passait l’été à Valensole, chez son frère Dalmas, Jean Lombard était de l’expédition. Il y avait assez de chevaux et de voitures chez les amis et connais-

fcancës pour qu’on se passât le plaisir d’y aller par la route.

L’endroit lui était d’ailleurs familier et Jean Lombard en a laissé dans Le Petit Mousse (26 mars 1887) une relation joyeuse et colorée. Le paysage provençal est pour lui une palette enchantée :

« Des groupes de pins d’un vert de bronze, des bastides crépies de jaune, des villas aux balconnements blancs, des terres rouges éboulées, laissant apercevoir des roches bistres écaillées de mica. Puis des ruisselets tortueux, qui miroitent en de minuscules ravins couronnés de genêts éclatants. Des touffes d’ajoncs, de sagittaires et, perçant les fonds bleus striés de fines ondulations d’écume crayeuse. »

Voici Rognac, petite localité qui regarde la mer d’un peu loin. « Vite, courons. Et nous voici descendant des champs en déclive, traversant des chemins bordés de maisons espacées, closes de roseaux au treillis desquels grimpent des convolvulus. Des têtes de jeunes filles et d’enfants émergent çà et là. Des pouzaraques dressent leurs bras dans le bleu limpide du ciel. Puis, voici la route blanche. Et la mer.

« La mer. Non celle qui bondit sur les ro-

ches éclatantes, en folies de tourbillonnements. Mais celle qui s’apaise lentement sur les plages fougueuses, à l’aspect de lagunes.

« Et c’est bien ainsi qu’elle est à Rognac.

« Une marine triste, au fond bourbeux. Des barques à fond plat, échouées. Des languettes de sol formées par des dépôts d’algues. A droite, à gauche, des terres grisâtres, des peupliers mélancoliques, et des teintes de mer, jaunâtres et violâtres, remuant parfois en échappées clignotantes.

« Au fond se dresse un adorable décor de collines, échancrées d’un vaste plateau de terre rouge, couronnées, à une partie, de croix, et d’une vieille construction en ruines. Qu’il va faire bon gravir là-haut, pour y voir, qui sait? d’exquises lignes de baux et de pinèdes, Ides ouvertures de bois soleilleux, des étalements de rivières paressant, le ventre à l’air, comme de gigantesques serpents : un vrai désordre de choses admirables, des arbres, des maisons, des fermes, des eaux, des haies, des paysans et des pacanes piochant ou cueillant.

« Et traversant Rognac aux maisons parsemées, nous voyons tout cela, ma foi, et atteignons le plateau, véritable ascension. Au passage les ronces nous agrippent, les genévriers

sauvages nous pincent, les pierrailles nous font trébucher, mais nous triomphons de tout, et nous voici au sommet, bouche bée.

« Les voyageurs sont maintenant installés sous la tonnelle d’une auberge ouverte aux vents. Une accorte Rognanenque nous sert. Elle voudrait bien descendre à Marseille, quitter ce trou de pays, si charmant, dont les maisons ont là des tonalités fondues de terres volcaniques, ici de lagune vénitienne vaporant finement au milieu de touffes de plantes aquatiques bercées au soleil. »

Les voici maintenant roulant vers Aix :

« Le paysage se dépouille de ses allures de contrée maritime, pour d’autres de contrée helvétique et rocailleuse. Nous passons sous l’énorme pont de Roquefavour, aux arches Isuperposées, et débouchons sur Aix, qui se profile devant nous. Il est presque nuit. »

La route, après une courte incursion dans le département du Var remontait la Durance, bifurquait ensuite pour hésiter pittoresquement à la faveur de lacets impressionnants, au centre de trois petites villes : Manosque, Riez, Valensole. On débouchait finalement au milieu d’une végétation montagneuse, plantête, fleurie et parfumée.

Sur la route, des cortèges de femmes, revenant de la cueillette de la lavande, berçant leurs paniers et chantant, nous accueillaient avec des rires. Plusieurs même, connues de nous, grimpent dans nos voitures, et déjà, sans plus tarder, nous content le journal de la localité. Jean Lombard se grisait de leurs rires, de leurs chansons, de leurs contes. Un pont chargé de mousse coupe la route, puis c’est tout de suite Valensole, ses maisons étagées, comme haussées par-dessus les épaules les unes des autres. A droite, un café aux mille chaises qui vont provoquer le consommateur jusque dans la paix de sa promenade.

Le maire, visage de basse chantante, joues amples, ventre bien posé et digne, à l’époque, d’inspirer quelque fierté, le chapeau de feutre rejeté en arrière, pérore. Il s’interrompt, le temps d’un éclair, pour décocher un salut aux nouveaux arrivants.

Au centre de la place, une fontaine où l’on envoie boire les chevaux. Elle émet une eau incomparable, d’une fraîcheur renommée. De bonne heure, Jean Lombard insérera sa belle tête puissante entre deux bêtes, auxquelles il disputera l’eau claire de sa toilette matinale.

Le frère de la vieille mère Meynier, D aimas, occupe une vieille demeure à balcon sur

la rue principale. De là, on peut regarder défiler le dimanche, tout le village luisant et auguste en ses atours. La rue qui se termine d’un côté par la fontaine, a pour aboutissant, de l’autre côté, une allée de platanes, orgueil du pays. Les beaux soirs d’été, les couples tournent indéfiniment dans la lumière atténuée qui descend de ces arbres centenaires. Le dimanche, l’orphéon communal se déploie, bannière en tête, suivi de tous les gars du pays. Au loin, on voit serpenter, dans la montagne, la musique d’une des localités voisines. Les deux orphéons se rencontrent, opèrent leur jonction et se mettent en marche vers le cœur du village où ils arrivent au milieu des exclamations parmi les toilettes claires des jolies filles. Il arrive qu’une rixe éclate, au beau milieu de la fête. Des jeunes garçons s’empoignent pour de jolis yeux. On en appelle au président, brave homme chargé d’années, dont l’arrivée suffit à tout faire rentrer dans l’ordre. Mœurs patriarcales, qui durent façonner l’esprit de Jean Lombard et lui inspirer son roman, Lois Majourès, histoire d’une expérience phalanstérienne.

Le vieux Dalmas, oncle de Mme Jean Lombard, est un rude homme. Court de taille, il est tout en muscles. Il donne l’impression du

commandement, de la maîtrise de ses actes.

Ses goûts sont simples, réduits à deux ou trois, fixés une fois pour toutes, pour la commodité de la vie, la simplicité de l’âme. Un pareil homme avait peu à parler pour se faire comprendre. On savait, rien qu’à le regarder travailler, vivre, décider, ce qu’il pensait, ce qu’il désirait qu’on fît. Il n’allait pas au fond des âmes, se gardait de scruter les cœurs. Sa discipline, intransigeante, lui interdisait d’aller au delà des apparences. Je crains bien que dans la cité de Yalensole Jean Lombard n’éprouvât quelque peine à rapprocher ses vingt-neuf ans pleins de mélancoliques pensées, de cette alerte cinquantaine. Une vingtaine d’années plus tard, je devais moi-même connaître Yalensole. Jean Lombard était mort à trente-sept ans, et son nom palpitait dans les écrits des journalistes en renom. Le maire de Valensole fit en ma présence une discrète allusion à cette gloire posthume. J’étais un enfant. Il n’avait pas connu Jean Lombard.

Néanmoins, il cherchait, dans mon regard, dans mon maintien, quelque chose qui évoquât l’écrivain dont il avait lu les œuvres.

Mais D aimas n’eut point de ces délicates attention». C’est hors de ma famille que j’appris quë favais du un père. Dans ma famille je me

sentais terriblement orphelin. Que dut donc être Jean Lombard pour Dalmas, pour qui rien n’était que numéros? Un numéro, un chiffre, une unité de vie, un voyageur comme les autres.

Pouvait-il même évaluer le charme des voyages qu’il organisait à travers ce pays montagneux, pour relier les unes aux autres les délicieuses localités de cette région. Oh! ces arrivées nocturnes à Yalensole! Et ces départs quand la diligence est lourde de voyageurs que six chevaux, sur trois rangs, entraînent comme à l’aventure, tandis que le fouet pétarade au relais et que sur les vitres s’écrasent des paquets de lucioles, véritable pluie enamourée et phosphorescente! Dans la bâche, par les intervalles que laissent les vieilles malles de peau ceinturées de cordes, on a glissé les enfants, recroquevillés, les poings fermés sur des pièces de deux sous. Moi, usant d’un droit que me donne ma parenté avec le maître de l’équipage, je trône à côté du cocher, un bavard, qui lorsqu’il a fini de conter la gazette du pays se met à chanter des romances troublantes,que je n’ai entendues que là, à trois mètres du sol, dans une tempête de cris, d’appels, d’efforts d’essieux, d’adieux en hâte, parmi l’aboiement des chiens.

g 'j-ijk

Des spectacles du même genre avaient certainement frappé Jean Lombard, et plus encore celui-ci dont longtemps après je fus moimême le témoin : les repas avaient lieu à la mode antique. Une vaste table accueillait l’infinie variété des parents, des amis de passage, et des hommes d’écurie tous modelés sur Dalmas et ayant acquis, à la longue, de son contact, une simplicité et une loyauté sympathiques. Au centre, Dalmas était assis, ayant son fils à sa droite, sa fille à sa gauche. La conversation, strictement limitée à Dalmas et au convive du jour, lui permettait en outre d’interroger un valet sur l’ouvrage en cours, et quand une diligence arrivait, d’ordonner les choses sans provoquer d’inutile panique.

Il n’était pas l’ennemi d’un apostolat modéré. C’est ainsi qu’il s’était juré de guérir de son ivrognerie un homme de la localité, et lui avait installé, à six kilomètres, dans une cabane où il lui faisait apporter tous les trois ou quatre jours sa nourriture, un établi de sabotier. L’homme avait à sa disposition les arbres d’une forêt appartenant à Dalmas qui y pratiquait des coupes discrètes. Il arrivait à l’homme, hanté par le goût de l’alcool, de venir faire dans les cafés de la ville de secrètes incursions. Tout allait bien quand il

regagnait promptement sa cabane. Mais quand il lui arrivait de forcer la consommation, comment maîtriser son désir d’aller voir les amis, de parler haut, d’incommoder par sa faconde? En fin de compte, quelqu’un se dévouait pour aller frapper à minuit, au carreau de Dalmas qu’on invitait à retirer de la circulation son sabotier en détresse. Dalmas ne soufflait mot, n’avait pas même un geste de gratitude. Il n’avait qu’un geste, le même, dans les cas semblables : décrocher l’un des fouets de charretier de son couloir. Il avait tôt fait, tout juste vêtu d’un pantalon, de retrouver son bonhomme, qui lui-même ne tardait pas à retrouver le chemin de sa cabane.

Le lendemain, nous allions, tous les enfants, voir ce qui se passait de ce côté. Nous trouvions le sabotier à l’ouvrage, gai, content, heureux comme un roi : un autre homme.

Tout autour de lui, une nature prodigue étalait de rares splendeurs. Les automnes y sont une magie. Et c’est là, sans doute que Jean Lombard, au début de sa carrière et déjà sur la fin d’une vie qui devait être brève, vint chercher le mélancolique poison de ce poème extraordinaire, sans date, mais daté de tous les jours de sa vie, que j’ai retrouvé dans ses papiers :