LA FIN DE JEAN LOMBARD
La formation intellectuelle de Jean Lombard procède d’une conception politique de l’univers. C’est un conflit de races qui s’ouvre sur Byzance , compliqué de querelles dynastiques que viennent attiser encore les passions religieuses. Après Byzance , sous Constantin V, après L'Agonie , Rome sous Héliogobale, la vieille âme latine s’effondrant sous le foisonnement des cultes orientaux, Jean Lombard faisait revivre sous le titre : Commune , Commune , en deux cent cinquante pages (1), que je n’ai pu retrouver, les épisodes de la vie républicaine d’Arles, au xn e siècle. « Toute l’époque corporative, démocratique et communale doit y passer, écrivait-il à Xavier de Ricard, et surtout le travail d’émancipation
(1) Lettre à Albert Lantoine (10 février 1891) : « 250 pages sont déjà écrites. »
poursuivi, au sein de la classe bourgeoise, à travers l’histoire d’une commune, le déplacement des couches profondes où repose l’organisme social, la lutte des métiers, l’émerveillement qui hâta l’édification des cathédrales et des hôtels de ville. »
Cette œuvre touffue, déjà, et drue, résonnante et mêlée, éveillant des conflits de races, des pénétrations discrètes ou violentes de siècles les uns dans les autres comme s’emboîtant, de nouvelles effervescences devaient l’étendre encore. La Conquête des Indes enveloppait le mouvement des esprits, tel qu’il entra en formation après la découverte du Nouveau Monde, inséparable d’un relief de cupidité, de pirateries et de massacres, et dégageait l’essor commercial qui s’ensuivit. Ce roman figure dans la nomenclature sous ce titre : Amsterdam et Cadix , qui trahit bien, chez Jean Lombard, des intentions arrêtées de peindre des mœurs, d’en exalter le pittoresque. Rosemonde et Berthemond s’inspirait de la préciosité des salons sous Louis XIII et Louis XIV; en sourdine, la Fronde y vivait son tumulte. Philosophons , un roman satirique, devait embrasser tout le xvm e siècle, indiquer sous quelle conjugaison d’idées et de faits la Révolution éclata. La liste s’achève
par L’Empire d’Occident. L’ombre de Napoléon, constellée des figures les plus saillantes de son épopée, était seule assez vaste pour le remplir tout entier.
Tandis que ces temps et ces mondes s’avançaient vers lui, de front, toujours plus déterminés dans leurs contours, toujours plus précis dans leur faste et leur portée, la maladie poursuivait sur Jean Lombard une œuvre lente et implacable de destruction. Il mourait à Paris, le 17 juillet 1891. Antoine, alors directeur du Théâtre-Libre, venait d’accepter son drame : Les Chrétiens. Il laissait deux romans, aux trois quarts achevés : L’Affamée et Commune, Commune. Sur sa table, les feuillets entassés d’une Histoire de la Troisième République, et un Dictionnaire des rimes de la langue romane, embrassant tous les dialectes du midi de la France, et précédé d’un Traité de la poésie néo-romane. Enfin, Un volontaire de 1792 était sous presse, et paraissait quelques mois plus tard.
Jean Lombard écrivit la matière de deux volumes de poésies. Elles devaient former une œuvre impressionnante, si l’on en juge par les suggestions de leurs titres : Les Remembrances et Le Livre amer. Je n’avais d’ailleurs aucune idée de ce qu’elles pouvaient repré-
senter, tant par leur intérêt que par leur nombre. Sur les indications seulement de quelques amis qui se souviennent, je me mis à leur recherche, voici quelques années et constituai, pièce à pièce, un volumineux recueil. L’on aura peine à découvrir un lien entre les morceaux qui le composent. Je n’avais pas, non plus, cherché à donner l’illusion qu’il y en eût un. Je me suis borné à offrir aux lettrés le résultat de recherches obstinées et patientes. Puissent-ils reconnaître, dans ces Poésies de Jean Lombard, l’écho attendri du tumulte qui domine son œuvre!
L’œuvre de Jean Lombard se présente donc comme suit :
Ouvrages publiés de son vivant :
L’Agonie, 1888, Savine, édit.
Byzance, 1888, Savine, édit.
Lois Majourès, 1888, Edinger, édit. 2 petits vol. de la Bibliothèque Universelle.
Adel (La révolte future), poème, 1888. Préface de Théodore Jean (Librairie Universelle, rue de Seine).
Œuvres publiées après sa mort :
L’Agonie, Ollendorfï, éditeur.
Byzance, Ollendorff, éditeur.
Lois Majourès , Ollendorff, éditeur.
Les Chrétiens , Ollendorff, éditeur.
Un volontaire de 1792, Ollendorff, éditeur.
Poésies, Messein, éditeur.
L’œuvre complète, en y comprenant les inédits, pourrait s’établir ainsi :
Byzance.
UAgonie.
Lois Majourès.
Un volontaire de 1792.
Les Chrétiens.
Emilienne (inédit).
Rédemption (inédit).
Poésies.
Histoire de la Troisième République.
Pages Politiques, y compris les discours et rapports faits au Congrès Socialiste de Marseille.
Correspondance, suivie de notes, articles, critique, jugements, etc.
Notons, pour mémoire, quatre ouvrages qui, vraisemblablement, ne verront jamais le clairobscur des imprimeries.
Commune, Commune.
L’ Affamée.
Les Exploités.
Mon frère Scœvola.
Que sont devenus ces ouvrages? Perdus?
Vendus? Dérobés? On ne sait plus, et les responsabilités sont grandes de ceux des amis de Jean Lombard qui, involontairement ou non, ont pu faciliter l’évasion des manuscrits de l’écrivain. N’accusons personne. Laissons parler les documents, et que la conscience de chacun pourvoie au reste.
Jean Lombard meurt le 17 juillet 1891. Tandis qu’on pleure le mort, des mains indécentes vont s’approcher de sa table de travail et étouffer l’œuvre qu’il ne peut plus défendre.
Des manuscrits sont là, inachevés, sous la garde d’une petite famille inexpérimentée.
Tout de suite, on les partage. Et l’on assiste à une entreprise de spoliation méthodique, cynique, à ciel ouvert.
Les héritiers de Jean Lombard, est-il besoin de le dire, n’ont pas retrouvé les manuscrits. Ils n’ont plus en main, médiocre compensation, que la correspondance à laquelle ont donné lieu ces odieux marchandages.
Dès le 30 juillet, il n’y a pas deux semaines que Jean Lombard est mort, la curée commence. A cette date, on télégraphie à la veuve de Jean Lombard :
« Sannois. 10 h. 30.
« Avant rien décider, prière m’envoyer lettre et enveloppe acheteur manuscrits. Saurez pourquoi. Respectueux dévouement. »
« Paul Margueritte. »
Dans une lettre portant la même date, Paul Margueritte précisait :
«En principe, je pense que vous pouvez consentir à vendre les manuscrits en question, à condition d’en demander mille francs au plus et de ne pas consentir à moins de six icents francs pour les deux. »
La veuve de Jean Lombard ne manquait pas de conseilleurs. Cette autre lettre en pourrait témoigner :
38, chaussée d’Antin.
9 août 1891.
Chère Madame,
« Pour les œuvres inachevées, je suis définitivement d’avis (et c’est aussi l’avis de P. Margueritte) que vous demandiez mille francs de tout ce que notre pauvre défunt a laissé, excepté Rédemption, que vous me dites inachevée, quoique non recopiée. Vous aurez le temps de baisser le prix si l’on vous faisait
une offre moins élevée. Quant au drame, il serait bon de le lire pour voir si l’on ne peut en tirer un meilleur parti que de le vendre.
Nous verrons.
« Je vais voir Savine, dès que j’aurai un moment. Je crois bon de lui demander s’il ne compte rien faire, s’il ne veut pas par exemple, imprimer, quoique inachevé, VAffamé (1) et Commune (2), ce que je ne crois pas.
« Jean Blaize. »
Pelizza lui-même, l’ami de toujours, le conseiller éclairé et infaillible, se laisse entraîner sur la route facile de la liquidation générale après décès. Il répond à Jean Blaize (5 août 1891, de Saint-Cloud).
«La majeure partie des poésies de Lombard se trouve actuellement entre les mains d’Edouard Petit qui s’est chargé d’en faire un tirage. Tu sais qu’il y en a, parmi, de très originales : Roses trémières, La Mort du violon, U Ouragan, Le Bois géant, etc. .
« Je me range à ton avis pour la cession contre argent des deux œuvres inachevées, par notre ami : Commune, L f Affamée . Cepen-
(1) Il s’agit de L*Affamée.
(2) Il s’agit de Commune, Commune .
dant, auparavant, il serait bon, crois-je, de toucher un mot à Savine ? C’est ce que je ferai très prochainement. »
Et voici maintenant la lettre de l’acheteur.
Est-ce un intermédiaire agissant pour le compte d’autrui, ou un écrivain se dissimulant sous un pseudonyme? En tout cas, il y a anguille sous roche.
M. Paul Margueritte ne s’y trompe pas et demande à voir. Il réclame la lettre et l’enveloppe : « Je verrai peut-être l’écriture, écritil à la famille de Jean Lombard, si l’offre vient de quelqu’un que je connais... »
« Madame,
« Je suis tout disposé à acquérir les deux ouvrages dont vous voulez bien me parler dans votre lettre du 9 août. Toutefois, je ne puis vous dire si la somme de mille francs que vous me demandez est ou n’est pas exagérée. Le degré d’avancement des deux volumes pourra, seul, me fixer. Il serait donc utile, avant tout, que je me rende un compte exact de la besogne qui reste à faire. Je vous dejmande donc de me communiquer les manusfcrits existants et surtout, surtout, les notes et documents à l’aide desquels il serait possible de continuer à travailler. Je vous répon-
drai alors, en connaissance de cause, dans le délai maximum d’une huitaine... »
La lettre est signée Paul Ponsolle, Chalonnes-sur-Loire (Maine-et-Loire).
Mais, brusque retournement de la situation.
Au moment de céder aux encouragements des amis de son mari, la veuve de Jean Lombard fait un retour sur elle-même. Elle a beau n’être point d’une culture égale à celle des amis de Jean Lombard, un pressentiment la guide. Elle devine que cette oeuvre ne doit pas périr sous la signature anonyme d’un acheteur d’occasion. Sans doute, le produit de la vente projetée apporterait quelque adoucissement à son sort et à celui des siens : on a des dettes, et il reste trois enfants qui ont les dents longues. Elle résiste à la tentation. Les manuscrits ne seront pas vendus. Et de cette décision à laquelle il est cependant étranger, M. Paul Margueritte prend la liberté de la féliciter en ces termes :
Madame,
Sannois (Seine-et-Oise) 28 août 1891.
« Vous avez sagement agi, ce me semble, dans les conditions que vous m’exposez, de
n’avoir pas vendu les manuscrits de votre mari. Quant à les terminer, cela me semble bien difficile. Jean Blaize ne m’a-t-il pas dit que M. Xavier de Ricard en manifestait l’intention? »
Car les amis de Jean Lombard avaient eu ce trait de génie : achever ses livres. Que de pavés de l’ours sur une tombe! Avec une joyeuse inconscience, Xavier de Ricard prend date le premier :
« Chère Madame,
« Dans deux ou trois jours, si vous êtes toujours rue de Navarin, j’irai causer avec vous, pour la continuation des deux ouvrages de Lombard.
«Je suis, est-il besoin de le dire? tout à votre disposition.
« J’ai éprouvé un autre deuil amical. Le pauvre Fourès est mort. N’est-ce pas désolant que ces deux amis se suivent de si près?
Croyez, etc.
13 sept. 91 — L.-X. de Ricard.
Les choses vont aller rondement.
Le 12 octobre 1891, d’Argenteuil, Xavier de Ricard annonce : « Savine m’a remis le manuscrit de L’Affamée et je m’y mettrai dès
tm
mon installation à Toulouse : très prochainement, peut-être à la fin de la semaine. »
Le 24 décembre 1891, de Paris, Pelizza, écrit :
« Ricard me dit qu’il se mettra bientôt à la continuation de Commune , Commune et de L’Affamée. »
Le 19 janvier 1892, de Toulouse, Xavier de Ricard précise :
« Chère madame Lombard,
« J’ai écrit plusieurs fois à Savine pour lui demander s’il avait le manuscrit de Commune , et quand il comptait publier Lois Majour ès, en tête duquel je dois publier une biographie de Lombard, pour laquelle Pelizza m’a envoyé de précieux documents et à laquelle je travaille d’arrache-pied (1).
« La besogne la plus pressée est donc la biographie de Lombard.
« J’ai commencé le travail sur L’Affamée , mais entre nos occupations et nos déménagements, je n’ai pu y travailler assidûment. Il me serait difficile de vous dire d’une façon absolument précise quand il sera terminé,
(1) Cette étude n’a jamais vu le jour et les documents n’ont pu être retrouvés.
mais en prenant trois ou quatre mois, au plus, je crois prendre un engagement auquel je ne faillirai point. »
Ici s’arrête cette effarante correspondance.
Nous ne l’avons point publiée pour la simple satisfaction de donner cours à de légitimes ressentiments, mais pour montrer le peu de clairvoyance des amis de Jean Lombard lesquels, pour n’être pas les premiers venus, n’en crurent pas moins avoir enterré avec l’écrivain, l’œuvre et ses possibilités d’avenir. 'Qu’à défaut de pouvoir publier ses manuscrits, nous ayons la satisfaction d’offrir à la mémoire de Jean Lombard, et un peu à la mémoire de ceux qui attendent aussi leur revanche, ces pages où apparaît aveuglante l’erreur de ceux qui se croient les mieux placés pour comprendre les hommes et les œuvres.
Aujourd’hui encore, est-on sûr d’avoir compris Jean Lombard? Il suffit, pour en douter, d’ouvrir l’un de ces livres où de prétendus pontifes de l’art de bien écrire, donnent la leçon à Flaubert, à Maupassant, à France, et cherchent dans les inadvertances de ces auteurs des triomphes faciles, un moyen commode et rémunérateur de réagir contre l'obscurité.
Ces ruminants mélancoliques ne connaissent d’autre nourriture que celle qu’ils broient les yeux fermés, accroupis dans leur fange, sans souci des variations du temps, de la couleur du ciel, des horizons de la vie. Du fond de leurs dortoirs empuantis, ils décrètent que le style ne saurait avoir qu’une cadence, la syntaxe qu’un seul ronron uniforme, la phrase qu’un mécanisme standardisé, qui en rende possible la rapide fabrication en série, et qui peut-être même fasse du démarquage, loi fondamentale des cités intellectuelles modernes, une tentation de tous les instants à la portée de toutes les intelligences moyennes. Contre bes misérables théories, d’avance, toute la vie de Jean Lombard, toute son œuvre s’insurgeait.
Rendons hommage à M. A. t’Serstevens qui, Je premier, fit justice des pauvretés dont il était légitime au surplus et dans l’ordre des choses que la mémoire et l’œuvre de Jean Lombard fussent atteintes. Sans vouloir s’abaisser à répondre aux détracteurs de Jean Lombard, il s’appliqua à démontrer, par des rapprochements et des exemples, que le style de U Agonie, de Byzance , loin de constituer une régression dangereuse, portait au contraire la marque des initiatives hardies qui libè-
rent et justifient. Il écrivait, sous ce titre : Pour la libre écriture :
« Les hommes de métier n’ignorent pas à quelles difficultés l’essor du rythme, le mouvement de la pensée que doit traduire la phrase — j’apprends sans doute à beaucoup d’écrivassiers une chose qu’ils ignorent totalement — est arrêté fréquemment par la composition même de la phrase française. La suite correcte et monotone du substantif, de l’adjectif, du complément, du verbe, etc.
^est une route rigide pour la bohème de la pensée. Les sentiers ombreux sont plus séduisants que les chaussées départementales. Concilier la syntaxe et la fantaisie du rêve ne se fait, la plupart du temps, qu’aux dépens du rêve. Je devine dans telle phrase de Leconte de Lisle tout ce qui n’y est pas exprimé : l’impétuosité de la pensée — Platon dirait le délire — s’est achoppé aux formes doriques de l’alexandrin, à la colonnade immuable de la syntaxe.
« Les poètes — j’entends par là les hommes sensibles qui ne trouvent pas d’autre débouché à leurs émotions que l’écriture, prose ou vers — se débattent parmi les liens étroits de notre langue; leur poitrine est écrasée par
cette cuirasse ou ce corset; ils ont un carcan sous le menton.
« Je ne connais pas d’autre solution à ce problème — l’émancipation du rythme, dirait Brieux — que l’introduction ou plutôt la restauration, dans le français, de l’hyperbcite .
« Ce mot pédant représente la figure qui consiste à déranger dans un but d’harmonie l’ordre des mots; à supprimer dans le même but des vocables superflus ; à modeler la phrase comme une pâte flexible; à la diviser en tronçons qu’une oreille délicate rétablira selon la musique la plus pure. Cette figure est d’un 'usage fréquent chez les lyriques grecs; elle caractérise la langue de Thucydide et d’Alci- Iphron. Non seulement elle est possible dans le français, mais elle y a existé au quatorzième siècle, et elle a revécu chez Mallarmé, [comme je me propose de le démontrer ici (même.
« Pour l’expliquer plus clairement, elle se rapproche de l’inversion, ou plutôt elle s’en éloigne, c’est-à-dire qu’elle est une inversion plus violente. Elle ne se contente pas de déplacer l’objectif, mais morcelle la phrase entière et la recompose selon une harmonie plus parfaite, plus idoine, à la pensée qu’elle exprime. Elle fait de la période un élément fluide,
analogue à l’eau ou à l’huile, ce qui suit les courbes exactes de l’amphore le contenant.
« Dirais-je, avant d’aller plus loin, qu’il ne faut point en faire un système, et détruire, par principe de nouveauté, l’harmonie possible de la composition habituelle?
« J’aime l’usage de l’hyperbate quand elle réduit la phrase au minimum de vocables, ce qui fait l’ineffable saveur de Tacite et, plus près de nous, des fabliaux et des romans du français primitif.
« Il était plus près de notre mère, la langue latine, il en avait conservé la cadence magnifique et le mouvement vital. Il n’y avait pas à cette époque, ni l’Académie française, ni de grammairiens, ni de pieux ascètes comme M. Faguet, ni de pions couronnés comme M. Albalat. La langue était le balbutiement merveilleux d’une fillette dans un jardin.
« Elle pliait la phrase à sa fantaisie, en faisant une chose souple et vivante, pareille à la brise, à la pluie. Ou ce serait encore une nudité gracile traçant dans la lumière des gestes heureux.
« Saint Bernard supprime deux hiatus en nous disant, au lieu de Dieu avait donné une telle nourrice à sa petite créature: Tel nurisce
avoir Dieu doneit . Les exemples d’hyperbate fourmillent dans la langue primitive. N'y at-il pas de roi se rétracte en N'i a roi? On supprime les pronoms personnels, forme qu’a reprise Verlaine. La Bible de Sapience nous dit : Tant s'ont entrebaisés pour Ils se sont tellement entrebaisés.
« Je ne prétends pas que la forme ordinaire de la phrase française soit désharmonieuse; je tiens simplement à montrer par ces exemples que la désorganisation de la phrase n’entraîne pas obscurité. Quand le Livre des Rois nous dit que David le fuie (le troupeau), qu'ils ont en guarde a altre cumandad, c’est-à-dire David le troupeau qifil avait en garde à un autre le confia, la phrase est aussi claire que si l’on disait : David confia à un autre le troupeau qu'il avait en garde . Certes dans cet exemple, le rythme n’y gagne rien. Mais il n’en est plus de même quand le livre d'Aucassin et Nicolete nous dit, à propos d’une jolie fille: estoit graille (grêle) parmi les flancs, qu'en vos dex mains le peiisciès enclorre, ce qui n’est que misérablement traduit par : elle avait la taille si mince que vous auriez pu la tenir dans vos deux mains, et ce qui se traduit sveltement par : était mince de la taille qu'en vos deux mains ta puissiez enclore. Est-ce ravis-
saut et exquis? Voilà ce que peut l’hyperbate.
« Analysez cette méthode — la place me manque pour parfaire mon raisonnement, dont le développement prendrait un volume — dans cette admirable phrase de Jean Lombard, au début de Byzance : Atténuée en rapprochant crépuscule, Byzance se découvrait, rose encore, et des voies larges, achevées à Vextrémité d’étroitesses de places ou coupées sur la largeur d'églises et de monastères bombés, de coupoles, apparaissaient , émerveillantes, bariolées, bruyantes .
« Ce me semble une période cicéronienne, quelque passage du Pro Milone, comme ce cortège bruissant de sonnailles et clair de pompons aux mules.
« J’en arrive à cet extraordinaire isolé de la poésie française, cet aristocratique styliste, prince qui n’a trouvé comme héritier que M. Paul Fort, à l’unique Mallarmé. Chez lui, l’hyperbate devient nécessaire. L’expression devait se libérer des traditions syntaxiques. Il nous dit :
Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes De l’essence ravie aux vieillesses des roses Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu Funèbre?
« Je no tenterai pas de défieurir cette mer-
veille en rétablissant — comme on dit au collège — l’ordre grammatical.
Non plus que de ceci :
Pardon, l’âge effaçait, reine, votre défense
De mon esprit pâli comme un vieux livre noir.
« Ce que M. Faguet traduirait en Vaugelas:
Pardon, reine, Vâge effaçait de mon esprit pâli comme un vieux livre ou de mon esprit noir, votre défense. Et vive Vaugelas! Mais comment traduirait-on ce vers elliptique, accumulant des images multiples dans sept mots? Il parlait de fruits, et, tout à coup, s’écrie, en pensant au sein d’une amazone :
Qu’un éclat de chair humain et parfumant
« Ne peut-on recomposer la flasque phrase syntaxique avec sa lourde ponctuation et sa clarté rustique et dire : .Qu’un fruit de chair, humain et parfumant, éclate.
« Cela pend comme une loque à la lampe, au lieu que bannière déployée, naguère.
«Je ne veux pas être accusé d’orgueil; je n’invente rien. Je n’aime pas l’attitude des prophètes ou des fondateurs de sectes. Je veux montrer les voies existantes par où peuvent s’évader ceux qu’exaspère la route rigide de la syntaxe, route dont les grammairiens sont les scrupuleux cantonniers. »
La chronologie des ouvrages de Jean Lombard illustre cette théorie. L’écrivain, loin de se refuser, comme l’a longtemps cru Mme Séverine, ce suprême luxe qui est la simplicité (1) s’en écarte comme d’un préjugé fastidieux et d’un nivellement stérile. Il serait en tout cas puéril de contester cette liberté aujourd’hui que tant d’écrivains ont conquis, à des titres divers, mais toujours grâce à l’originalité de leur style, une indiscutable autorité.
(1) Figaro, 17 août 1891', Jean Lombard, par Sève, rine.
